「好，謝謝。」
任克明放下手機，屏幕還停留在他的上一通通話記錄，時間顯示六小時前。手機被放進外套側兜中。他今天穿的純黑色大衣，款式簡單，剪裁合體，從他的穿著中可以清楚，這不是公事場合——
此刻，他垂在腿畔的手指微微捏動。
護士敏銳地看了一眼，確認他的指間什麽都沒有，但還是提醒了一句：
「您清楚的，療養院裏禁菸。」
任克明說：「知道，不會。」
他不會抽菸的，手指隻是下意識的舉動。事實上，他已經戒菸很多年。
跟隨著護士的引領走上台階，走進院門。
一入院，前台前那棵深綠的聖誕樹就進入他們的視線。樹上掛有紅色的裝飾，任克明看了一眼便收迴視線，一秒也沒多停。
聖誕樹。
聖誕。
他厭惡聖誕。
這座城市常年陰雨天，尤其是在盛大又荒寂的十二月，聖誕的月份。八歲到十六歲，每一年的聖誕節、每一年的十二月，任克明都是孤身一人度過。
那段日子，他常往醫院跑，那時候，他的生命中沒有什麽人。一個是弟弟文，然後就是自己。
而聖誕節，他不是無法和文一起，隻是他不願意。因為，即便把文接迴來，也並無法改變他所待的這間房屋裏的空寂。
文在療養院裏，遠比這裏要好。畢竟他從出生起就幾乎住在醫院，這間房屋對他來說，根本算不上家，甚至什麽都算不上。
對任克明來說，也同樣如此。
這套房子，是母親rachel去世後留下的。她留了兩套房產，後來賣了一套，剩下的一套便是這套小戶型。
在這套小戶型中，有一間不大不小的房間用作書房。裏麵擺放著許許多多書籍，中、英，還有其他外文。
其中一本書，任克明反覆翻看——
la porte étroite
譯名《窄門》。
這是任克明小時候，rachel唯一在睡前給他念過的書。
其實不能說是念給他聽的。
畢竟一個幾歲的孩子，甚至是不通法語的孩子，如何能指望他聽懂世界名著？
任克明確實從未聽懂，一知半解。愛情、信仰、，對他而言，多麽虛無縹緲。
但隨著rachel平靜莊肅的聲音，有一些句子就那樣鐫刻在了他的腦海深處——
「je taime trop pour être habile，et plus je taime，moins je sais te parler.」
這段句子，任克明脫口便可背誦。
可直到年齡稍長，學習語言，他才明白它的意思——
「我太愛你，所以顯得笨拙，
我越愛你，越不懂得怎麽和你溝通。」
這是一個漫長的理解過程。
到這時，似乎有某種東西已經隨著這段話、這本書，隨著rachel的聲音一起嵌入他鏽跡斑斑的心。
rachel去世的前一年，任克明七歲。
某一天，她對懵懂的他說：
「aaron， 人和動物最大的區別，就是人能夠控製自己的欲望。」
任克明不能理解，隻能看見她的神色灰白，捧著書，如同中世紀畫像中沉思的修女。
接下來的一年中，她常常對他重複這一句話。
神情越說越見悲戚。
重複，一直重複，反覆重複。
重複到以至於她故後的幾年中，每每夜深人靜，任克明合上眼皮，就像是合上某扇沉重的大門。
她的聲音在這時，便會浮現耳畔——
「人能夠控製自己的欲望。
人理應控製自己的欲望。」
那聲音，連語氣的停頓都如此清晰——
「色。欲是最低級的，最骯髒的，是最應該被摒棄的。
是美杜莎的通往地獄的罪惡的眼睛。
色。欲是一切痛苦的根源。」
「是你的根源，」rachel撫摸高隆的小腹，「是他的根源。」
任克明猛然睜眼。
色。欲是痛苦的根源，色。欲產生交。媾。
然後交。媾產生生命，產生文，產生自己——
自己是色。欲的產物，是rachel痛苦的根源。
沉重的大門砰然一聲閉緊。
自己是罪惡的根源。
……
八年過去，任克明從英國輾轉迴國。
認入任家後，他就知曉自己與任臨並無血緣關係，但這與rachel一直以來的說法完全不同。抱著不知道一種怎樣的心態，他嚐試著調查了自己親生父親的信息。
結果果然不佳。
他的親生父親，早在他出生的第二年就去世，吸du過量而亡。
任克明知曉自己母親的性格，倘若這個男人在他們相識時就已有此惡習，她絕不會和他在一起，更別說發生關係。也許，這正是他們分開的原因。
在知曉真相的這一刻，很難說任克明是什麽心情。
他甚至覺得有什麽東西鬆下了——
一些猜想得到了印證。
從小時候起，僅僅是走在社區街道，就有比他大上幾歲的小孩對他說各種骯髒的咒罵。那些話雖然是毫無道理的惡毒歧視，卻沒法讓一個孩子做到充耳不聞。低人一等，劣等基因，是任克明對自己的認識。
好在，這種霸淩在rachel出手的一刻結束了。
任克明隻記得，那時自己很小很小，還是蹲在路邊玩石子的年紀。而rachel逆著光，她的身影擋在任克明身前。
任克明放下手機，屏幕還停留在他的上一通通話記錄，時間顯示六小時前。手機被放進外套側兜中。他今天穿的純黑色大衣，款式簡單，剪裁合體，從他的穿著中可以清楚，這不是公事場合——
此刻，他垂在腿畔的手指微微捏動。
護士敏銳地看了一眼，確認他的指間什麽都沒有，但還是提醒了一句：
「您清楚的，療養院裏禁菸。」
任克明說：「知道，不會。」
他不會抽菸的，手指隻是下意識的舉動。事實上，他已經戒菸很多年。
跟隨著護士的引領走上台階，走進院門。
一入院，前台前那棵深綠的聖誕樹就進入他們的視線。樹上掛有紅色的裝飾，任克明看了一眼便收迴視線，一秒也沒多停。
聖誕樹。
聖誕。
他厭惡聖誕。
這座城市常年陰雨天，尤其是在盛大又荒寂的十二月，聖誕的月份。八歲到十六歲，每一年的聖誕節、每一年的十二月，任克明都是孤身一人度過。
那段日子，他常往醫院跑，那時候，他的生命中沒有什麽人。一個是弟弟文，然後就是自己。
而聖誕節，他不是無法和文一起，隻是他不願意。因為，即便把文接迴來，也並無法改變他所待的這間房屋裏的空寂。
文在療養院裏，遠比這裏要好。畢竟他從出生起就幾乎住在醫院，這間房屋對他來說，根本算不上家，甚至什麽都算不上。
對任克明來說，也同樣如此。
這套房子，是母親rachel去世後留下的。她留了兩套房產，後來賣了一套，剩下的一套便是這套小戶型。
在這套小戶型中，有一間不大不小的房間用作書房。裏麵擺放著許許多多書籍，中、英，還有其他外文。
其中一本書，任克明反覆翻看——
la porte étroite
譯名《窄門》。
這是任克明小時候，rachel唯一在睡前給他念過的書。
其實不能說是念給他聽的。
畢竟一個幾歲的孩子，甚至是不通法語的孩子，如何能指望他聽懂世界名著？
任克明確實從未聽懂，一知半解。愛情、信仰、，對他而言，多麽虛無縹緲。
但隨著rachel平靜莊肅的聲音，有一些句子就那樣鐫刻在了他的腦海深處——
「je taime trop pour être habile，et plus je taime，moins je sais te parler.」
這段句子，任克明脫口便可背誦。
可直到年齡稍長，學習語言，他才明白它的意思——
「我太愛你，所以顯得笨拙，
我越愛你，越不懂得怎麽和你溝通。」
這是一個漫長的理解過程。
到這時，似乎有某種東西已經隨著這段話、這本書，隨著rachel的聲音一起嵌入他鏽跡斑斑的心。
rachel去世的前一年，任克明七歲。
某一天，她對懵懂的他說：
「aaron， 人和動物最大的區別，就是人能夠控製自己的欲望。」
任克明不能理解，隻能看見她的神色灰白，捧著書，如同中世紀畫像中沉思的修女。
接下來的一年中，她常常對他重複這一句話。
神情越說越見悲戚。
重複，一直重複，反覆重複。
重複到以至於她故後的幾年中，每每夜深人靜，任克明合上眼皮，就像是合上某扇沉重的大門。
她的聲音在這時，便會浮現耳畔——
「人能夠控製自己的欲望。
人理應控製自己的欲望。」
那聲音，連語氣的停頓都如此清晰——
「色。欲是最低級的，最骯髒的，是最應該被摒棄的。
是美杜莎的通往地獄的罪惡的眼睛。
色。欲是一切痛苦的根源。」
「是你的根源，」rachel撫摸高隆的小腹，「是他的根源。」
任克明猛然睜眼。
色。欲是痛苦的根源，色。欲產生交。媾。
然後交。媾產生生命，產生文，產生自己——
自己是色。欲的產物，是rachel痛苦的根源。
沉重的大門砰然一聲閉緊。
自己是罪惡的根源。
……
八年過去，任克明從英國輾轉迴國。
認入任家後，他就知曉自己與任臨並無血緣關係，但這與rachel一直以來的說法完全不同。抱著不知道一種怎樣的心態，他嚐試著調查了自己親生父親的信息。
結果果然不佳。
他的親生父親，早在他出生的第二年就去世，吸du過量而亡。
任克明知曉自己母親的性格，倘若這個男人在他們相識時就已有此惡習，她絕不會和他在一起，更別說發生關係。也許，這正是他們分開的原因。
在知曉真相的這一刻，很難說任克明是什麽心情。
他甚至覺得有什麽東西鬆下了——
一些猜想得到了印證。
從小時候起，僅僅是走在社區街道，就有比他大上幾歲的小孩對他說各種骯髒的咒罵。那些話雖然是毫無道理的惡毒歧視，卻沒法讓一個孩子做到充耳不聞。低人一等，劣等基因，是任克明對自己的認識。
好在，這種霸淩在rachel出手的一刻結束了。
任克明隻記得，那時自己很小很小，還是蹲在路邊玩石子的年紀。而rachel逆著光，她的身影擋在任克明身前。