他也許……會答應。
但是顧庭柯搖了搖頭：「不提。」
「換一個吧。」他說。
「換什麽？」
「那就——」
旋轉座椅向前一步，顧庭柯英挺的麵容瞬間湊近時棲，他微微俯身，唇畔幾乎沿著時棲的鼻尖下滑。
攝像聽不到聲音，隻能拚命舉著相機推進焦距擠出一點畫麵。
就在眾人尖叫著以為那會是一個吻的時候，顧庭柯的薄唇掃過時棲的側臉，突然停在了他的耳邊。
他的口型被時棲的麵容擋住了，眾人不知道顧庭柯到底說了什麽。
但是時棲聽到了。
被冷汗打濕的冰冷掌心緊緊攥著，顧庭柯卻用盡全身的溫柔對時棲說——
「生日快樂，七七。」
是時鸞鳳一來棲。
時棲。
十、七。
戀綜從十月一晚上開始，今天是第七天。
十月七日。
時棲的生日。
沈聽澤從時棲當初的表情中猜到的事情，他沒有明說。
但是顧庭柯要告訴時棲。
因為他比任何人都清楚，他和小時候的時棲漸行漸遠……
就是從一次遊戲廳的爽約、一場生日宴的缺席和一次七年的不告而別開始的。
但是現在他迴來了。
他迴來了。
所以他可以陪時棲打完那局遊戲，過完這場生日。
他會告訴他，七年前還是七年後，他從來都沒有別的要求。
隻是想祝他——
「生日快樂」
*
時棲垂眸看著麵前的遊戲界麵。
顧庭柯說完那句話便說自己去個洗手間，讓他一個人先玩一會兒。
但是雙人街機遊戲……一個人有什麽好玩的。
時棲沒有左右互搏的興趣，他又是個閑不住的性子，等了兩分鍾顧庭柯沒出來，他便自己往下一間屋子走去。
那是一個……vr遊戲體驗廳。
vr和5d技術在大型遊樂場裏很常見，這倒也不是什麽稀奇的項目。
但是這個廳裏聚集了很多人。
時棲走過來才發現，很大的一個原因是——他們需要把這個vr遊戲通關了才能開門。
雖然這個遊戲並不難。
甚至有些過分簡單。
因為它隻需要一隻小鳥去摘桔子。
小鳥的樣子是進門時的那隻長尾山雀，隻是脖子上戴著一條紅圍巾，像是在漫天大雪裏拖了一條火紅的尾巴，焰火般降落在長滿桔子樹的庭院裏。
院子裏的木屋很逼真，甚至有一扇窗，有個彈著鋼琴的小男孩隔著窗欞抬頭望，看著那隻飛鳥停在他的桔子樹上。
而操縱飛鳥的玩家，隻需要每個季節過來偷一隻桔子就好了。
或者說是……
每一季，來這片庭院裏看一眼。
這個環節也是飛鳥遊樂場設計裏最讓人吐槽的一點，因為這個vr遊戲除了畫風溫馨以外沒有任何的特色，從故事到遊戲操作都有些過分簡單。
但是……時棲知道為什麽。
因為這是8歲的七七。
8歲的七七在自己作文本上寫下《我的願望》——「做一隻小鳥，每天飛呀飛，累了就到別人家院子裏偷橘子吃。」
這樣的願望在一眾醫生老師太空人裏顯得過分清奇，尤其是他偷的還別人家的院子。
8歲的七七不出意料地被嘲笑了，但是他不改。
他不改，可是他也從來沒有告訴過顧庭柯。
時棲在遊戲廳裏轉了一圈，終於在門口一個不起眼的公示牌上找打了蛛絲馬跡。
因為這個遊樂園的修建者上寫著：taylor.
「看看看！我就說這個是taylor建的吧！」
「你們都不知道taylor嗎？」旁邊那個帶著綠色青蛙帽的男生大叫道，「他可是t.s的總裁，英國數一數二的娛樂公司！」
「英國人？不是，他是中國人啊！taylor隻是他的英文名啊，論壇上說，他的真名——」
「姓顧。」
時棲很輕地眨了下眼睛。
「不過聽說這個遊樂場建了六七年才建完，這個園區修建的時候，t.s還沒成立呢，那時候顧先生才……」
才剛剛上大學。
時棲往下右下角的修建時間——那是七年前。
七年前，顧庭柯離開的時候。
如果他真像之前和關越說的那樣，創業的時候甚至要睡青旅住膠囊艙，如果他真像那個混血朋友neil所說的那樣，家裏根本就沒有給他學費，如果他真的像自己才採訪時所說的那樣，把金錢看得那麽重要……
為什麽要在七年前臨走的時候，投這麽大一筆錢來建這個。
這不是什麽營銷的奇怪遊樂場。
從這條路踏進來，分明是3歲的、5歲的和8歲的時棲。
可是時棲八歲的時候，他和顧庭柯，分明已經沒有那麽無話不談了。
時棲知道踏出這片園區，他也許還會接著看到11歲、13歲或者15歲。
他會知道在自己一無所知的那些歲月裏，有人小心翼翼地收集他的遺憾與夢想，將它們珍寶般的盛放在一個夢幻般的地方。
不過時棲沒有向前，他轉頭往迴跑。
往迴跑，去問問那個人，到底是從什麽時候開始動的心？
往迴跑，去問問那個人，為什麽不告而別，還要給自己留下這個？
但是顧庭柯搖了搖頭：「不提。」
「換一個吧。」他說。
「換什麽？」
「那就——」
旋轉座椅向前一步，顧庭柯英挺的麵容瞬間湊近時棲，他微微俯身，唇畔幾乎沿著時棲的鼻尖下滑。
攝像聽不到聲音，隻能拚命舉著相機推進焦距擠出一點畫麵。
就在眾人尖叫著以為那會是一個吻的時候，顧庭柯的薄唇掃過時棲的側臉，突然停在了他的耳邊。
他的口型被時棲的麵容擋住了，眾人不知道顧庭柯到底說了什麽。
但是時棲聽到了。
被冷汗打濕的冰冷掌心緊緊攥著，顧庭柯卻用盡全身的溫柔對時棲說——
「生日快樂，七七。」
是時鸞鳳一來棲。
時棲。
十、七。
戀綜從十月一晚上開始，今天是第七天。
十月七日。
時棲的生日。
沈聽澤從時棲當初的表情中猜到的事情，他沒有明說。
但是顧庭柯要告訴時棲。
因為他比任何人都清楚，他和小時候的時棲漸行漸遠……
就是從一次遊戲廳的爽約、一場生日宴的缺席和一次七年的不告而別開始的。
但是現在他迴來了。
他迴來了。
所以他可以陪時棲打完那局遊戲，過完這場生日。
他會告訴他，七年前還是七年後，他從來都沒有別的要求。
隻是想祝他——
「生日快樂」
*
時棲垂眸看著麵前的遊戲界麵。
顧庭柯說完那句話便說自己去個洗手間，讓他一個人先玩一會兒。
但是雙人街機遊戲……一個人有什麽好玩的。
時棲沒有左右互搏的興趣，他又是個閑不住的性子，等了兩分鍾顧庭柯沒出來，他便自己往下一間屋子走去。
那是一個……vr遊戲體驗廳。
vr和5d技術在大型遊樂場裏很常見，這倒也不是什麽稀奇的項目。
但是這個廳裏聚集了很多人。
時棲走過來才發現，很大的一個原因是——他們需要把這個vr遊戲通關了才能開門。
雖然這個遊戲並不難。
甚至有些過分簡單。
因為它隻需要一隻小鳥去摘桔子。
小鳥的樣子是進門時的那隻長尾山雀，隻是脖子上戴著一條紅圍巾，像是在漫天大雪裏拖了一條火紅的尾巴，焰火般降落在長滿桔子樹的庭院裏。
院子裏的木屋很逼真，甚至有一扇窗，有個彈著鋼琴的小男孩隔著窗欞抬頭望，看著那隻飛鳥停在他的桔子樹上。
而操縱飛鳥的玩家，隻需要每個季節過來偷一隻桔子就好了。
或者說是……
每一季，來這片庭院裏看一眼。
這個環節也是飛鳥遊樂場設計裏最讓人吐槽的一點，因為這個vr遊戲除了畫風溫馨以外沒有任何的特色，從故事到遊戲操作都有些過分簡單。
但是……時棲知道為什麽。
因為這是8歲的七七。
8歲的七七在自己作文本上寫下《我的願望》——「做一隻小鳥，每天飛呀飛，累了就到別人家院子裏偷橘子吃。」
這樣的願望在一眾醫生老師太空人裏顯得過分清奇，尤其是他偷的還別人家的院子。
8歲的七七不出意料地被嘲笑了，但是他不改。
他不改，可是他也從來沒有告訴過顧庭柯。
時棲在遊戲廳裏轉了一圈，終於在門口一個不起眼的公示牌上找打了蛛絲馬跡。
因為這個遊樂園的修建者上寫著：taylor.
「看看看！我就說這個是taylor建的吧！」
「你們都不知道taylor嗎？」旁邊那個帶著綠色青蛙帽的男生大叫道，「他可是t.s的總裁，英國數一數二的娛樂公司！」
「英國人？不是，他是中國人啊！taylor隻是他的英文名啊，論壇上說，他的真名——」
「姓顧。」
時棲很輕地眨了下眼睛。
「不過聽說這個遊樂場建了六七年才建完，這個園區修建的時候，t.s還沒成立呢，那時候顧先生才……」
才剛剛上大學。
時棲往下右下角的修建時間——那是七年前。
七年前，顧庭柯離開的時候。
如果他真像之前和關越說的那樣，創業的時候甚至要睡青旅住膠囊艙，如果他真像那個混血朋友neil所說的那樣，家裏根本就沒有給他學費，如果他真的像自己才採訪時所說的那樣，把金錢看得那麽重要……
為什麽要在七年前臨走的時候，投這麽大一筆錢來建這個。
這不是什麽營銷的奇怪遊樂場。
從這條路踏進來，分明是3歲的、5歲的和8歲的時棲。
可是時棲八歲的時候，他和顧庭柯，分明已經沒有那麽無話不談了。
時棲知道踏出這片園區，他也許還會接著看到11歲、13歲或者15歲。
他會知道在自己一無所知的那些歲月裏，有人小心翼翼地收集他的遺憾與夢想，將它們珍寶般的盛放在一個夢幻般的地方。
不過時棲沒有向前，他轉頭往迴跑。
往迴跑，去問問那個人，到底是從什麽時候開始動的心？
往迴跑，去問問那個人，為什麽不告而別，還要給自己留下這個？