事情有開始就有結束，就像你脫了褲子也就離穿上褲子很近了。考試終於開始了，人體解剖的試卷攤在麵前，我清楚，考試很快就會結束的。
考試按慣例在解剖室裏進行，鼻腔裏是福爾馬林的氣味。考試分實物和筆試兩部分。筆試和其他考試沒有區別。實物考試，每人發了一張紙，用夾子夾在硬墊板上。一共十道題，考的都是人體結構。學號靠前的十個人拿了夾子，先進考場，像是端了托盤到餐廳吃自助餐。考場裏十道題的實物半圓形排開，我們按逆時針方向從第一題答到第十題，每人在每道題的實物前隻能停留十秒，然後向下一道題轉移，不能迴頭看，更不許交頭接耳。十道實物題，白先生沒作怪，題目中規中矩。考了幾塊重要的肌肉，肌肉被剝離得很開，起止點以及和周圍的關係一清二楚；肌腱用線繩拴了，線繩上有紙簽標明題號。考了幾個重要器官的主要組成部分，沒有涉及生殖係統等下三路。考了股骨頭，一塊耳骨以及囟門。那是一個小孩的頭骨，囟門還沒有愈合，軟軟的，用粉筆圈了，旁邊注了題號。大家基本上都在五秒之內答完每一道題，然後互相看看，挺得意的樣子。厚樸好像總覺得題目裏麵有陷阱，越是看上去容易的題目，越可能暗藏殺機。厚樸使勁兒拽拴著肌肉的線繩，想看看上下左右前前後後藏著什麽。白先生說：“厚樸你住手，線繩的位置變了，後麵的人就沒法答題了，沒什麽好看的了，再揪，整塊肉都快被你揪下來了。”
實物考試完畢，我們被帶進另外一間屋子考筆試。我們發現筆試題目挺刁鑽，白先生開始胡說八道。厚樸坐在我旁邊，顯然是有想不出來的題目，我聽見他的大腦袋吱吱作響，好像連續打開好幾個大型應用程序後的計算機硬盤。杜仲講，厚樸思考的時候，往往呈現大便幹燥時的體態和神情。簡單地說，就是蜷縮了身子，皺了眉頭，一副剛剛死了舅舅的樣子。他一隻手撫摸著臉上某個正處於生長期的大包，推斷著擠包的角度、力度和時機，另一隻手死勁兒攥著筆，仿佛能擠出什麽答案。
而且，厚樸在不停地哆嗦。厚樸和一般的胖子不一樣，一般的胖子，比如王大師兄，一激動，腦門子就滲汗。厚樸緊張，不滲汗，隻是哆嗦。厚樸的哆嗦，僅僅局限在下半身，上半身一動不動。這種哆嗦隻讓旁邊的人心煩，距離遠了，一點兒都不察覺。
厚樸還在哆嗦。他的腳前麵，桌子底下，是個巨大的玻璃缸。我們人體解剖課快結束的時候，分配給我們的屍體已經被解剖得七零八落了。最後一個步驟是把顱骨打開，將大腦取出來，留到我們下學期上神經解剖課時使用。所有取下來的人頭都存在厚樸腳前麵的大玻璃缸裏，浸滿了福爾馬林液。玻璃缸使用好多年了，一定泡過成百上千個人頭，長年沒人清洗，從外麵看上去，黃綠、蒼白而肮髒。我看著厚樸難受，正想要不要問他哪道題不會，索性將我的答案告訴他，省得他一直哆嗦。但是又想，我也不確定自己的答案一定正確，要是厚樸聽了我的，把他原本正確的答案改錯了，他得念叨一年。忽然一聲巨響，原來厚樸在哆嗦的過程中突然一個膝跳反射，一腳踢在裝人頭的玻璃缸上。厚樸穿的是雙厚重的大頭鞋，使用多年已經老化的玻璃缸當即裂成五瓣，裏麵的人頭被福爾馬林液泡久了，彈性很好，像小皮球一樣，連蹦帶跳，散了一地。福爾馬林液流了一屋子，那種特有的氣味立刻讓屋子裏的人，鼻涕眼淚齊流。
屋子裏立刻亂成一團。惹了禍的厚樸，下半身全讓福爾馬林弄濕了，一條褲子沒幾塊是幹淨的。辛夷喊：“厚樸，你還不快去廁所換褲子？遲了，你的小和尚就會被福爾馬林泡硬了，蛋白變了性，就再也軟不了了。你別笑，老挺著，也是病。而且被福爾馬林泡硬了的那種硬，是又硬又小的硬，不是又硬又大的硬。”白先生喊：“厚樸，又是你。趕快去地下室，我的宿舍。我有洗幹淨的褲子，你先穿。內褲就先別管了，先換上幹褲子吧。你還嘟囔？還不趕快去！對了，我宿舍桌子上有考試答案，你不許偷看。你要是偷看，我把你剁下來泡在福爾馬林裏。”厚樸的嘴一直在嘟囔，誰的話也聽不見。我知道他肯定沒責怪自己，他要是有這種自責之心，成不了現在這樣的胖子。厚樸一定在抱怨，為什麽題目那麽難，否則我會哆嗦嗎？否則我會踢破人頭大缸嗎？我的女友是班長，她從門後拿了墩布把地上的福爾馬林擦幹淨。魏妍去了趟女廁所，浸濕了手絹，捂了鼻子，搶時間，繼續答題。幾個男生、女生滿屋子找人頭，撿迴來，找個新玻璃缸，重新裝了。人頭金貴，太難找了。缺了太多，以後的神經解剖就沒法上好了。好些醫學院教學沒有真貨，就拿塑膠教具替代。真正的人頭和塑膠教具是有區別的，就像鮮花和塑料花，這種區別是天壤之別。塑膠教具教出來的外科醫生，上了手術台神經和血管都分不清楚，把輸尿管、輸精管當成結締組織一刀切斷，在所難免。塑料花用多了，必然自私自利，不懂憐香惜玉，對大自然缺少敬畏。有的男生一手拿了一個人頭，有的女生兩手卻捧迴了三個，跟白先生邀功：“白老師，我撿了兩個！”“白老師，我撿了三個！”
這種認真大氣的態度要歸功於我們從小接受的平民教育。我們從小就講“五講四美三熱愛”，小學的時候講到講衛生，老師們就動員我們去消滅方圓五裏的蒼蠅，顯示學校也是一股不可忽視的地方勢力。小學老師從來不相信我們能主動做任何有益於社會的正經事兒，我們也從來沒給老師任何可以相信我們的理由。我們考試作弊，上課說話，下課打架，議論女生的乳房發育，互相充當彼此的爸媽模仿家長簽字。小學老師講，既然要消滅蒼蠅，就要落到實處，就要嚴格把關，就不能像三年自然災害的時候一樣搞浮誇，打死一隻蒼蠅，就收集一隻蒼蠅的屍體，帶到學校給老師檢查。在上午第二節課後，加餐前，清點數目，有十隻蒼蠅屍體的，得一麵小紅旗；有一百隻蒼蠅屍體的，課間操的時候，上領操台站立五分鍾，接受大家的景仰；有一千隻蒼蠅屍體的，戴大紅花，扭送到區裏介紹滅蠅經驗，學期結束的時候，評選三好學生優先考慮。我們的積極性被極大地調動了，各家的火柴盒和味精桶都被騰空了裝蒼蠅屍體了，每天的前兩節課都沒心思上了，就等兩節課後，當著老師的麵，手把手，一隻一隻點蒼蠅。明麵上的蒼蠅很快就被消滅光了，我才得了一麵小紅旗，我們樓下的三妞子都上領操台站了三迴了。家長下班的時候，我站在陽台上，看著灰頭土臉的人、沒頭沒臉的人汙泱汙泱地從起重機械廠、通用機械廠、光華木材廠、內燃機廠、齒輪廠、軋輥廠、北京汽車製造廠、機床廠、人民機械廠、化工機械廠、化工二廠擁過我家樓下，我熱切地遺憾，為什麽他們不是蒼蠅呀？蒼蠅屍體的黑市已經形成，可以用話梅、彈球、繃弓子交換蒼蠅屍體，但是常常有價無市。我老爸是精工機械的專家，用鐵絲和紗網給我做了個招蠅罩，蒼蠅飛進去就休想飛出來。為了吸引蒼蠅飛進去，我把全家的臭東西都搜羅來了：老爸的鞋墊、哥哥的襪子、我的大腳趾泥（當時我還不認識厚樸）、拾掇魚剩下來的魚頭和內髒。但是還是沒有多少蒼蠅來，我很快發現了問題的結症：三妞子家太臭了，方圓五裏，沒有什麽地方比三妞子家更臭了，蒼蠅都去她們家了。她家三個女孩，沒房子住，就著公共廁所的一麵牆蓋的臨時房，三妞子家就是廁所呀。三妞子家的三個姑娘都是當男孩子養的，個個彪悍，以三妞子為甚，三妞子如狼似虎的兩個姐姐，見了三妞子都隻有低眉順眼的份兒。三妞子從小小便不蹲下，覺得那樣太丟份兒，她總岔開腿站著撒尿，時至今日，柔韌性都很好，橫叉一劈就下去。三妞子常常受同學笑話，說她長年一身廁所味道，三妞子再打那些笑話她的人，還是這種名聲，人心是不屈於強暴的。如今號召消滅蒼蠅了，三妞子終於有了揚眉吐氣的機會，她絕對不放過。明麵上的蒼蠅被殲滅了，廁所成了蒼蠅唯一的集散地。三妞子下了學就往自家廁所跑，一邊自己打蒼蠅，把屍體裝進火柴盒裏，計下數目，一邊趕走偷獵者。別的小孩，上廁所可以，但是不能帶蒼蠅拍進去。為了確保沒人帶蒼蠅拍進廁所，三妞子常常尾隨別人進廁所，不管是男的還是女的，以防他們從兜裏掏出個折疊蠅拍或是背後藏著個什麽。我明顯打不過三妞子，我爸好像也不是三妞子她爸的對手，我老媽當時的勢力還遠沒有現在這樣強盛，對於三妞子，我不可能力取。我也實在不想讓三妞子看我在廁所裏大小便，智取也就算了。我在家裏的廚房找了一小條瘦肉，切碎了在鍋裏炒，我加了很多黃醬和金獅醬油，又用鍋鏟刮了很多黑鍋底下來。炒得差不多了，我滅了火，把一粒一粒黑不溜秋的碎肉放進空火柴盒充當蒼蠅屍體，上麵再點綴三四隻從招蠅罩得來的真正蒼蠅屍體，第二天帶到學校，妄圖騙取兩麵小紅旗，擺脫落後麵貌。結果，群眾的眼睛是雪亮的，硬說我的蒼蠅是假的。我說我隻不過是拍蒼蠅拍得狠了些，把蒼蠅們拍變了形，不好辨認。群眾們說，蒼蠅再變形也不應該有京醬肉絲的氣味。結果是我被班主任當場擒獲，扭送校長辦公室，以前所得那麵小紅旗被三妞子按照老師命令撕掉，上課間操的時候在領操台上罰站五分鍾，接受全校同學的羞辱。最後三妞子也沒戴成大紅花，到區裏介紹滅蠅經驗。她的智力水平有限，滅蠅經驗隻能總結出一條，家一定要住在公共廁所旁邊。但是這種經驗不具備推廣性，區裏領導不感興趣。
玻璃缸被踢爆十分鍾後，白先生重新控製了局麵，考試繼續進行。厚樸穿著白先生的褲子，還是一副死了舅舅的樣子，繼續做不出來題。白先生的褲子上有三四個被煙頭烙出來的窟窿，透過窟窿，看得見厚樸大腿上的肉。福爾馬林的氣味依舊濃鬱，我受不了，覺著待下去也不見得多答出多少。我簽上名字，看了我女友一眼，走出解剖室。
事情有開始就有結束，考試就這樣完了，一種流逝感在瞬間將我占據。這種流逝感與生俱來，隨著時間的過去，越來越強烈。花開的時候，我就清楚地感到花謝、花敗的樣子。月圓的時候，我就清楚地想象月缺、月殘的黯淡。拿著電影票進場，電影會在瞬間結束。然後一個人抽悶煙，然後計算後果，然後盤算如何解脫。拿著往返機票，飛往一個城市，坐在飛機上，我經常分不清，我是在去呢還是在往迴趕？如果我分不清是往是返，那中間發生的種種，又有什麽意義呢？
我迴到宿舍，桌子上還堆著王大嗑的瓜子皮，瓜子皮裏埋著厚樸借解剖室的五色頭骨。這些天，王大還在跟我們口來口去，但是一轉眼，王大就會迴到美國，在佛羅裏達某個不知名的大學當個校醫，用他飽含天機的傳奇的手抱著他們班花或某個洋姑娘。王大開著大吉普車，他的大狗站在吉普車後座，探出腦袋、耷拉著舌頭看窗外的風景。同樣一轉眼，厚樸就成了大教授，天天上手術，出門診，和其他教授爭風吃醋，搶科研基金、出國名額，沾藥廠好處，摸女醫藥代表的屁股。同樣一轉眼，幾十年過去，有一天在路上遇見我的初戀，她的頭發白了，奶子垮了，屁股塌了，我說找個地方喝個東西吧，她可能已經記不得我是唯一知道她身上唯一一塊癢癢肉存在何處的人，我們之間可能真的什麽也沒有發生過。
有好幾天的空閑時間鋪在我麵前，我可以做些事情，也可以什麽都不做。辛夷說國貿展覽中心有個國際醫療儀器展覽下午開幕，不如一起去看，看看有什麽好拿的，或許還能碰上我們倒賣醫療儀器起家的毛大師兄。
辛夷和我到了國貿的時候，展覽中心已經旌旗招展、彩帶飛揚、人山人海了。辛夷說，我們好像來晚了。然後拉了我的手就往展覽館裏衝。
考試按慣例在解剖室裏進行，鼻腔裏是福爾馬林的氣味。考試分實物和筆試兩部分。筆試和其他考試沒有區別。實物考試，每人發了一張紙，用夾子夾在硬墊板上。一共十道題，考的都是人體結構。學號靠前的十個人拿了夾子，先進考場，像是端了托盤到餐廳吃自助餐。考場裏十道題的實物半圓形排開，我們按逆時針方向從第一題答到第十題，每人在每道題的實物前隻能停留十秒，然後向下一道題轉移，不能迴頭看，更不許交頭接耳。十道實物題，白先生沒作怪，題目中規中矩。考了幾塊重要的肌肉，肌肉被剝離得很開，起止點以及和周圍的關係一清二楚；肌腱用線繩拴了，線繩上有紙簽標明題號。考了幾個重要器官的主要組成部分，沒有涉及生殖係統等下三路。考了股骨頭，一塊耳骨以及囟門。那是一個小孩的頭骨，囟門還沒有愈合，軟軟的，用粉筆圈了，旁邊注了題號。大家基本上都在五秒之內答完每一道題，然後互相看看，挺得意的樣子。厚樸好像總覺得題目裏麵有陷阱，越是看上去容易的題目，越可能暗藏殺機。厚樸使勁兒拽拴著肌肉的線繩，想看看上下左右前前後後藏著什麽。白先生說：“厚樸你住手，線繩的位置變了，後麵的人就沒法答題了，沒什麽好看的了，再揪，整塊肉都快被你揪下來了。”
實物考試完畢，我們被帶進另外一間屋子考筆試。我們發現筆試題目挺刁鑽，白先生開始胡說八道。厚樸坐在我旁邊，顯然是有想不出來的題目，我聽見他的大腦袋吱吱作響，好像連續打開好幾個大型應用程序後的計算機硬盤。杜仲講，厚樸思考的時候，往往呈現大便幹燥時的體態和神情。簡單地說，就是蜷縮了身子，皺了眉頭，一副剛剛死了舅舅的樣子。他一隻手撫摸著臉上某個正處於生長期的大包，推斷著擠包的角度、力度和時機，另一隻手死勁兒攥著筆，仿佛能擠出什麽答案。
而且，厚樸在不停地哆嗦。厚樸和一般的胖子不一樣，一般的胖子，比如王大師兄，一激動，腦門子就滲汗。厚樸緊張，不滲汗，隻是哆嗦。厚樸的哆嗦，僅僅局限在下半身，上半身一動不動。這種哆嗦隻讓旁邊的人心煩，距離遠了，一點兒都不察覺。
厚樸還在哆嗦。他的腳前麵，桌子底下，是個巨大的玻璃缸。我們人體解剖課快結束的時候，分配給我們的屍體已經被解剖得七零八落了。最後一個步驟是把顱骨打開，將大腦取出來，留到我們下學期上神經解剖課時使用。所有取下來的人頭都存在厚樸腳前麵的大玻璃缸裏，浸滿了福爾馬林液。玻璃缸使用好多年了，一定泡過成百上千個人頭，長年沒人清洗，從外麵看上去，黃綠、蒼白而肮髒。我看著厚樸難受，正想要不要問他哪道題不會，索性將我的答案告訴他，省得他一直哆嗦。但是又想，我也不確定自己的答案一定正確，要是厚樸聽了我的，把他原本正確的答案改錯了，他得念叨一年。忽然一聲巨響，原來厚樸在哆嗦的過程中突然一個膝跳反射，一腳踢在裝人頭的玻璃缸上。厚樸穿的是雙厚重的大頭鞋，使用多年已經老化的玻璃缸當即裂成五瓣，裏麵的人頭被福爾馬林液泡久了，彈性很好，像小皮球一樣，連蹦帶跳，散了一地。福爾馬林液流了一屋子，那種特有的氣味立刻讓屋子裏的人，鼻涕眼淚齊流。
屋子裏立刻亂成一團。惹了禍的厚樸，下半身全讓福爾馬林弄濕了，一條褲子沒幾塊是幹淨的。辛夷喊：“厚樸，你還不快去廁所換褲子？遲了，你的小和尚就會被福爾馬林泡硬了，蛋白變了性，就再也軟不了了。你別笑，老挺著，也是病。而且被福爾馬林泡硬了的那種硬，是又硬又小的硬，不是又硬又大的硬。”白先生喊：“厚樸，又是你。趕快去地下室，我的宿舍。我有洗幹淨的褲子，你先穿。內褲就先別管了，先換上幹褲子吧。你還嘟囔？還不趕快去！對了，我宿舍桌子上有考試答案，你不許偷看。你要是偷看，我把你剁下來泡在福爾馬林裏。”厚樸的嘴一直在嘟囔，誰的話也聽不見。我知道他肯定沒責怪自己，他要是有這種自責之心，成不了現在這樣的胖子。厚樸一定在抱怨，為什麽題目那麽難，否則我會哆嗦嗎？否則我會踢破人頭大缸嗎？我的女友是班長，她從門後拿了墩布把地上的福爾馬林擦幹淨。魏妍去了趟女廁所，浸濕了手絹，捂了鼻子，搶時間，繼續答題。幾個男生、女生滿屋子找人頭，撿迴來，找個新玻璃缸，重新裝了。人頭金貴，太難找了。缺了太多，以後的神經解剖就沒法上好了。好些醫學院教學沒有真貨，就拿塑膠教具替代。真正的人頭和塑膠教具是有區別的，就像鮮花和塑料花，這種區別是天壤之別。塑膠教具教出來的外科醫生，上了手術台神經和血管都分不清楚，把輸尿管、輸精管當成結締組織一刀切斷，在所難免。塑料花用多了，必然自私自利，不懂憐香惜玉，對大自然缺少敬畏。有的男生一手拿了一個人頭，有的女生兩手卻捧迴了三個，跟白先生邀功：“白老師，我撿了兩個！”“白老師，我撿了三個！”
這種認真大氣的態度要歸功於我們從小接受的平民教育。我們從小就講“五講四美三熱愛”，小學的時候講到講衛生，老師們就動員我們去消滅方圓五裏的蒼蠅，顯示學校也是一股不可忽視的地方勢力。小學老師從來不相信我們能主動做任何有益於社會的正經事兒，我們也從來沒給老師任何可以相信我們的理由。我們考試作弊，上課說話，下課打架，議論女生的乳房發育，互相充當彼此的爸媽模仿家長簽字。小學老師講，既然要消滅蒼蠅，就要落到實處，就要嚴格把關，就不能像三年自然災害的時候一樣搞浮誇，打死一隻蒼蠅，就收集一隻蒼蠅的屍體，帶到學校給老師檢查。在上午第二節課後，加餐前，清點數目，有十隻蒼蠅屍體的，得一麵小紅旗；有一百隻蒼蠅屍體的，課間操的時候，上領操台站立五分鍾，接受大家的景仰；有一千隻蒼蠅屍體的，戴大紅花，扭送到區裏介紹滅蠅經驗，學期結束的時候，評選三好學生優先考慮。我們的積極性被極大地調動了，各家的火柴盒和味精桶都被騰空了裝蒼蠅屍體了，每天的前兩節課都沒心思上了，就等兩節課後，當著老師的麵，手把手，一隻一隻點蒼蠅。明麵上的蒼蠅很快就被消滅光了，我才得了一麵小紅旗，我們樓下的三妞子都上領操台站了三迴了。家長下班的時候，我站在陽台上，看著灰頭土臉的人、沒頭沒臉的人汙泱汙泱地從起重機械廠、通用機械廠、光華木材廠、內燃機廠、齒輪廠、軋輥廠、北京汽車製造廠、機床廠、人民機械廠、化工機械廠、化工二廠擁過我家樓下，我熱切地遺憾，為什麽他們不是蒼蠅呀？蒼蠅屍體的黑市已經形成，可以用話梅、彈球、繃弓子交換蒼蠅屍體，但是常常有價無市。我老爸是精工機械的專家，用鐵絲和紗網給我做了個招蠅罩，蒼蠅飛進去就休想飛出來。為了吸引蒼蠅飛進去，我把全家的臭東西都搜羅來了：老爸的鞋墊、哥哥的襪子、我的大腳趾泥（當時我還不認識厚樸）、拾掇魚剩下來的魚頭和內髒。但是還是沒有多少蒼蠅來，我很快發現了問題的結症：三妞子家太臭了，方圓五裏，沒有什麽地方比三妞子家更臭了，蒼蠅都去她們家了。她家三個女孩，沒房子住，就著公共廁所的一麵牆蓋的臨時房，三妞子家就是廁所呀。三妞子家的三個姑娘都是當男孩子養的，個個彪悍，以三妞子為甚，三妞子如狼似虎的兩個姐姐，見了三妞子都隻有低眉順眼的份兒。三妞子從小小便不蹲下，覺得那樣太丟份兒，她總岔開腿站著撒尿，時至今日，柔韌性都很好，橫叉一劈就下去。三妞子常常受同學笑話，說她長年一身廁所味道，三妞子再打那些笑話她的人，還是這種名聲，人心是不屈於強暴的。如今號召消滅蒼蠅了，三妞子終於有了揚眉吐氣的機會，她絕對不放過。明麵上的蒼蠅被殲滅了，廁所成了蒼蠅唯一的集散地。三妞子下了學就往自家廁所跑，一邊自己打蒼蠅，把屍體裝進火柴盒裏，計下數目，一邊趕走偷獵者。別的小孩，上廁所可以，但是不能帶蒼蠅拍進去。為了確保沒人帶蒼蠅拍進廁所，三妞子常常尾隨別人進廁所，不管是男的還是女的，以防他們從兜裏掏出個折疊蠅拍或是背後藏著個什麽。我明顯打不過三妞子，我爸好像也不是三妞子她爸的對手，我老媽當時的勢力還遠沒有現在這樣強盛，對於三妞子，我不可能力取。我也實在不想讓三妞子看我在廁所裏大小便，智取也就算了。我在家裏的廚房找了一小條瘦肉，切碎了在鍋裏炒，我加了很多黃醬和金獅醬油，又用鍋鏟刮了很多黑鍋底下來。炒得差不多了，我滅了火，把一粒一粒黑不溜秋的碎肉放進空火柴盒充當蒼蠅屍體，上麵再點綴三四隻從招蠅罩得來的真正蒼蠅屍體，第二天帶到學校，妄圖騙取兩麵小紅旗，擺脫落後麵貌。結果，群眾的眼睛是雪亮的，硬說我的蒼蠅是假的。我說我隻不過是拍蒼蠅拍得狠了些，把蒼蠅們拍變了形，不好辨認。群眾們說，蒼蠅再變形也不應該有京醬肉絲的氣味。結果是我被班主任當場擒獲，扭送校長辦公室，以前所得那麵小紅旗被三妞子按照老師命令撕掉，上課間操的時候在領操台上罰站五分鍾，接受全校同學的羞辱。最後三妞子也沒戴成大紅花，到區裏介紹滅蠅經驗。她的智力水平有限，滅蠅經驗隻能總結出一條，家一定要住在公共廁所旁邊。但是這種經驗不具備推廣性，區裏領導不感興趣。
玻璃缸被踢爆十分鍾後，白先生重新控製了局麵，考試繼續進行。厚樸穿著白先生的褲子，還是一副死了舅舅的樣子，繼續做不出來題。白先生的褲子上有三四個被煙頭烙出來的窟窿，透過窟窿，看得見厚樸大腿上的肉。福爾馬林的氣味依舊濃鬱，我受不了，覺著待下去也不見得多答出多少。我簽上名字，看了我女友一眼，走出解剖室。
事情有開始就有結束，考試就這樣完了，一種流逝感在瞬間將我占據。這種流逝感與生俱來，隨著時間的過去，越來越強烈。花開的時候，我就清楚地感到花謝、花敗的樣子。月圓的時候，我就清楚地想象月缺、月殘的黯淡。拿著電影票進場，電影會在瞬間結束。然後一個人抽悶煙，然後計算後果，然後盤算如何解脫。拿著往返機票，飛往一個城市，坐在飛機上，我經常分不清，我是在去呢還是在往迴趕？如果我分不清是往是返，那中間發生的種種，又有什麽意義呢？
我迴到宿舍，桌子上還堆著王大嗑的瓜子皮，瓜子皮裏埋著厚樸借解剖室的五色頭骨。這些天，王大還在跟我們口來口去，但是一轉眼，王大就會迴到美國，在佛羅裏達某個不知名的大學當個校醫，用他飽含天機的傳奇的手抱著他們班花或某個洋姑娘。王大開著大吉普車，他的大狗站在吉普車後座，探出腦袋、耷拉著舌頭看窗外的風景。同樣一轉眼，厚樸就成了大教授，天天上手術，出門診，和其他教授爭風吃醋，搶科研基金、出國名額，沾藥廠好處，摸女醫藥代表的屁股。同樣一轉眼，幾十年過去，有一天在路上遇見我的初戀，她的頭發白了，奶子垮了，屁股塌了，我說找個地方喝個東西吧，她可能已經記不得我是唯一知道她身上唯一一塊癢癢肉存在何處的人，我們之間可能真的什麽也沒有發生過。
有好幾天的空閑時間鋪在我麵前，我可以做些事情，也可以什麽都不做。辛夷說國貿展覽中心有個國際醫療儀器展覽下午開幕，不如一起去看，看看有什麽好拿的，或許還能碰上我們倒賣醫療儀器起家的毛大師兄。
辛夷和我到了國貿的時候，展覽中心已經旌旗招展、彩帶飛揚、人山人海了。辛夷說，我們好像來晚了。然後拉了我的手就往展覽館裏衝。