兩人花了一些時間，又經過東大、雞鳴寺，台城路像是沒有盡頭，城牆仿佛已經變成一種永恆。湖水也睡了，月亮被雲遮住，滿街梧桐即將變綠，春天過完後即將迎接盛夏。
梁譯川走不動了，何言便把他背起來慢慢地向前走。梁譯川親了一下他打耳洞的耳朵，小聲問：「會不會其實你在很久之前就喜歡我了？」
「有嗎？」何言沒有迴頭，隻是笑著反問。
「比如高中的時候——」
「那不會吧……」何言煞有介事，「那時候還是把你當弟弟的。」
「其實高中的時候有人給你寫情書。」梁譯川說。
何言一點兒也不意外：「我知道。」
「男的也有。」梁譯川強調。
何言說：「我知道。」
「啊？！你這都知道？！」梁譯川提高聲音。
何言說：「你不是給我扔了嗎？」
梁譯川說：「……我沒給你扔掉，是你自己收起來沒看。」
有關過去的記憶存在不同的版本，梁譯川和何言有時候會聊上很久，說完兩人都仿佛可以再次迴到過去。
何言把梁譯川背到玄武門時終於決定打車迴家，來接他們的司機脖子上戴個大金鍊，忍不住好奇地問他們兩個大半夜地在街上晃什麽，得到的結果是在散步，司機頓時沒有繼續聊下去的念頭。
梁譯川再次穿過灰色的樓梯洞穴去到何言溫暖的小家，屋子裏什麽都沒變，正如男朋友的髮型是情侶的共同財產，男朋友家裏的擺設也是。
洗完澡兩人睡在一起，梁譯川把林鵬家裏快要過期的套都搜刮過來，頂著「狗情侶」的稱號堅決抵製浪費。身體過了磨合期便一發不可收拾，梁譯川失神片刻，整個人都鬆懈下來，何言吻他的喉結，像是要把他吞入腹中。
「說喜歡我。」
「喜歡你……」梁譯川照做。
何言滿意了，捏了捏梁譯川的臉頰，說：「明天帶你去吃淮揚菜。」
第二天睡到中午醒來，何言在廚房忙碌，梁譯川穿好衣服過去看，聞到一股淡淡的特別清香，激動地說道：「啊……啊啊啊！你做了……菊花腦蛋湯？」
「對。」何言說，「我記得你說在外邊吃不到？」
梁譯川快饞死了，心想何言真是懂得如何取悅他的胃，趕緊點頭：「吃不到，我要喝！」
他自己也是到了其他城市生活一陣才意識到，原來其他地方吃不到菊花腦蛋湯，甚至有些朋友連聽都沒聽過。何言做了一大碗，兩人出門前都喝了一些，吃了一點小麵包，接著去玄武湖劃船。
湖麵波光粼粼，清風吹拂，是個踏青的好時節。上岸後兩人在公園裏散步，城牆根下十分陰涼，新的一年遊客仿佛越來越多。
坐在公園長椅上休息的時候，有阿姨要給梁譯川和何言算命看手相。
「四十嘛，看不看。」阿姨狂熱推銷，「小夥子你麵相有福的。」
梁譯川：「不看。」
何言：「看。」
梁譯川：「？」
阿姨有生意做，一下子擠到兩人坐著的這張長椅上，拉著何言的手，把梁譯川丟在一邊。
「命挺好的小夥子……但你要注意，北邊不能去，太遠的地方不要去……」
梁譯川聽得頭疼，一點也不信這個，等算命的阿姨走了，他迴過頭笑著問何言：「怎麽樣？算的準嗎？」
「一半一半。」何言也笑。
「沒給你算算姻緣？」梁譯川問。
「說我姻緣很好，日後可以一直幸福到八十五歲。」何言站起來攬過梁譯川的肩膀。
八十五歲太遙遠。
隻是他們已經不知不覺地來到了認識的第二十五年。
去坐地鐵到崗子村下，何言帶著梁譯川去吃一直忘記吃的那家淮揚菜，進去沒有掃碼點單，但口味確實不錯，很多來吃的都是本地人。
兩人每次都必點大煮幹絲，還要點焦焦脆脆的烤豬蹄，剩下的隨機自由發揮，基本上不會踩雷。從崗子村出來，又可以順路走到玄武湖，從十裏長堤的入口進去，路邊還多出很多沒見過的咖啡店。
咖啡店老闆不見人影，隻有幾個姑娘站在那兒聊天，過了一會兒老闆才跑步過來，用南京話問道：「喝點什麽？」
湖水泛著藍色，有幾段水很淺，遍布淤泥，但是有許多小魚苗。梁譯川和何言一靠近，小魚成群結隊地從湖邊竄進湖裏，仿佛能聽見他們的腳步聲。
不知名的鳥類縮成一團，落在湖麵上凸起的石柱上，不怕人，卻也不搭理人，隻是融入自然。梁譯川和何言又再次走到了情侶園，這是個白天，暫且還有喧譁。
下午四點十分，天空忽然不知道從哪兒飄來一團烏雲，遮住太陽，過後又下起細細的雨。梁譯川和何言出門時不下雨，沒有拿傘，雨絲落在兩人發上，湖光山影霧蒙蒙一片，家住六朝山水間原來也是真的。
「要走嗎？」梁譯川拉著何言躲到了樹下。
何言說：「沒關係的，一會兒就停了。」
最後，其他遊客散開，隻有梁譯川和何言還在等一場雨停，仿佛生命裏繞不開的是這一片湖，怎麽都捨不得離開。
梁譯川就是這個時候決定，他想迴家了。
迴到南京，迴到他這個「風箏」旅行的盡頭。因為一個人離開家鄉後才真正地擁有家鄉，他離開何言後才真正地擁有何言。所有的藉口——工作前景與發展，見見更大的世界，感受不同的生活在這一切都很虛偽與懸空，隻有何言，隻有家溫暖如初。要記住表達才是真的，不要藏在語言的背後，也不要讓「還有時間」困住一切。
梁譯川走不動了，何言便把他背起來慢慢地向前走。梁譯川親了一下他打耳洞的耳朵，小聲問：「會不會其實你在很久之前就喜歡我了？」
「有嗎？」何言沒有迴頭，隻是笑著反問。
「比如高中的時候——」
「那不會吧……」何言煞有介事，「那時候還是把你當弟弟的。」
「其實高中的時候有人給你寫情書。」梁譯川說。
何言一點兒也不意外：「我知道。」
「男的也有。」梁譯川強調。
何言說：「我知道。」
「啊？！你這都知道？！」梁譯川提高聲音。
何言說：「你不是給我扔了嗎？」
梁譯川說：「……我沒給你扔掉，是你自己收起來沒看。」
有關過去的記憶存在不同的版本，梁譯川和何言有時候會聊上很久，說完兩人都仿佛可以再次迴到過去。
何言把梁譯川背到玄武門時終於決定打車迴家，來接他們的司機脖子上戴個大金鍊，忍不住好奇地問他們兩個大半夜地在街上晃什麽，得到的結果是在散步，司機頓時沒有繼續聊下去的念頭。
梁譯川再次穿過灰色的樓梯洞穴去到何言溫暖的小家，屋子裏什麽都沒變，正如男朋友的髮型是情侶的共同財產，男朋友家裏的擺設也是。
洗完澡兩人睡在一起，梁譯川把林鵬家裏快要過期的套都搜刮過來，頂著「狗情侶」的稱號堅決抵製浪費。身體過了磨合期便一發不可收拾，梁譯川失神片刻，整個人都鬆懈下來，何言吻他的喉結，像是要把他吞入腹中。
「說喜歡我。」
「喜歡你……」梁譯川照做。
何言滿意了，捏了捏梁譯川的臉頰，說：「明天帶你去吃淮揚菜。」
第二天睡到中午醒來，何言在廚房忙碌，梁譯川穿好衣服過去看，聞到一股淡淡的特別清香，激動地說道：「啊……啊啊啊！你做了……菊花腦蛋湯？」
「對。」何言說，「我記得你說在外邊吃不到？」
梁譯川快饞死了，心想何言真是懂得如何取悅他的胃，趕緊點頭：「吃不到，我要喝！」
他自己也是到了其他城市生活一陣才意識到，原來其他地方吃不到菊花腦蛋湯，甚至有些朋友連聽都沒聽過。何言做了一大碗，兩人出門前都喝了一些，吃了一點小麵包，接著去玄武湖劃船。
湖麵波光粼粼，清風吹拂，是個踏青的好時節。上岸後兩人在公園裏散步，城牆根下十分陰涼，新的一年遊客仿佛越來越多。
坐在公園長椅上休息的時候，有阿姨要給梁譯川和何言算命看手相。
「四十嘛，看不看。」阿姨狂熱推銷，「小夥子你麵相有福的。」
梁譯川：「不看。」
何言：「看。」
梁譯川：「？」
阿姨有生意做，一下子擠到兩人坐著的這張長椅上，拉著何言的手，把梁譯川丟在一邊。
「命挺好的小夥子……但你要注意，北邊不能去，太遠的地方不要去……」
梁譯川聽得頭疼，一點也不信這個，等算命的阿姨走了，他迴過頭笑著問何言：「怎麽樣？算的準嗎？」
「一半一半。」何言也笑。
「沒給你算算姻緣？」梁譯川問。
「說我姻緣很好，日後可以一直幸福到八十五歲。」何言站起來攬過梁譯川的肩膀。
八十五歲太遙遠。
隻是他們已經不知不覺地來到了認識的第二十五年。
去坐地鐵到崗子村下，何言帶著梁譯川去吃一直忘記吃的那家淮揚菜，進去沒有掃碼點單，但口味確實不錯，很多來吃的都是本地人。
兩人每次都必點大煮幹絲，還要點焦焦脆脆的烤豬蹄，剩下的隨機自由發揮，基本上不會踩雷。從崗子村出來，又可以順路走到玄武湖，從十裏長堤的入口進去，路邊還多出很多沒見過的咖啡店。
咖啡店老闆不見人影，隻有幾個姑娘站在那兒聊天，過了一會兒老闆才跑步過來，用南京話問道：「喝點什麽？」
湖水泛著藍色，有幾段水很淺，遍布淤泥，但是有許多小魚苗。梁譯川和何言一靠近，小魚成群結隊地從湖邊竄進湖裏，仿佛能聽見他們的腳步聲。
不知名的鳥類縮成一團，落在湖麵上凸起的石柱上，不怕人，卻也不搭理人，隻是融入自然。梁譯川和何言又再次走到了情侶園，這是個白天，暫且還有喧譁。
下午四點十分，天空忽然不知道從哪兒飄來一團烏雲，遮住太陽，過後又下起細細的雨。梁譯川和何言出門時不下雨，沒有拿傘，雨絲落在兩人發上，湖光山影霧蒙蒙一片，家住六朝山水間原來也是真的。
「要走嗎？」梁譯川拉著何言躲到了樹下。
何言說：「沒關係的，一會兒就停了。」
最後，其他遊客散開，隻有梁譯川和何言還在等一場雨停，仿佛生命裏繞不開的是這一片湖，怎麽都捨不得離開。
梁譯川就是這個時候決定，他想迴家了。
迴到南京，迴到他這個「風箏」旅行的盡頭。因為一個人離開家鄉後才真正地擁有家鄉，他離開何言後才真正地擁有何言。所有的藉口——工作前景與發展，見見更大的世界，感受不同的生活在這一切都很虛偽與懸空，隻有何言，隻有家溫暖如初。要記住表達才是真的，不要藏在語言的背後，也不要讓「還有時間」困住一切。