昨晚的那句話像是再次沉入了水底。
——何言，你不會喜歡我吧？
——嗯。
水麵之上永遠被各種繁雜的事分散注意力，一個人提出了問題，一個人做出迴答，然後沉沒，沉沒到兩人都看不見的地方。
梁譯川沒有繼續去問，何言沒有繼續說，但他們的身體、眼神、笑容都還在繼續無法控製地表達一切，梁譯川還能聞到何言身上一點點好聞的味道，何言說可能是漢庭酒店的沐浴露比較和他心意。
接著是下一周，何言給叮噹買了玩具。南京的烤鴨要現買才好吃，他就坐高鐵人肉帶過來，讓梁譯川在公寓裏用微波爐稍微熱一熱。
再下一周，何言說上海的一個展覽他買了早鳥票，那些浮誇的宣傳語不外乎都是「有史以來第一次展出」、「錯過一次就要等幾年」……可梁譯川知道這是個「陷阱」，還是跟何言一起去看，然後兩人毫不意外地被淹沒在一群光顧著拍照打卡的人群裏。
「我去看看明信片。」梁譯川拉著何言去文創區。
何言對這些明信片沒什麽興趣，看了看四周和梁譯川商量著說：「我去那邊買杯咖啡，你選好了過來。」
「嗯。」梁譯川低頭認真挑選。
買明信片是梁譯川的一個習慣，去到不同城市的時候他喜歡去逛博物館，而幾乎每個博物館的文創區都有明信片。梁譯川收集起來，從來不會真的去使用。
他去排隊結帳，不遠處的另一邊何言也在排隊買咖啡。何言今天穿了一件很鬆弛很有設計感的灰色寬鬆襯衫，袖口微微卷上去，露出一段線條十分好看的手腕。
梁譯川朝他看過去，何言也瞬間感受了什麽，遠遠地，兩人視線短暫相接，何言對他笑了起來。梁譯川趕緊轉過頭去付錢，離開人群的時候，何言隨意地靠在某根圓柱旁，手裏還給他托著一杯沒喝過的拿鐵。
梁譯川接過來，說：「你喝的什麽？拿鐵有減糖嗎？」
「跟你一樣的，減糖的，應該不甜。」何言好脾氣地迴應，「買的什麽？我看看？」
「隨便……挑了幾張。」梁譯川說。
何言的確看不懂，但仍然很盲目地誇讚：「好看。」
他們這樣子的約會持續了一個月，在一種越來越親密無間的默契裏，梁譯川忍不住對好友林鵬嘚瑟：【何言說喜歡我。】
林鵬：【？】
梁譯川：【他每個禮拜都來上海找我。】
林鵬：【？？】
梁譯川：【我要不要信他？】
林鵬：【你倆複合了？】
梁譯川：【？我倆沒談過】
林鵬：【……】
他跟何言沒談過！
梁譯川的印象裏的確是這樣，林鵬到底誤會了什麽，再追問他也不說話——直男，真的是一種很離奇的生物。
不過……
沒談過不代表不喜歡。
梁譯川喜歡何言，他告白過，失敗過，卻怎麽樣也沒想到分開幾年後……何言會再來找他，並且對他說喜歡。
何言說他沒談女朋友，那……男朋友可以是他嗎？何言又是為什麽喜歡自己呢？是因為可憐嗎？他真的知道自己的感情是什麽嗎？
梁譯川心中的繩子兩端都有一隻無形的手，兩隻手在反方向地拉扯，有時候理智更多，有時候懷疑更多，有時候甜蜜更多。繩子在扭麻花，梁譯川在萬分糾結。
但何言卻似乎不是那麽著急，他們聯繫了大半年之久，何言沒逼過梁譯川。如果梁譯川去問他為什麽喜歡，何言應該會說，隻不過梁譯川沒問。
梁譯川中途迴了一次南京，何言很驚訝，兩人結伴去新街口吃飯，還去看了一場電影。梁譯川隻要有一段時間沒走新街口的地鐵必然會迷路，何言就從德基的地麵入口下來找他。
「德基的寫字樓在哪兒？」梁譯川搞不清楚方向。
「在後麵，不在這兒。」何言沒離開過南京，記得還挺清楚。
「有一年我們經過這裏，抬頭看是不是非常高？」
「嗯。」
「現在林鵬就在這裏麵工作，他說每天等電梯都很想死。」梁譯川一想到林鵬那張哭喪臉就忍不住笑。
「我也有認識的朋友在裏麵工作啊，你想不想上去看看？」何言也被梁譯川的笑傳染了。
「上去幹嘛？我隨便說說的。」梁譯川有點愣住。
何言聳了聳肩，輕鬆地笑道：「不幹什麽，就上去看看。」
「現在？」梁譯川覺得很不可思議。
「嗯，現在。」何言點了點頭。
梁譯川被何言拉住了手腕，跟著他一起走出地鐵，去找德基寫字樓的入口。其實梁譯川講的這些隻是隨口一說，但何言卻很喜歡用一種心血來潮來迴應這些懸空的漫談。
他們進了寫字樓的電梯，跳躍的數字在帶著他們不斷上升——何言攬著梁譯川，還真的去找了一個朋友，朋友在裏麵雖然已經是個小領導，但還是在苦澀無比地加班。
「何言？你怎麽來了？這是……」朋友正好不想幹了，何言和梁譯川的出現簡直拯救了他，帶著兩人正大光明摸魚去。
「我弟，帶他在附近玩，這不是沒來過德基寫字樓，進來參觀。」
「這有啥好參觀的！參觀社畜是吧！」朋友痛哭流涕。
——何言，你不會喜歡我吧？
——嗯。
水麵之上永遠被各種繁雜的事分散注意力，一個人提出了問題，一個人做出迴答，然後沉沒，沉沒到兩人都看不見的地方。
梁譯川沒有繼續去問，何言沒有繼續說，但他們的身體、眼神、笑容都還在繼續無法控製地表達一切，梁譯川還能聞到何言身上一點點好聞的味道，何言說可能是漢庭酒店的沐浴露比較和他心意。
接著是下一周，何言給叮噹買了玩具。南京的烤鴨要現買才好吃，他就坐高鐵人肉帶過來，讓梁譯川在公寓裏用微波爐稍微熱一熱。
再下一周，何言說上海的一個展覽他買了早鳥票，那些浮誇的宣傳語不外乎都是「有史以來第一次展出」、「錯過一次就要等幾年」……可梁譯川知道這是個「陷阱」，還是跟何言一起去看，然後兩人毫不意外地被淹沒在一群光顧著拍照打卡的人群裏。
「我去看看明信片。」梁譯川拉著何言去文創區。
何言對這些明信片沒什麽興趣，看了看四周和梁譯川商量著說：「我去那邊買杯咖啡，你選好了過來。」
「嗯。」梁譯川低頭認真挑選。
買明信片是梁譯川的一個習慣，去到不同城市的時候他喜歡去逛博物館，而幾乎每個博物館的文創區都有明信片。梁譯川收集起來，從來不會真的去使用。
他去排隊結帳，不遠處的另一邊何言也在排隊買咖啡。何言今天穿了一件很鬆弛很有設計感的灰色寬鬆襯衫，袖口微微卷上去，露出一段線條十分好看的手腕。
梁譯川朝他看過去，何言也瞬間感受了什麽，遠遠地，兩人視線短暫相接，何言對他笑了起來。梁譯川趕緊轉過頭去付錢，離開人群的時候，何言隨意地靠在某根圓柱旁，手裏還給他托著一杯沒喝過的拿鐵。
梁譯川接過來，說：「你喝的什麽？拿鐵有減糖嗎？」
「跟你一樣的，減糖的，應該不甜。」何言好脾氣地迴應，「買的什麽？我看看？」
「隨便……挑了幾張。」梁譯川說。
何言的確看不懂，但仍然很盲目地誇讚：「好看。」
他們這樣子的約會持續了一個月，在一種越來越親密無間的默契裏，梁譯川忍不住對好友林鵬嘚瑟：【何言說喜歡我。】
林鵬：【？】
梁譯川：【他每個禮拜都來上海找我。】
林鵬：【？？】
梁譯川：【我要不要信他？】
林鵬：【你倆複合了？】
梁譯川：【？我倆沒談過】
林鵬：【……】
他跟何言沒談過！
梁譯川的印象裏的確是這樣，林鵬到底誤會了什麽，再追問他也不說話——直男，真的是一種很離奇的生物。
不過……
沒談過不代表不喜歡。
梁譯川喜歡何言，他告白過，失敗過，卻怎麽樣也沒想到分開幾年後……何言會再來找他，並且對他說喜歡。
何言說他沒談女朋友，那……男朋友可以是他嗎？何言又是為什麽喜歡自己呢？是因為可憐嗎？他真的知道自己的感情是什麽嗎？
梁譯川心中的繩子兩端都有一隻無形的手，兩隻手在反方向地拉扯，有時候理智更多，有時候懷疑更多，有時候甜蜜更多。繩子在扭麻花，梁譯川在萬分糾結。
但何言卻似乎不是那麽著急，他們聯繫了大半年之久，何言沒逼過梁譯川。如果梁譯川去問他為什麽喜歡，何言應該會說，隻不過梁譯川沒問。
梁譯川中途迴了一次南京，何言很驚訝，兩人結伴去新街口吃飯，還去看了一場電影。梁譯川隻要有一段時間沒走新街口的地鐵必然會迷路，何言就從德基的地麵入口下來找他。
「德基的寫字樓在哪兒？」梁譯川搞不清楚方向。
「在後麵，不在這兒。」何言沒離開過南京，記得還挺清楚。
「有一年我們經過這裏，抬頭看是不是非常高？」
「嗯。」
「現在林鵬就在這裏麵工作，他說每天等電梯都很想死。」梁譯川一想到林鵬那張哭喪臉就忍不住笑。
「我也有認識的朋友在裏麵工作啊，你想不想上去看看？」何言也被梁譯川的笑傳染了。
「上去幹嘛？我隨便說說的。」梁譯川有點愣住。
何言聳了聳肩，輕鬆地笑道：「不幹什麽，就上去看看。」
「現在？」梁譯川覺得很不可思議。
「嗯，現在。」何言點了點頭。
梁譯川被何言拉住了手腕，跟著他一起走出地鐵，去找德基寫字樓的入口。其實梁譯川講的這些隻是隨口一說，但何言卻很喜歡用一種心血來潮來迴應這些懸空的漫談。
他們進了寫字樓的電梯，跳躍的數字在帶著他們不斷上升——何言攬著梁譯川，還真的去找了一個朋友，朋友在裏麵雖然已經是個小領導，但還是在苦澀無比地加班。
「何言？你怎麽來了？這是……」朋友正好不想幹了，何言和梁譯川的出現簡直拯救了他，帶著兩人正大光明摸魚去。
「我弟，帶他在附近玩，這不是沒來過德基寫字樓，進來參觀。」
「這有啥好參觀的！參觀社畜是吧！」朋友痛哭流涕。