在病房裏，蘇莉還是那樣沉默。
同房的人崩潰時，她會直勾勾地盯著對方。
不丟臉。
嚎啕得那樣難看，臉皺成一團，根本就不丟臉。
那她為什麽哭不出來？
一想到自己要哭，要掉眼淚，隻覺得好噁心。
蘇莉沒意識到自己的冒犯，那雙眼睛毫無波瀾的注視，直叫人渾身不舒服。
換了病房。又換了病房。
蘇莉終於學會充耳不聞，隻看窗外。
楊醫生沒有問原因，她自己開了口。
「我沒有去安慰她們，我覺得應該去的，可是我沒有力氣，光是想想就覺得好累。」
「比起別人，你應該先安慰自己。」
蘇莉很認真地說：「坐視不救難道不是傷害嗎。我還盯著她們看了，像是火上澆油一樣。」
楊醫生：「所以換病房了。」
蘇莉：「這算什麽道理。」
楊醫生笑道：「這就是道理啊蘇莉，事情總會有結果，但人不止一個，所以你不能指定事情的結果。把所有的擔子都放在自己身上，加一些其實不屬於你的責任，是徒增煩惱。你又不虧欠任何人。」
這段話像把鑿子直直劈下來。
蘇莉其實再熟悉不過了，舅母常掛嘴邊。但此情此景，話在腦子裏蹦出了開天闢地的效果。
蘇莉還是沒有和楊醫生說所謂過去。
維持這份日常，蘇莉在醫院待了一個半月。她沒拿手機，對時間沒有概念，計算出一個半月，是因為隔床的病友要出院上學了。
得知這個消息後，蘇莉久違地產生了掙紮感。母親隻來過三次，大部分的時間和楊醫生在一起，和她幾乎沒有話聊。蘇莉能注意到母親的眼神變化，從警惕到柔軟，她把這份變化歸功於楊醫生。
但這點柔軟無濟於事。
蘇莉感受到自己心裏的那點抗拒，那些微妙的罅隙。馬上要開學了，她想開學，想見一個人，想迴到熟悉的軌道。可母親似乎沒這個打算，她也很難開口提出請求。
對誰都可以，隻要鼓一鼓勁就可以，提出請求並不難。
但對母親，這好像是一種罪。
母親最後一次來醫院的那天，是八月二十九日。
蘇莉坐在病床上，看天邊火紅的晚霞，成片連綿的紅雲像燒起來的火焰，燦爛得晃眼。
她抻長脖子望著，從東邊望到西邊，勾勒雲與天的邊際，眼觸幾次被房簷的黑線碰斷。
原來天空比她想得要盛大。
蘇莉流下了來到醫院後的第一滴眼淚。
她應該快好起來了。蘇莉這樣想。
陽光平等地將淚光也染成金色，蘇莉輕輕把它們揩在手上，然後她聽見母親的唿喚。
那張臉很溫柔、有些憐憫，還有一點糾結。
她走過來，抱住了蘇莉，手輕輕放在她的頭上，柔軟觸摸。
或許嬰兒在羊水中也感受過這樣的溫暖，所以蘇莉淚流不止。她什麽都沒想，一動不動。
母親低低地嘆息著，然後親了親蘇莉的發頂，用輕柔的嗓音說：「god bless you.」
蘇莉迴擁母親，嗓音盡量沉穩，虔誠又脆弱地說：「上帝不會保佑我。」
「媽媽。」
「保佑我的人是你。」
擁抱在瞬間交融，心髒的跳動聲像安寧的暮鍾。
那個黃昏裏，蘇莉對母親提出了出院的請求，才知道母親也是為這件事而來，最後的話語權落在了楊醫生頭上。
「其實取決於你。」楊醫生說。
「我最近的檢查結果怎麽樣？」蘇莉問。
「你在穩定地轉好。」
「但變化不太大是嗎。」
楊醫生柔和地笑笑，說：「要多大才算大呢，從山腳到山頭的那種嗎。」
蘇莉就明白了她的意思。
她低頭，囁嚅道：「感謝您一直相信我，包容我，我應該是最讓您頭疼的那種病人了。」
楊醫生道：「那你覺得我怎麽樣，是個合格的醫生嗎？」
蘇莉道：「是最好的醫生。」
楊醫生道：「感覺總是相互的，蘇莉，你讓我成為了最好的醫生，那你絕不會是最讓人頭痛的病人。」
蘇莉笑了笑。
離開的時候，蘇莉把床疊得很規整，她把窗戶關上，避免夜晚有蚊蟲爬進來，和同房的病人說了再見。
出院不止意味著上學，還意味著要再度和舅母他們生活，母親的常居地在豐離，這點始終不會變。
蘇莉仍然感到害怕。
問自己原因，卻得不到答案。
她最後問了一次楊醫生。
楊醫生說：「感到害怕很正常，原因不重要。人懼怕黑夜，難道知道了原因就不會再怕了嗎。人做的是解決它。一切的決定權都在你手上，蘇莉。決定也需要明白後果，以及承擔的勇氣。假如現在你的手裏有塊糖，有人問你要，你會不會給？如果給出去，你就要承擔給出去的後果，像是餓肚子，但你不能要求給出去會有結果，比如，對方對你心生感激，或者對你有好感。」
「為什麽？」
「因為你沒有問他們要。」楊醫生笑著說：「他們要糖果，於是他們得到或不得到，是他們的結果。而你，作為被動承擔的那個人，沒有提出任何要求。你沒有提出要求，所以不存在結果，但如果這個要求已經在你心裏，那麽它就會成為不舒服的存在。我希望你能消除這種不舒服。」
同房的人崩潰時，她會直勾勾地盯著對方。
不丟臉。
嚎啕得那樣難看，臉皺成一團，根本就不丟臉。
那她為什麽哭不出來？
一想到自己要哭，要掉眼淚，隻覺得好噁心。
蘇莉沒意識到自己的冒犯，那雙眼睛毫無波瀾的注視，直叫人渾身不舒服。
換了病房。又換了病房。
蘇莉終於學會充耳不聞，隻看窗外。
楊醫生沒有問原因，她自己開了口。
「我沒有去安慰她們，我覺得應該去的，可是我沒有力氣，光是想想就覺得好累。」
「比起別人，你應該先安慰自己。」
蘇莉很認真地說：「坐視不救難道不是傷害嗎。我還盯著她們看了，像是火上澆油一樣。」
楊醫生：「所以換病房了。」
蘇莉：「這算什麽道理。」
楊醫生笑道：「這就是道理啊蘇莉，事情總會有結果，但人不止一個，所以你不能指定事情的結果。把所有的擔子都放在自己身上，加一些其實不屬於你的責任，是徒增煩惱。你又不虧欠任何人。」
這段話像把鑿子直直劈下來。
蘇莉其實再熟悉不過了，舅母常掛嘴邊。但此情此景，話在腦子裏蹦出了開天闢地的效果。
蘇莉還是沒有和楊醫生說所謂過去。
維持這份日常，蘇莉在醫院待了一個半月。她沒拿手機，對時間沒有概念，計算出一個半月，是因為隔床的病友要出院上學了。
得知這個消息後，蘇莉久違地產生了掙紮感。母親隻來過三次，大部分的時間和楊醫生在一起，和她幾乎沒有話聊。蘇莉能注意到母親的眼神變化，從警惕到柔軟，她把這份變化歸功於楊醫生。
但這點柔軟無濟於事。
蘇莉感受到自己心裏的那點抗拒，那些微妙的罅隙。馬上要開學了，她想開學，想見一個人，想迴到熟悉的軌道。可母親似乎沒這個打算，她也很難開口提出請求。
對誰都可以，隻要鼓一鼓勁就可以，提出請求並不難。
但對母親，這好像是一種罪。
母親最後一次來醫院的那天，是八月二十九日。
蘇莉坐在病床上，看天邊火紅的晚霞，成片連綿的紅雲像燒起來的火焰，燦爛得晃眼。
她抻長脖子望著，從東邊望到西邊，勾勒雲與天的邊際，眼觸幾次被房簷的黑線碰斷。
原來天空比她想得要盛大。
蘇莉流下了來到醫院後的第一滴眼淚。
她應該快好起來了。蘇莉這樣想。
陽光平等地將淚光也染成金色，蘇莉輕輕把它們揩在手上，然後她聽見母親的唿喚。
那張臉很溫柔、有些憐憫，還有一點糾結。
她走過來，抱住了蘇莉，手輕輕放在她的頭上，柔軟觸摸。
或許嬰兒在羊水中也感受過這樣的溫暖，所以蘇莉淚流不止。她什麽都沒想，一動不動。
母親低低地嘆息著，然後親了親蘇莉的發頂，用輕柔的嗓音說：「god bless you.」
蘇莉迴擁母親，嗓音盡量沉穩，虔誠又脆弱地說：「上帝不會保佑我。」
「媽媽。」
「保佑我的人是你。」
擁抱在瞬間交融，心髒的跳動聲像安寧的暮鍾。
那個黃昏裏，蘇莉對母親提出了出院的請求，才知道母親也是為這件事而來，最後的話語權落在了楊醫生頭上。
「其實取決於你。」楊醫生說。
「我最近的檢查結果怎麽樣？」蘇莉問。
「你在穩定地轉好。」
「但變化不太大是嗎。」
楊醫生柔和地笑笑，說：「要多大才算大呢，從山腳到山頭的那種嗎。」
蘇莉就明白了她的意思。
她低頭，囁嚅道：「感謝您一直相信我，包容我，我應該是最讓您頭疼的那種病人了。」
楊醫生道：「那你覺得我怎麽樣，是個合格的醫生嗎？」
蘇莉道：「是最好的醫生。」
楊醫生道：「感覺總是相互的，蘇莉，你讓我成為了最好的醫生，那你絕不會是最讓人頭痛的病人。」
蘇莉笑了笑。
離開的時候，蘇莉把床疊得很規整，她把窗戶關上，避免夜晚有蚊蟲爬進來，和同房的病人說了再見。
出院不止意味著上學，還意味著要再度和舅母他們生活，母親的常居地在豐離，這點始終不會變。
蘇莉仍然感到害怕。
問自己原因，卻得不到答案。
她最後問了一次楊醫生。
楊醫生說：「感到害怕很正常，原因不重要。人懼怕黑夜，難道知道了原因就不會再怕了嗎。人做的是解決它。一切的決定權都在你手上，蘇莉。決定也需要明白後果，以及承擔的勇氣。假如現在你的手裏有塊糖，有人問你要，你會不會給？如果給出去，你就要承擔給出去的後果，像是餓肚子，但你不能要求給出去會有結果，比如，對方對你心生感激，或者對你有好感。」
「為什麽？」
「因為你沒有問他們要。」楊醫生笑著說：「他們要糖果，於是他們得到或不得到，是他們的結果。而你，作為被動承擔的那個人，沒有提出任何要求。你沒有提出要求，所以不存在結果，但如果這個要求已經在你心裏，那麽它就會成為不舒服的存在。我希望你能消除這種不舒服。」