木色吉他補個綠漆，除非她是紅綠色盲。
她背著吉他，又折道去了趟水果批發市場，把東西都堆在自行車上，推著它慢慢悠悠去了醫院。
今天是她看何聞鶯的日子。
一到醫院辦公室，夏炎就開始分發水果。
護士長嗬斥她：「說了多少次！下次不許再帶這些東西來了！把錢留著，給自己買點東西吃多好。」
夏炎隻把水果放在桌上：「你們隨意，不想吃扔了就行。」
護士長恨鐵不成鋼地瞪著她。
過了一會兒，護士長壓低聲音：「你媽自從上次腦出血後狀態一直不太穩定，你還是去看看吧。」
夏炎「哦」了一聲，嘆息：「她好頑強。」
護士長血壓又上來了，卷著病歷拍桌子：「你這孩子說的什麽渾話？快去看你媽！」
「是——」夏炎有氣無力迴著話，背上吉他往外跑。
她輕車熟路跑到她媽病床前，她媽何聞鶯還是老樣子躺在床上，雙眼緊閉。
她的肌膚因為長期沒有照到陽光而呈現病態的蒼白，四肢也因為長期沒有使用而出現肌肉萎縮，纖細又枯槁。
夏炎把吉他靠在床邊，取了盆子出去，準備給何聞鶯清理身子。
她花了點工夫兌了點溫水，剛走到病房門口，就聽門內身後傳來「嗡」的一聲。
是琴弦被撥弄的聲音。
夏炎大腦「轟」地一下血液上湧，她猛地衝進去，緊張地沖人嗬斥：「住手！」
病房裏空空蕩蕩，沒有來往人員。
是何聞鶯痙攣不小心碰到了吉他琴弦。
她的手指垂箱體磕破的那角，像是撫摸一條猙獰的傷痕。
吉他搖搖欲墜，夏炎連忙衝上前把吉他扶正，轉而靠在牆邊，冷臉教訓：「你是不是故意的？上次吐了我一身，這次又想砸我吉他，怎麽每次來你都能弄出點麽蛾子？」
聽說腦出血有一部分患者會導致植物人狀態是沒有意識的，但也有恢復意識的可能性。
記憶中，何聞鶯出事前就和她不對付。
從小夏炎就是在何聞鶯對她爸的抱怨中長大。
諸如「我真是瞎了眼才嫁了你爸」「當初還以為能跟他過上好日子，我真是倒了八輩子血黴」這類的話夏炎沒少聽。
等她上了學，對她爸的抱怨聲裏又加了一些對她的期許和恨鐵不成鋼：
「好好學習，找個有錢人家嫁了。」
或是「把你那破mp3給我關了，趕緊學習去。」
為此夏炎沒少和她吵架。
開始是何聞鶯罵她，後來夏炎會頂嘴，兩人往往變成一場爭執大戰，以兩敗受傷而告終。
成植物人後，何聞鶯不能開口，似乎吵架變成了夏炎單方麵攻擊。
但其實不是。
哪怕昏迷，每次在夏炎看她的時候，何聞鶯的身體各種反應小狀況總會多些，兩人也能在沉默中打得有來有迴。
麵對夏炎的冷臉，何聞鶯的手指又抽搐了一下予以迴應。
夏炎嗤了一聲。
很難讓人不相信這不是故意的。
替何聞鶯清理的時候，她手指又不受控製地抽搐，還把口袋裏的創可貼勾了出來。
「你還是醒了算了。」夏炎彎腰把創口貼撿起，看著何聞鶯喃喃自語，「省得別人還得控訴我單方麵毆打病人。」
*
暑假的最後一天，學校大發慈悲給高二高三都放了半天假。
上午搬教室，開班會，交完作業就可以走了。
海中教學樓呈梯形結構，越往上層走，班級越少，也越清淨。
高三從三樓搬四五樓，高二從二樓搬三樓。
通常各個年級的一班占據每層樓的最佳地理位置，在樓梯左手邊第一間，遠離操場這個噪音源。
學生戲稱各年級的一班位置是「王位世襲製」。
通常收拾東西的動作是最慢的。
本著「幹什麽都比上課好」的原則，大家邊收拾東西邊聊天，教室裏亂糟糟的。
班主任薑sir背著手慢悠悠晃進教室。
有同學問：「薑sir，新學期換座位嗎？」
薑sir是個笑麵虎。
他笑吟吟掃向全班：「換，但位置得自己搶，先到先得。」
這話說完，全班靜默片刻，隨即爆發一陣喜憂參半的尖叫，不約而同加快了收東西的速度。
學生時代最大的快樂，無非就是想和自己的好朋友坐在一起，上課一起講話摸魚，下課手挽手去打球或上廁所。所以這條規則一出來，班上各種眼神視線亂飛，雖然沒有大聲嚷嚷，但誰與誰同桌，誰與誰在天人交戰……所有的關係網一目了然。
這種混亂中，夏炎倒顯得淡定無比——反正她和誰坐都一樣。
不交流，不閑聊，不講話。
上課大半時間都在補覺，下課就走，為兼職工作爭分奪秒。
所以等她到新班級時，隻剩正中間的單條空位。
她抱著書站在門口頓了頓，後知後覺意識到，這之前是盛煙的教室。
中間單條第三個，是班級正中心，也是盛煙的位置。
現在仍然空著。
早晨的陽光和中午不一樣，光線是從窗戶斜射進來的，剛好穿過班級中點，把整個班級劈成兩半。
太醒目了。
無論是上課寫作業還是睡覺都不方便。
她背著吉他，又折道去了趟水果批發市場，把東西都堆在自行車上，推著它慢慢悠悠去了醫院。
今天是她看何聞鶯的日子。
一到醫院辦公室，夏炎就開始分發水果。
護士長嗬斥她：「說了多少次！下次不許再帶這些東西來了！把錢留著，給自己買點東西吃多好。」
夏炎隻把水果放在桌上：「你們隨意，不想吃扔了就行。」
護士長恨鐵不成鋼地瞪著她。
過了一會兒，護士長壓低聲音：「你媽自從上次腦出血後狀態一直不太穩定，你還是去看看吧。」
夏炎「哦」了一聲，嘆息：「她好頑強。」
護士長血壓又上來了，卷著病歷拍桌子：「你這孩子說的什麽渾話？快去看你媽！」
「是——」夏炎有氣無力迴著話，背上吉他往外跑。
她輕車熟路跑到她媽病床前，她媽何聞鶯還是老樣子躺在床上，雙眼緊閉。
她的肌膚因為長期沒有照到陽光而呈現病態的蒼白，四肢也因為長期沒有使用而出現肌肉萎縮，纖細又枯槁。
夏炎把吉他靠在床邊，取了盆子出去，準備給何聞鶯清理身子。
她花了點工夫兌了點溫水，剛走到病房門口，就聽門內身後傳來「嗡」的一聲。
是琴弦被撥弄的聲音。
夏炎大腦「轟」地一下血液上湧，她猛地衝進去，緊張地沖人嗬斥：「住手！」
病房裏空空蕩蕩，沒有來往人員。
是何聞鶯痙攣不小心碰到了吉他琴弦。
她的手指垂箱體磕破的那角，像是撫摸一條猙獰的傷痕。
吉他搖搖欲墜，夏炎連忙衝上前把吉他扶正，轉而靠在牆邊，冷臉教訓：「你是不是故意的？上次吐了我一身，這次又想砸我吉他，怎麽每次來你都能弄出點麽蛾子？」
聽說腦出血有一部分患者會導致植物人狀態是沒有意識的，但也有恢復意識的可能性。
記憶中，何聞鶯出事前就和她不對付。
從小夏炎就是在何聞鶯對她爸的抱怨中長大。
諸如「我真是瞎了眼才嫁了你爸」「當初還以為能跟他過上好日子，我真是倒了八輩子血黴」這類的話夏炎沒少聽。
等她上了學，對她爸的抱怨聲裏又加了一些對她的期許和恨鐵不成鋼：
「好好學習，找個有錢人家嫁了。」
或是「把你那破mp3給我關了，趕緊學習去。」
為此夏炎沒少和她吵架。
開始是何聞鶯罵她，後來夏炎會頂嘴，兩人往往變成一場爭執大戰，以兩敗受傷而告終。
成植物人後，何聞鶯不能開口，似乎吵架變成了夏炎單方麵攻擊。
但其實不是。
哪怕昏迷，每次在夏炎看她的時候，何聞鶯的身體各種反應小狀況總會多些，兩人也能在沉默中打得有來有迴。
麵對夏炎的冷臉，何聞鶯的手指又抽搐了一下予以迴應。
夏炎嗤了一聲。
很難讓人不相信這不是故意的。
替何聞鶯清理的時候，她手指又不受控製地抽搐，還把口袋裏的創可貼勾了出來。
「你還是醒了算了。」夏炎彎腰把創口貼撿起，看著何聞鶯喃喃自語，「省得別人還得控訴我單方麵毆打病人。」
*
暑假的最後一天，學校大發慈悲給高二高三都放了半天假。
上午搬教室，開班會，交完作業就可以走了。
海中教學樓呈梯形結構，越往上層走，班級越少，也越清淨。
高三從三樓搬四五樓，高二從二樓搬三樓。
通常各個年級的一班占據每層樓的最佳地理位置，在樓梯左手邊第一間，遠離操場這個噪音源。
學生戲稱各年級的一班位置是「王位世襲製」。
通常收拾東西的動作是最慢的。
本著「幹什麽都比上課好」的原則，大家邊收拾東西邊聊天，教室裏亂糟糟的。
班主任薑sir背著手慢悠悠晃進教室。
有同學問：「薑sir，新學期換座位嗎？」
薑sir是個笑麵虎。
他笑吟吟掃向全班：「換，但位置得自己搶，先到先得。」
這話說完，全班靜默片刻，隨即爆發一陣喜憂參半的尖叫，不約而同加快了收東西的速度。
學生時代最大的快樂，無非就是想和自己的好朋友坐在一起，上課一起講話摸魚，下課手挽手去打球或上廁所。所以這條規則一出來，班上各種眼神視線亂飛，雖然沒有大聲嚷嚷，但誰與誰同桌，誰與誰在天人交戰……所有的關係網一目了然。
這種混亂中，夏炎倒顯得淡定無比——反正她和誰坐都一樣。
不交流，不閑聊，不講話。
上課大半時間都在補覺，下課就走，為兼職工作爭分奪秒。
所以等她到新班級時，隻剩正中間的單條空位。
她抱著書站在門口頓了頓，後知後覺意識到，這之前是盛煙的教室。
中間單條第三個，是班級正中心，也是盛煙的位置。
現在仍然空著。
早晨的陽光和中午不一樣，光線是從窗戶斜射進來的，剛好穿過班級中點，把整個班級劈成兩半。
太醒目了。
無論是上課寫作業還是睡覺都不方便。