有心無相，相逐心生，有相無心，相隨心滅。
——佛教語
我夢見我在做夢。
在雙重夢境裏，我不知道自己是誰，也看不清我在經曆著什麽。隻有一些殘缺且殘忍的片斷往複地閃現：帶血的警徽、飛翔的子彈、千奇百怪的屍體和幽靈，間或還有一雙攝人心魄的蒼老的眼睛。
鈴鈴鈴……
我終於被一陣急促的鬧鍾驚醒。我驚厥地坐起來，汗水從睫毛淌下，滴在左側手臂上。我打了個冷顫，透心的涼意將我拉迴到人間。
我看了一眼牆上的時鍾，說了一句“臥槽”，然後像魚一樣從一躍而起。
我曾經是樺江市最優秀的政法記者之一。後來因為經常上班遲到，以及其他某些不可描述的原因，我被原單位除了名。現在，我是一家三流網站的簽約主筆，靠搜集奇聞軼事和撰寫獵奇文章過活。
當我再次因為遲到略顯狼狽地趕到單位時，正好和網站總監撞了個滿懷。
總監氣得咬牙切齒：“你，你小子到我辦公室來一趟。”
在總監辦公室，我使出了我從業多年最擅長的本事——耍無賴：“總監大人，您知道，創作這東西需要靈感……”
“你少在這跟我胡扯！”總監瞪起眼睛，“你三天沒靈感我養你三天，你三年沒靈感我還養你三年啊？”
“這不才三個月嗎？”我說。
“你還好意思說才三個月？我的大記者，樺江名記！”
我感受到了諷刺的意味。我說：“總監，就事論事，咱能不能別挖苦人？”
總監聽我這麽一說，也來勁了：“難道我不是在就事論事嗎？難道你三個月交不出一篇稿不是事實嗎？”
“是事實，可是……”
“可是什麽可是？我再給你最後一次機會，三天之內報不來像樣的選題，一個月之內交不出合格的稿子，你就給我滾蛋！”
我開著一輛奶白色破吉普車在街頭晃蕩，腦子裏皆是網站總監那副盛氣淩人的嘴臉。我想起我迴到工位上以後，平日裏逗嘴打趣的同事一下子散得好遠，有幾個還躲在角落裏竊竊地笑著。
我又想起桌麵上無端出現的一封掛號信。現在，我正拿著它尋找靈感。與其說是靈感，不如說是對新聞線索的感知與渴望。多年的經驗和直覺告訴我，那不是一封簡單的匿名信，因為信封裏沒有文字，隻有一張用a4紙畫的素描圖，圖上是一幢哥特式的建築，我總覺得在哪裏見過。
我的腦海裏開始閃現街道、地圖、夢境、眼睛……我的思緒的網越織越大，終於被眼前突然出現的一記黑影驚醒了。我猛踩刹車將車子定住，才發覺險些撞到一個白發蒼蒼、行動遲緩的老人。
老人！
我一拍方向盤，豁然開朗，轉彎朝樺江市養老院方向開去。
那天午後，我獨自走進一座長滿梧桐樹的院落。
那院落三麵環山，正中間是一座哥特式的房子。我進去的時候，幾個坐著輪椅的老人正在草地上沐浴落日的餘暉，裹著燕尾帽的護士聚在樹下聊著八卦。
我亮出記者身份，佯裝想做一篇關於夕陽紅的報道。院方聽了很高興。我先是隨機采訪了幾位在草地上唱歌的老人。之後我問道，這裏有沒有畫家什麽的？
一名護士告訴我：“畫家沒有，但有一個退休的老警察平時挺愛畫的。”
我有些激動：“他叫什麽，住幾號房？”
“陳年，203號房。”
護士的話音剛落，我便衝向養老院大樓，還沒靠近，就聽到203號屋內傳來響亮的報數聲：一、二、三、四、五……
我推了推卡在鼻梁上的眼鏡，將臉湊向房門上方的小玻璃窗。
報數聲越來越大，我站定後，看見屋內有一個頭發花白的老人正對著鏡子練習口令。老人使的力氣很大，聲音也很洪亮，但仍能感覺到他嗓子裏的衰老與疲憊。
老人報完數，鄭重地衝著鏡子敬了個禮，然後他的右手就像磁鐵般擎在那裏一動不動，整個人猶如一座沉封的雕塑。
我正想敲門，忽又聽他嗓音響亮地對鏡子說道：“樺江市公安局刑偵大隊重案組組長陳年，前來報到，請指示！”
鏡子聽到老人的報告後，無動於衷地杵在那裏。
不知何時，門被我下意識地推開了。老人見有人造訪，先是轉身拭了下眼角的淚花，然後臉上露出從容的笑意。我急忙走上前，說明來意。
老人點了點頭，說道：“有些事過去了，很快就會被人遺忘，沒有人在乎真相是什麽；有些人老去了，也很快會被人遺忘，沒有人在乎他說的是什麽。”
“所以您就隻畫圖不寫字？”
“世間萬物皆可畫像，畫像即心相。心者貌之根，審心而善惡自見；行者心之表，觀行而禍福可知。”
老人說完這段話示意我坐下，然後他一邊打開窗戶，一邊親切地問我抽不抽煙。老人高大的身軀在夕陽下十分明朗，盡管頭發是花白的，但臉上的肌肉依然健壯，裏麵嵌著些許胡茬，如同雨後田野裏冒出的嫩芽。
“我知道你對過去的案件很感興趣。”老人忽然盯住我的眼睛。
“為什麽？”我問。
“因為我是陳年。”
這位叫陳年的老人後來和我在那個殘陽如血的秋天傍晚，在一扇落滿梧桐樹葉的窗前，一邊抽煙，一邊迴憶他和他經曆過的一樁樁往事。
我知道，可能所有的故事，就從這個老人開始了。
——佛教語
我夢見我在做夢。
在雙重夢境裏，我不知道自己是誰，也看不清我在經曆著什麽。隻有一些殘缺且殘忍的片斷往複地閃現：帶血的警徽、飛翔的子彈、千奇百怪的屍體和幽靈，間或還有一雙攝人心魄的蒼老的眼睛。
鈴鈴鈴……
我終於被一陣急促的鬧鍾驚醒。我驚厥地坐起來，汗水從睫毛淌下，滴在左側手臂上。我打了個冷顫，透心的涼意將我拉迴到人間。
我看了一眼牆上的時鍾，說了一句“臥槽”，然後像魚一樣從一躍而起。
我曾經是樺江市最優秀的政法記者之一。後來因為經常上班遲到，以及其他某些不可描述的原因，我被原單位除了名。現在，我是一家三流網站的簽約主筆，靠搜集奇聞軼事和撰寫獵奇文章過活。
當我再次因為遲到略顯狼狽地趕到單位時，正好和網站總監撞了個滿懷。
總監氣得咬牙切齒：“你，你小子到我辦公室來一趟。”
在總監辦公室，我使出了我從業多年最擅長的本事——耍無賴：“總監大人，您知道，創作這東西需要靈感……”
“你少在這跟我胡扯！”總監瞪起眼睛，“你三天沒靈感我養你三天，你三年沒靈感我還養你三年啊？”
“這不才三個月嗎？”我說。
“你還好意思說才三個月？我的大記者，樺江名記！”
我感受到了諷刺的意味。我說：“總監，就事論事，咱能不能別挖苦人？”
總監聽我這麽一說，也來勁了：“難道我不是在就事論事嗎？難道你三個月交不出一篇稿不是事實嗎？”
“是事實，可是……”
“可是什麽可是？我再給你最後一次機會，三天之內報不來像樣的選題，一個月之內交不出合格的稿子，你就給我滾蛋！”
我開著一輛奶白色破吉普車在街頭晃蕩，腦子裏皆是網站總監那副盛氣淩人的嘴臉。我想起我迴到工位上以後，平日裏逗嘴打趣的同事一下子散得好遠，有幾個還躲在角落裏竊竊地笑著。
我又想起桌麵上無端出現的一封掛號信。現在，我正拿著它尋找靈感。與其說是靈感，不如說是對新聞線索的感知與渴望。多年的經驗和直覺告訴我，那不是一封簡單的匿名信，因為信封裏沒有文字，隻有一張用a4紙畫的素描圖，圖上是一幢哥特式的建築，我總覺得在哪裏見過。
我的腦海裏開始閃現街道、地圖、夢境、眼睛……我的思緒的網越織越大，終於被眼前突然出現的一記黑影驚醒了。我猛踩刹車將車子定住，才發覺險些撞到一個白發蒼蒼、行動遲緩的老人。
老人！
我一拍方向盤，豁然開朗，轉彎朝樺江市養老院方向開去。
那天午後，我獨自走進一座長滿梧桐樹的院落。
那院落三麵環山，正中間是一座哥特式的房子。我進去的時候，幾個坐著輪椅的老人正在草地上沐浴落日的餘暉，裹著燕尾帽的護士聚在樹下聊著八卦。
我亮出記者身份，佯裝想做一篇關於夕陽紅的報道。院方聽了很高興。我先是隨機采訪了幾位在草地上唱歌的老人。之後我問道，這裏有沒有畫家什麽的？
一名護士告訴我：“畫家沒有，但有一個退休的老警察平時挺愛畫的。”
我有些激動：“他叫什麽，住幾號房？”
“陳年，203號房。”
護士的話音剛落，我便衝向養老院大樓，還沒靠近，就聽到203號屋內傳來響亮的報數聲：一、二、三、四、五……
我推了推卡在鼻梁上的眼鏡，將臉湊向房門上方的小玻璃窗。
報數聲越來越大，我站定後，看見屋內有一個頭發花白的老人正對著鏡子練習口令。老人使的力氣很大，聲音也很洪亮，但仍能感覺到他嗓子裏的衰老與疲憊。
老人報完數，鄭重地衝著鏡子敬了個禮，然後他的右手就像磁鐵般擎在那裏一動不動，整個人猶如一座沉封的雕塑。
我正想敲門，忽又聽他嗓音響亮地對鏡子說道：“樺江市公安局刑偵大隊重案組組長陳年，前來報到，請指示！”
鏡子聽到老人的報告後，無動於衷地杵在那裏。
不知何時，門被我下意識地推開了。老人見有人造訪，先是轉身拭了下眼角的淚花，然後臉上露出從容的笑意。我急忙走上前，說明來意。
老人點了點頭，說道：“有些事過去了，很快就會被人遺忘，沒有人在乎真相是什麽；有些人老去了，也很快會被人遺忘，沒有人在乎他說的是什麽。”
“所以您就隻畫圖不寫字？”
“世間萬物皆可畫像，畫像即心相。心者貌之根，審心而善惡自見；行者心之表，觀行而禍福可知。”
老人說完這段話示意我坐下，然後他一邊打開窗戶，一邊親切地問我抽不抽煙。老人高大的身軀在夕陽下十分明朗，盡管頭發是花白的，但臉上的肌肉依然健壯，裏麵嵌著些許胡茬，如同雨後田野裏冒出的嫩芽。
“我知道你對過去的案件很感興趣。”老人忽然盯住我的眼睛。
“為什麽？”我問。
“因為我是陳年。”
這位叫陳年的老人後來和我在那個殘陽如血的秋天傍晚，在一扇落滿梧桐樹葉的窗前，一邊抽煙，一邊迴憶他和他經曆過的一樁樁往事。
我知道，可能所有的故事，就從這個老人開始了。