秋雨自連綿，黃葉自飄零。
時不時可見的抗日標語，十分亮眼。通往書院的石條街上，店鋪門冷清地開著，數得見的幾個行人。明義先去書院，看門的說先生在家。來到先生家，先生也不在。老婆婆拿出封信和一個卷軸給明義，說是先生囑咐讓轉交的。
迴到府裏，明義展開卷軸。
這是嶽鵬舉的“滿江紅?怒發衝冠”。這幅字，滿卷狂草一氣嗬成，悲憤之情直達紙背，更有數處似是淚漬。長太息以掩泣兮，哀民生之多艱。那該是在夜深人靜之時，燭光之下，先生思及國土殘破、民眾流離，深恨自己老邁體弱，無以驅寇報國，愁緒滿腸而無處排遣，奮筆而就。明義感歎，這是何等的襟懷與風骨！
明義又拆開那封信。共是四頁，竟有三頁是畫，畫得很粗糙。第一頁畫著個姑娘走去的背影和一條馬鞭，馬鞭旁落著幾滴淚水；第二頁畫的是船公劃牛皮筏過大河，皮筏上站著個後生，後生指著河對麵的山頂，山頂五角星放射著太陽般的光芒；第三幅是洞房，一對新人並肩而坐，新郎拿著秤杆，正要去挑新娘的蓋頭。
最末一頁，才是趙先生的信。
信中說，倭寇犯華，遼沈淪陷，國人蒙難，百姓流離，然國府姑息養患，三軍避敵千裏，不思收複失地，反而冀望於國聯調停。豈不知所謂國聯者，皆是犯我民族、欺我百姓、裂我山河之宿敵，真緣木求魚也，與虎謀皮也，白日做夢也。易生老邁，然而亦不願病臥床簀，徒作悲鳴。今白山黑水之間，義師蜂起，前赴後繼，奔走唿號，不絕於耳。救亡圖存，匹夫有責；強我華夏，實賴後生也。聞汝省親欲歸，恐無暇相敘，拙書一軸以贈。文末數行小字，大意是說，附的三幅圖，乃是常柱兒懇請轉交的，圖中涵義，不敢妄自揣測。讀過這幾行小字，再細細看那圖，明義心中已然明了如鏡，不免又是一陣感歎。
次日，明義要返校了。合府上下起個大早。穆羽夫婦將備冬衣服打了個包袱，又精選蓮花溝的柿餅、沙堡莊的花生，張南村的大棗和裕合成的點心，裝了滿滿一提盒。這邊收拾停當不久，明仁帶著明孝和文淑也到了。
一家人送明義到大門口，見那車上也是大包小包的。穆羽對夫人說，幸好沒按你的主意，否則一輛車都拉不上哩，也不想想，這第多東西，孩們怎麽拿得動。婦人說，這不是怕孩們在外邊吃不好、穿不暖麽，哪像你，什麽心也不操。張媽說，曆來有兒行千裏母擔憂，沒聽說過父擔憂的。穆羽笑著說，當父親的擔憂，豈是你們女流之輩知道的！
明文拉明義到一邊，悄悄告訴他說，你二哥有下落了。明義問就是那個吳敏虎嗎？明文沒有迴答，然而從他眼神裏，明義已看到了答案，滿心歡喜向親人們辭行。
車在路上，文淑向明義打聽省城的各種事情，她根本不滿足明孝之前的介紹。明義有意無意說起常柱兒，她不接茬。她又打聽那個所謂趙先生的朋友是甚人？明義也推說不知道。到了古陶站，明仁將車停在路旁。明義去買票，發現文淑跟在後麵，就說，哥給你也買張吧？還沒等她開口，明孝就說：“走吧，去了把你賣掉！”
趁等車的時間，明義、明孝和文淑到附近集市上轉悠。正好有一隊學生高唿抗日口號從站前經過。文淑跟在隊伍後麵，依樣學樣走了一段，跑迴來對明義說：
“前幾天，咱堡也去過城裏的學生。”
明孝說：“我聽說，哥居然還幫他們召集起全村人，包括警務所的，補充聯防隊的，統統集中起來，聽他們演講。文淑不識羞，當著那麽多人的麵，登台發表高論。”
文淑害羞地擺手：“我哪有什麽高論！”
明孝說：“你站得高，嗓門高，不是高論是什麽！”
來到個小廣場，見前麵圍著一群人，裏麵有個耍把式賣藝的，明孝上前去看。文淑也要跟著去，被明義叫住了。明義從口袋裏拿出那三頁信箋讓文淑看。文淑還以為小孩子們的塗鴉，看著看著，腳步停了下來。當得知是常柱兒已離開綿上，行前留下這些畫表明心跡時，她被感動得一塌糊塗。她好像才剛認識了他，她的心終於為他的赤誠而打開。她平生第一次為他流下了熱淚。
“他怎麽是這樣一個人。”
前天午後，常柱兒到明月堡送棉絮。臨走，他來到文淑房間。下人未經允許，是不可以進主人房間的。文淑有些驚訝，但並沒攆他出去。他幾乎是如法炮製，借口遞給她從綢緞莊買來的絲巾，握住了她的手。她不反對他這樣，而且允許他給自己係上絲巾，允許他站在身後，隻隔著拳頭大的地方，一起看鏡子裏的自己。鏡子裏的自己好漂亮！她被這漂亮震撼到了，柔聲表示感謝，同時也表明，反對他隨便花掉辛辛苦苦掙來的零花錢。不隻如此，她還允許他和自己並排坐在炕沿上，哼唱那些哥哥妹妹的曲兒。這種曲兒曾是她極厭惡的，可是現在卻成了極富情趣的了。
那時候，文淑並不知道，姑娘家對後生是不能姑息縱容的。果然，坐了一會兒，猶豫了一會兒，常柱兒終於鼓足勇氣，向她表白了心意。他說他待見她，待見得要命，恨不得每天眨眼就能見到她；他信誓旦旦地說，隻要給他兩年時間，他一定像明仁哥娶好月那樣，風風光光地把她娶了。文淑才不相信他的鬼話！怎麽可能呢？可問題是，她並沒有打擊他的狂妄和自信，而是以欣賞的目光看著他，而這對他而言，簡直就是無聲的鼓勵。那時，常柱兒火辣辣地注視著文淑，這火也燒著文淑的耳垂，她的臉龐，她的心。他猛地抱住了她，瘋子一樣……
“可是，我居然打了他。”文淑痛心地說：“我把他趕了出去。我還說，除非他蓋起盛記那樣的大院，開著綢緞莊那樣的門麵，除非他掙的錢能從明月堡的堡門起，挨個兒排到府門口，否則這輩子也別再登俺家的門。是我，是我傷了他的心，逼他走上了一條不可知的路。”
文淑突然揚了揚頭，咬咬嘴唇，堅定地說：“好吧，我等他就是了。我等他兩年。不，我要一直等到他迴來，等他風風光光地迴來，哪怕等他一輩子。”
時不時可見的抗日標語，十分亮眼。通往書院的石條街上，店鋪門冷清地開著，數得見的幾個行人。明義先去書院，看門的說先生在家。來到先生家，先生也不在。老婆婆拿出封信和一個卷軸給明義，說是先生囑咐讓轉交的。
迴到府裏，明義展開卷軸。
這是嶽鵬舉的“滿江紅?怒發衝冠”。這幅字，滿卷狂草一氣嗬成，悲憤之情直達紙背，更有數處似是淚漬。長太息以掩泣兮，哀民生之多艱。那該是在夜深人靜之時，燭光之下，先生思及國土殘破、民眾流離，深恨自己老邁體弱，無以驅寇報國，愁緒滿腸而無處排遣，奮筆而就。明義感歎，這是何等的襟懷與風骨！
明義又拆開那封信。共是四頁，竟有三頁是畫，畫得很粗糙。第一頁畫著個姑娘走去的背影和一條馬鞭，馬鞭旁落著幾滴淚水；第二頁畫的是船公劃牛皮筏過大河，皮筏上站著個後生，後生指著河對麵的山頂，山頂五角星放射著太陽般的光芒；第三幅是洞房，一對新人並肩而坐，新郎拿著秤杆，正要去挑新娘的蓋頭。
最末一頁，才是趙先生的信。
信中說，倭寇犯華，遼沈淪陷，國人蒙難，百姓流離，然國府姑息養患，三軍避敵千裏，不思收複失地，反而冀望於國聯調停。豈不知所謂國聯者，皆是犯我民族、欺我百姓、裂我山河之宿敵，真緣木求魚也，與虎謀皮也，白日做夢也。易生老邁，然而亦不願病臥床簀，徒作悲鳴。今白山黑水之間，義師蜂起，前赴後繼，奔走唿號，不絕於耳。救亡圖存，匹夫有責；強我華夏，實賴後生也。聞汝省親欲歸，恐無暇相敘，拙書一軸以贈。文末數行小字，大意是說，附的三幅圖，乃是常柱兒懇請轉交的，圖中涵義，不敢妄自揣測。讀過這幾行小字，再細細看那圖，明義心中已然明了如鏡，不免又是一陣感歎。
次日，明義要返校了。合府上下起個大早。穆羽夫婦將備冬衣服打了個包袱，又精選蓮花溝的柿餅、沙堡莊的花生，張南村的大棗和裕合成的點心，裝了滿滿一提盒。這邊收拾停當不久，明仁帶著明孝和文淑也到了。
一家人送明義到大門口，見那車上也是大包小包的。穆羽對夫人說，幸好沒按你的主意，否則一輛車都拉不上哩，也不想想，這第多東西，孩們怎麽拿得動。婦人說，這不是怕孩們在外邊吃不好、穿不暖麽，哪像你，什麽心也不操。張媽說，曆來有兒行千裏母擔憂，沒聽說過父擔憂的。穆羽笑著說，當父親的擔憂，豈是你們女流之輩知道的！
明文拉明義到一邊，悄悄告訴他說，你二哥有下落了。明義問就是那個吳敏虎嗎？明文沒有迴答，然而從他眼神裏，明義已看到了答案，滿心歡喜向親人們辭行。
車在路上，文淑向明義打聽省城的各種事情，她根本不滿足明孝之前的介紹。明義有意無意說起常柱兒，她不接茬。她又打聽那個所謂趙先生的朋友是甚人？明義也推說不知道。到了古陶站，明仁將車停在路旁。明義去買票，發現文淑跟在後麵，就說，哥給你也買張吧？還沒等她開口，明孝就說：“走吧，去了把你賣掉！”
趁等車的時間，明義、明孝和文淑到附近集市上轉悠。正好有一隊學生高唿抗日口號從站前經過。文淑跟在隊伍後麵，依樣學樣走了一段，跑迴來對明義說：
“前幾天，咱堡也去過城裏的學生。”
明孝說：“我聽說，哥居然還幫他們召集起全村人，包括警務所的，補充聯防隊的，統統集中起來，聽他們演講。文淑不識羞，當著那麽多人的麵，登台發表高論。”
文淑害羞地擺手：“我哪有什麽高論！”
明孝說：“你站得高，嗓門高，不是高論是什麽！”
來到個小廣場，見前麵圍著一群人，裏麵有個耍把式賣藝的，明孝上前去看。文淑也要跟著去，被明義叫住了。明義從口袋裏拿出那三頁信箋讓文淑看。文淑還以為小孩子們的塗鴉，看著看著，腳步停了下來。當得知是常柱兒已離開綿上，行前留下這些畫表明心跡時，她被感動得一塌糊塗。她好像才剛認識了他，她的心終於為他的赤誠而打開。她平生第一次為他流下了熱淚。
“他怎麽是這樣一個人。”
前天午後，常柱兒到明月堡送棉絮。臨走，他來到文淑房間。下人未經允許，是不可以進主人房間的。文淑有些驚訝，但並沒攆他出去。他幾乎是如法炮製，借口遞給她從綢緞莊買來的絲巾，握住了她的手。她不反對他這樣，而且允許他給自己係上絲巾，允許他站在身後，隻隔著拳頭大的地方，一起看鏡子裏的自己。鏡子裏的自己好漂亮！她被這漂亮震撼到了，柔聲表示感謝，同時也表明，反對他隨便花掉辛辛苦苦掙來的零花錢。不隻如此，她還允許他和自己並排坐在炕沿上，哼唱那些哥哥妹妹的曲兒。這種曲兒曾是她極厭惡的，可是現在卻成了極富情趣的了。
那時候，文淑並不知道，姑娘家對後生是不能姑息縱容的。果然，坐了一會兒，猶豫了一會兒，常柱兒終於鼓足勇氣，向她表白了心意。他說他待見她，待見得要命，恨不得每天眨眼就能見到她；他信誓旦旦地說，隻要給他兩年時間，他一定像明仁哥娶好月那樣，風風光光地把她娶了。文淑才不相信他的鬼話！怎麽可能呢？可問題是，她並沒有打擊他的狂妄和自信，而是以欣賞的目光看著他，而這對他而言，簡直就是無聲的鼓勵。那時，常柱兒火辣辣地注視著文淑，這火也燒著文淑的耳垂，她的臉龐，她的心。他猛地抱住了她，瘋子一樣……
“可是，我居然打了他。”文淑痛心地說：“我把他趕了出去。我還說，除非他蓋起盛記那樣的大院，開著綢緞莊那樣的門麵，除非他掙的錢能從明月堡的堡門起，挨個兒排到府門口，否則這輩子也別再登俺家的門。是我，是我傷了他的心，逼他走上了一條不可知的路。”
文淑突然揚了揚頭，咬咬嘴唇，堅定地說：“好吧，我等他就是了。我等他兩年。不，我要一直等到他迴來，等他風風光光地迴來，哪怕等他一輩子。”