「你說話。」薑清晝低聲說，帶著於叢沒感受過的、態度很低的誠懇。
「說什麽？」於叢問他。
薑清晝有一秒鍾質疑過自己，為什麽要說這個無足輕重的謊，為什麽會說——忘了。
他當然能記得每次到達那個沿海小城的時刻，起先是夏天，後來薑清晝學聰明了一點，懂得在春節的時候上門。
不過還是撲了空。
那座城市不大但熱鬧，薑清晝卻總覺得孤立無援，記憶裏的景象變成了酷寒和荒蕪。
薑清晝還不算明白，撒謊究竟是不願意讓於叢知情，還是對那些年晦暗、隱而不顯的痛苦的逃避。
「說話。」薑清晝說，「說什麽都行。」
於叢抿著嘴，什麽都沒說。
薑清晝語氣放軟了一點：「你不說話，我感覺很不真實。」
「我有點想你。」於叢的聲音聽上去有點委屈，如同無數次在薑清晝睡眠裏縈繞不去那樣，「你要是在就好了。」
薑清晝語氣變得無措：「我明天就過去了。」
「你會來嗎？」
他覺得被時間撕開的裂口有癒合的跡象：「會的。」
於叢沒什麽出息地在計程車上哭了一會。
他哭得不明顯，眼眶很紅，盯著窗外吸鼻子，沒兩分鍾司機便遞了盒紙過來。
司機在後視鏡裏十分謹慎地看了他一眼，沒說話。
於叢輕聲說謝謝，抽了張焉了吧唧的紙巾。
到了酒店，那些揮之不散的難過才好些，他給薑清晝發了定位，又跟杜楠說了一聲。
客房朝西，窗外隔五十米就是一個即將動工的廟會入口，小公園門口橫七豎八地躺了一堆招牌，於叢愣了愣，給杜楠打電話。
天黑下來，杜楠的背景音終於不再是工地，變成了碗筷碰撞的動靜，像是一大夥人正在吃飯。
「到了？」杜楠挑了個僻靜的位置。
於叢有點想笑：「你是真的牛，你定的房間樓下就是那個小工程，我可以在房間裏監工。」
「真的？」杜楠笑起來，「我也不知道這麽近啊。」
於叢拔了門卡，慢慢往外走：「你要先看一眼嗎？我到樓下給你拍視頻。」
杜楠猶豫了幾秒，直接出了門。
「你去唄，大概多久啊？我一會打給你？」杜楠在馬路邊蹲下，數著地上的煙屁股，「有人在那嗎？」
於叢過了馬路，往這個沿街的小公園裏看去，氣溫很低，看不見一個人影。
「沒人。」於叢口氣有點不放心，「材料已經搬過來了。」
杜楠嘖了聲：「心這麽大？」
於叢仰起臉，往四周看了看：「沒事，到處都是監控。」
「我還以為他們會睡在那。」杜楠幹脆坐在石階上，寒風唿唿地刮過來，臉和屁股都涼颼颼的。
「沒必要吧。」於叢繞過一麵已經搭好的桁架，瞥了眼遠處的發電機，「有點誇張了啊，杜工。」
杜楠樂了：「你最近心情很好啊？」
於叢莫名其妙：「什麽？」
「你跟薑清晝和好了。」杜楠說了個肯定句，「他那展看上去挺厲害的。」
「你又沒來。」
杜楠有點不爽：「我沒來我也參與了啊，你忘了我陪著你去求人場地了？」
於叢想起來，沒鬆口：「又不是你和我求來的。」
杜楠感慨：「哎——階級是真理，懂？」
於叢無聲笑了笑，沒說什麽，沿著外圍走，有一搭沒一搭地檢查已經放好的裝置，中間有段掛燈籠的小道，燈籠還沒繫上，木樁子已經擺了十幾米，和年底他去挑的木料是同一批。
「我也是這幾年才發現的。」杜楠被凍得屁股發麻，「這世界上百分之九十的事能用錢解決，剩下百分之十的事要靠階級解決，那我們這個台階就是解決我們這個台階的事，我們也有能做的事啊，對不對，比如修理陸小花。」
於叢打斷他：「誒，有個問題。」
「你說。」杜楠嚴肅起來。
「他們木頭搭好了沒固定啊。」於叢有點驚訝，「來幾個人就能搬走。」
杜楠頓了下：「我特麽和他說幾迴了。」
於叢隱隱覺得有些不對，轉過身看了看被丟在草叢裏的鋼架，伸手碰了碰準備架燈籠的圓柱，不太規整，為了新春氣氛還貼了幾張大紅的窗花。
「你先等等。」杜楠想了想才說，「我打電話讓他們過去…」
話音沒落，一聲悶響打斷了他。
咚——
杜楠正要從地上站起來，愣在原地，五髒六腑跟著震了下，連腿都軟了，抖著聲音問：「於叢？」
薑清晝在南加時沒怎麽進過醫院。
一是小病大多能忍，二是排隊的時間太長，等輪到他，病大概已經好了。
國內的醫院有個特別的地方，消毒水的味道很重，這種氣息帶著無形的、嚴峻的壓迫感，逼得人喘不過氣來。
杜楠趕過來的時候接近早晨，一眼就看見坐在不鏽鋼長椅上的人。
薑清晝臉上沒什麽血色，陰沉沉地看了他一眼，搭在膝蓋上的手在微微發顫，眼睛裏帶點血絲。
杜楠表情很難看，對著他說不出話來。
角落裏站了幾個人，其中一個焦急地喊他：「楠哥。」
施工隊的人把他圍在牆角，臉色很愧疚。
「說什麽？」於叢問他。
薑清晝有一秒鍾質疑過自己，為什麽要說這個無足輕重的謊，為什麽會說——忘了。
他當然能記得每次到達那個沿海小城的時刻，起先是夏天，後來薑清晝學聰明了一點，懂得在春節的時候上門。
不過還是撲了空。
那座城市不大但熱鬧，薑清晝卻總覺得孤立無援，記憶裏的景象變成了酷寒和荒蕪。
薑清晝還不算明白，撒謊究竟是不願意讓於叢知情，還是對那些年晦暗、隱而不顯的痛苦的逃避。
「說話。」薑清晝說，「說什麽都行。」
於叢抿著嘴，什麽都沒說。
薑清晝語氣放軟了一點：「你不說話，我感覺很不真實。」
「我有點想你。」於叢的聲音聽上去有點委屈，如同無數次在薑清晝睡眠裏縈繞不去那樣，「你要是在就好了。」
薑清晝語氣變得無措：「我明天就過去了。」
「你會來嗎？」
他覺得被時間撕開的裂口有癒合的跡象：「會的。」
於叢沒什麽出息地在計程車上哭了一會。
他哭得不明顯，眼眶很紅，盯著窗外吸鼻子，沒兩分鍾司機便遞了盒紙過來。
司機在後視鏡裏十分謹慎地看了他一眼，沒說話。
於叢輕聲說謝謝，抽了張焉了吧唧的紙巾。
到了酒店，那些揮之不散的難過才好些，他給薑清晝發了定位，又跟杜楠說了一聲。
客房朝西，窗外隔五十米就是一個即將動工的廟會入口，小公園門口橫七豎八地躺了一堆招牌，於叢愣了愣，給杜楠打電話。
天黑下來，杜楠的背景音終於不再是工地，變成了碗筷碰撞的動靜，像是一大夥人正在吃飯。
「到了？」杜楠挑了個僻靜的位置。
於叢有點想笑：「你是真的牛，你定的房間樓下就是那個小工程，我可以在房間裏監工。」
「真的？」杜楠笑起來，「我也不知道這麽近啊。」
於叢拔了門卡，慢慢往外走：「你要先看一眼嗎？我到樓下給你拍視頻。」
杜楠猶豫了幾秒，直接出了門。
「你去唄，大概多久啊？我一會打給你？」杜楠在馬路邊蹲下，數著地上的煙屁股，「有人在那嗎？」
於叢過了馬路，往這個沿街的小公園裏看去，氣溫很低，看不見一個人影。
「沒人。」於叢口氣有點不放心，「材料已經搬過來了。」
杜楠嘖了聲：「心這麽大？」
於叢仰起臉，往四周看了看：「沒事，到處都是監控。」
「我還以為他們會睡在那。」杜楠幹脆坐在石階上，寒風唿唿地刮過來，臉和屁股都涼颼颼的。
「沒必要吧。」於叢繞過一麵已經搭好的桁架，瞥了眼遠處的發電機，「有點誇張了啊，杜工。」
杜楠樂了：「你最近心情很好啊？」
於叢莫名其妙：「什麽？」
「你跟薑清晝和好了。」杜楠說了個肯定句，「他那展看上去挺厲害的。」
「你又沒來。」
杜楠有點不爽：「我沒來我也參與了啊，你忘了我陪著你去求人場地了？」
於叢想起來，沒鬆口：「又不是你和我求來的。」
杜楠感慨：「哎——階級是真理，懂？」
於叢無聲笑了笑，沒說什麽，沿著外圍走，有一搭沒一搭地檢查已經放好的裝置，中間有段掛燈籠的小道，燈籠還沒繫上，木樁子已經擺了十幾米，和年底他去挑的木料是同一批。
「我也是這幾年才發現的。」杜楠被凍得屁股發麻，「這世界上百分之九十的事能用錢解決，剩下百分之十的事要靠階級解決，那我們這個台階就是解決我們這個台階的事，我們也有能做的事啊，對不對，比如修理陸小花。」
於叢打斷他：「誒，有個問題。」
「你說。」杜楠嚴肅起來。
「他們木頭搭好了沒固定啊。」於叢有點驚訝，「來幾個人就能搬走。」
杜楠頓了下：「我特麽和他說幾迴了。」
於叢隱隱覺得有些不對，轉過身看了看被丟在草叢裏的鋼架，伸手碰了碰準備架燈籠的圓柱，不太規整，為了新春氣氛還貼了幾張大紅的窗花。
「你先等等。」杜楠想了想才說，「我打電話讓他們過去…」
話音沒落，一聲悶響打斷了他。
咚——
杜楠正要從地上站起來，愣在原地，五髒六腑跟著震了下，連腿都軟了，抖著聲音問：「於叢？」
薑清晝在南加時沒怎麽進過醫院。
一是小病大多能忍，二是排隊的時間太長，等輪到他，病大概已經好了。
國內的醫院有個特別的地方，消毒水的味道很重，這種氣息帶著無形的、嚴峻的壓迫感，逼得人喘不過氣來。
杜楠趕過來的時候接近早晨，一眼就看見坐在不鏽鋼長椅上的人。
薑清晝臉上沒什麽血色，陰沉沉地看了他一眼，搭在膝蓋上的手在微微發顫，眼睛裏帶點血絲。
杜楠表情很難看，對著他說不出話來。
角落裏站了幾個人，其中一個焦急地喊他：「楠哥。」
施工隊的人把他圍在牆角，臉色很愧疚。