薑清晝瞥了他一眼。
前方的信號燈轉紅，流暢往前的車忽然阻滯下來，薑清晝說：「我有事。」
於叢扭頭看他：「你生氣了嗎？」
薑清晝沒開口，看上去仿佛沒聽見。
「不是。」薑清晝扯了個意味不明的笑，「沒生氣，我隻是有點害怕。」
於叢看著他，四周的風景往後掠去，把人困在氣氛凝固著的車廂裏。
薑清晝的指關節微微發白，語氣和表情都緊繃著：「我也不想見到她。」
於叢當然清楚這個人指誰。
她算是於叢學生時代最後的噩夢，被喚醒的記憶如同下陷的台階，人往下沉了一點，就像是陷在沼澤裏，需要掙紮著才能爬起來。
「你害怕她嗎？」他望著沒有任何指向的前方，問薑清晝。
薑清晝迴答得很快：「嗯。」
「我一直都怕。」薑清晝誠實地說，「隻是以前不願意承認。」
「以前我能感覺到。」於叢說。
「可能隻有不懂事的時候才好點。」薑清晝說得認真，「大部分人眼裏，這個人的一切都是她給的，如果沒有薑鬱善，我長不到這麽大，接受不了教育，不能選擇任何想做的事。」
於叢表情平靜，抬頭看了看他即將進入的隧道名稱，好像是認同地點了點頭：「是。」
薑清晝側過頭看他：「你也這麽想。」
「我是認同。」於叢口氣嚴肅，「就像我爸爸的錯，我也會原諒他。」
薑清晝不說話了，往更加偏僻的方向駛去。
「這是很正常的事。」於叢趁機抓住他的手，「就像你媽媽也怕你外公，她總有害怕的事情。」
後視鏡裏於叢的臉恢復了不少，不再是跟薑鬱善對話時那種灰白。
「她怕我外公。」薑清晝低聲說，「好像還怕我找我爸。」
於叢遲疑了一會：「你爸？」
「應該還活著。」薑清晝冷靜地解釋，「我沒有特地問過，她想法很固執，先入為主，以為我很想找父親，把消息藏得很緊，實際上我根本不想去，我也不覺得我爸有多愛我，可能也討厭我，就像討厭薑鬱善。」
於叢感覺車速快了一點，小聲勸他：「不會的。」
「薑鬱善還把我喜歡你這件事歸咎在他頭上。」薑清晝好像在說別人的事，「他姓張？我記得，很常見的姓，薑鬱善很多年前就老說，如果我姓張，名字就很普通。」
「不普通，很特別。」於叢打斷他。
「嗯。」薑清晝看起來很受用。
「為什麽她覺得你喜歡我是因為你爸？」於叢隔了幾秒才問，「是喜歡我，還是喜歡男人？」
薑清晝皺了下眉，有點困惑地瞥他一眼。
招風的雙座跑車進入環城公路，於叢遲鈍地發現自己的問題帶著挑釁的意味。
「如果她問我為什麽喜歡你。」薑清晝不帶什麽情緒地解釋，「其實我說不出來，打電話那次，你非要說因為你對我很寬容所以我喜歡你，你喜歡我所以我才喜歡你也是可以的。」
於叢已經忘了那通電話，挪開眼睛，看向接近荒郊的窗外，車子慢吞吞地往上攀升，不知不覺到了某個水平高度，往車道的外側能看見小半座城市。
「這個假設本身就不成立。」薑清晝語氣低沉，「我覺得我沒想明白的事很多，但是不包括這個。」
於叢張了張嘴，笑了：「知道了。」
天不算太好，新年在陰惻惻的蒼穹下到來。
於叢以為薑清晝中途還要迴去，晚間還有冷餐會，王潔還急著賣那排玻璃瓶，關鍵是薑鬱善已經走了。
但他拖著於叢在一個不知名的山頂待到了日落時分。
說是日落也不太確切，整天的陽光都並不明顯，天黑得也不透徹，遠遠望去還有灰白的霾。
座椅被調得很低，薑清晝恢復了最早時的緘默，躺在駕駛座裏閉目養神，起先手機還響了幾次，他沒關機，那點侷促的鈴聲卻也不再響了。
裹在雲背後的太陽徹底落下，高樓鄰裏，各色霓虹起伏明滅，生生把野生山頂襯成了觀景台。
於叢沒合眼，平和地在空氣裏捕捉薑清晝的唿吸聲。
「高中我經常和王潔他們來這。」薑清晝忽然說，「小孩子常說的那種秘密基地。」
「玩什麽呢？」於叢探出手，拉著他一根手指。
「就呆著。」薑清晝說，「這裏很安靜。」
於叢眨了眨眼，聽見夜風嘶吼。
「前幾年，就是還在通大的時候。」薑清晝有點猶豫，「帶你來。」
於叢對這座不知名的山感覺到陌生，想了很久都不記得薑清晝曾經說過這個地方。
「但那時候我沒有車。」薑清晝睜開眼，目光還有點渙散，「車是她買的，她能調所有信息，我去過那裏，車上坐過什麽人，薑鬱善都能知道。」
於叢全身冷了下來，腦子不受控製地開始迴憶。
薑清晝輕笑了聲，聽上去有點慘澹。
「那時候很煩。」他側過身，撐著儀錶盤前方皮質材料的位置，眼神很沉，盯著於叢：「感覺什麽東西都不是我的。」
於叢握著他的手，喉嚨動了動，好像想說點什麽。
「房子是她買的，老家的客房不屬於任何一個人。」薑清晝低聲說，「車也不是，讀書還要讓薑鬱善交學費。」
前方的信號燈轉紅，流暢往前的車忽然阻滯下來，薑清晝說：「我有事。」
於叢扭頭看他：「你生氣了嗎？」
薑清晝沒開口，看上去仿佛沒聽見。
「不是。」薑清晝扯了個意味不明的笑，「沒生氣，我隻是有點害怕。」
於叢看著他，四周的風景往後掠去，把人困在氣氛凝固著的車廂裏。
薑清晝的指關節微微發白，語氣和表情都緊繃著：「我也不想見到她。」
於叢當然清楚這個人指誰。
她算是於叢學生時代最後的噩夢，被喚醒的記憶如同下陷的台階，人往下沉了一點，就像是陷在沼澤裏，需要掙紮著才能爬起來。
「你害怕她嗎？」他望著沒有任何指向的前方，問薑清晝。
薑清晝迴答得很快：「嗯。」
「我一直都怕。」薑清晝誠實地說，「隻是以前不願意承認。」
「以前我能感覺到。」於叢說。
「可能隻有不懂事的時候才好點。」薑清晝說得認真，「大部分人眼裏，這個人的一切都是她給的，如果沒有薑鬱善，我長不到這麽大，接受不了教育，不能選擇任何想做的事。」
於叢表情平靜，抬頭看了看他即將進入的隧道名稱，好像是認同地點了點頭：「是。」
薑清晝側過頭看他：「你也這麽想。」
「我是認同。」於叢口氣嚴肅，「就像我爸爸的錯，我也會原諒他。」
薑清晝不說話了，往更加偏僻的方向駛去。
「這是很正常的事。」於叢趁機抓住他的手，「就像你媽媽也怕你外公，她總有害怕的事情。」
後視鏡裏於叢的臉恢復了不少，不再是跟薑鬱善對話時那種灰白。
「她怕我外公。」薑清晝低聲說，「好像還怕我找我爸。」
於叢遲疑了一會：「你爸？」
「應該還活著。」薑清晝冷靜地解釋，「我沒有特地問過，她想法很固執，先入為主，以為我很想找父親，把消息藏得很緊，實際上我根本不想去，我也不覺得我爸有多愛我，可能也討厭我，就像討厭薑鬱善。」
於叢感覺車速快了一點，小聲勸他：「不會的。」
「薑鬱善還把我喜歡你這件事歸咎在他頭上。」薑清晝好像在說別人的事，「他姓張？我記得，很常見的姓，薑鬱善很多年前就老說，如果我姓張，名字就很普通。」
「不普通，很特別。」於叢打斷他。
「嗯。」薑清晝看起來很受用。
「為什麽她覺得你喜歡我是因為你爸？」於叢隔了幾秒才問，「是喜歡我，還是喜歡男人？」
薑清晝皺了下眉，有點困惑地瞥他一眼。
招風的雙座跑車進入環城公路，於叢遲鈍地發現自己的問題帶著挑釁的意味。
「如果她問我為什麽喜歡你。」薑清晝不帶什麽情緒地解釋，「其實我說不出來，打電話那次，你非要說因為你對我很寬容所以我喜歡你，你喜歡我所以我才喜歡你也是可以的。」
於叢已經忘了那通電話，挪開眼睛，看向接近荒郊的窗外，車子慢吞吞地往上攀升，不知不覺到了某個水平高度，往車道的外側能看見小半座城市。
「這個假設本身就不成立。」薑清晝語氣低沉，「我覺得我沒想明白的事很多，但是不包括這個。」
於叢張了張嘴，笑了：「知道了。」
天不算太好，新年在陰惻惻的蒼穹下到來。
於叢以為薑清晝中途還要迴去，晚間還有冷餐會，王潔還急著賣那排玻璃瓶，關鍵是薑鬱善已經走了。
但他拖著於叢在一個不知名的山頂待到了日落時分。
說是日落也不太確切，整天的陽光都並不明顯，天黑得也不透徹，遠遠望去還有灰白的霾。
座椅被調得很低，薑清晝恢復了最早時的緘默，躺在駕駛座裏閉目養神，起先手機還響了幾次，他沒關機，那點侷促的鈴聲卻也不再響了。
裹在雲背後的太陽徹底落下，高樓鄰裏，各色霓虹起伏明滅，生生把野生山頂襯成了觀景台。
於叢沒合眼，平和地在空氣裏捕捉薑清晝的唿吸聲。
「高中我經常和王潔他們來這。」薑清晝忽然說，「小孩子常說的那種秘密基地。」
「玩什麽呢？」於叢探出手，拉著他一根手指。
「就呆著。」薑清晝說，「這裏很安靜。」
於叢眨了眨眼，聽見夜風嘶吼。
「前幾年，就是還在通大的時候。」薑清晝有點猶豫，「帶你來。」
於叢對這座不知名的山感覺到陌生，想了很久都不記得薑清晝曾經說過這個地方。
「但那時候我沒有車。」薑清晝睜開眼，目光還有點渙散，「車是她買的，她能調所有信息，我去過那裏，車上坐過什麽人，薑鬱善都能知道。」
於叢全身冷了下來，腦子不受控製地開始迴憶。
薑清晝輕笑了聲，聽上去有點慘澹。
「那時候很煩。」他側過身，撐著儀錶盤前方皮質材料的位置，眼神很沉，盯著於叢：「感覺什麽東西都不是我的。」
於叢握著他的手，喉嚨動了動，好像想說點什麽。
「房子是她買的，老家的客房不屬於任何一個人。」薑清晝低聲說，「車也不是，讀書還要讓薑鬱善交學費。」