和齊客聊天就是舒服。他想。
假如是別人，肯定得說上一大片「都過去，沒事的」「揍他丫的」諸如此類的安慰話術，雖是好意，但氣氛總會有些片刻凝滯。
像齊客這種，聽完後並不發表看法，盡職盡責地扮演一個不會出聲的樹洞，便讓人感覺很安心。
譬如此刻，齊客也並未再說什麽，隻是從喉嚨裏悶出了一句近乎沒能出聲的「嗯」。
「別光說我了，也說說你。」沈問津側過身，看著黑暗中那不甚清晰的輪廓，輕輕問，「你為什麽這麽高冷，不愛和人說話？不光是對我——當然在我麵前話更少——你對所有人都挺冷。」
「假如介意的話就算了。」他又補了一句。
「沒。」齊客的聲音很沉，從很近的地方飄過來，「可能是因為……家庭原因？」
「嗯？」
「我家曾經是中國傳統式家庭，我爸賺錢我媽顧家。我媽把所有精力都放在我身上，管我管得很嚴。」
「我爸生意越做越大，錢賺了很多，往家裏拿的少。」
「後來才知道，那男的外邊有人。不止一個，挺多，總換。」
「我媽很難過，管我也管得愈發嚴，嚴到一種近乎病態的地步。」
齊客說到這兒，頓了一下。
他沒接著往下講，但沈問津幾乎全然明白了。
母親管得太嚴，所以兒時有什麽話都不敢跟她說，一直悶著。
悶著悶著，就逐漸成了一種習慣，不輕易參與社交，用經常性的沉默在周遭築起一道牆。
「我大學時，他們離婚了。」齊客道，「我慫恿的。我說我能養她。」
「他手段不少，讓我媽背了一筆債務。我一時疏忽，也連帶著掉坑裏。」
齊客很少說這麽一大篇話，說起來的時候似是有些不自在，每道出一句，唿吸都會錯亂一陣。
他們其實離得很近，室內又極其沉寂，以至於沈問津能很清晰地聽見那些聲音。
繾綣曖昧，帶著溫熱的濕意。
於是自己的唿吸不知怎的，也亂了。
他「嗯」了一下作為迴應，不動聲色往遠處挪了一點，直至挪到了聽不見聲響的地方，才停下來，狀若泰然無事地說：「困了。」
「那就睡。」齊客道。
「你也早點。」
「嗯。」
「困了」是一句謊言，沈問津先是睜著眼睛和天花板玩「一二三木頭人」，而後開始數羊。他也不知道什麽時候入了夢，隻知道一覺醒來的時候，已然日上三竿，手機屏幕上的「10:00」舉世矚目。
……他再一次華麗麗地遲到了。
不過這迴與上迴不同，床鋪旁躺著的人早早起了床，估摸著已經去了公司。
沈問津在工作方麵一向不含糊，簡單收拾了下就去上班，精力充沛地幹到了晚上七點，又周而復始地這麽過了兩個星期。
兩周裏發了兩個視頻，流量都不錯，剪輯也順手了許多，齊客能改動的地方越來越少。
沈問津厚著臉皮求誇，齊客瞥他一眼，張口就是「上天入地舉世無雙」，給沈問津聽愣了。
「說得太誇張了就會顯得比較嘲諷，老闆。」他捏了一下指關節，笑著說。
「實話。」齊客道。
齊客總愛說自己說的是實話，但在沈問津看來，都或多或少地帶上了誇張的成分。
這兩周裏，沈問津繼續自己的追人計劃，包括但不限於約人去江邊吹夜風、打球，甚至投其所好早上和人一塊兒去了健身房鍛鍊，自我感覺進展還算順利。
具體表現為，齊客並不排斥他偶爾的某些小動作，比如牽手、靠肩膀什麽的。
……隻是某人仍舊沒什麽被捂暖的跡象，對自己的態度似乎和以前沒什麽差別。
常洛對此感到很佩服：哥你居然能做到六點多起床和人去擼鐵？
沈問津：[哭]
沈問津：拚著一身剮，敢把皇帝拉下馬。
常洛：有文化！像我這種粗人，就隻會說「牛逼」。
沈問津：……
-
這天，鬆下客全體成員前往力羊max的錄音棚，錄製屬於公司的第一首歌。
歌詞是大家一人幾句拚出來的。或許是一塊兒呆久了心有靈犀，拚出來的文字還挺和諧，有內涵有深度，展現了鬆下客一路走來的歷程。
大家唱功都還不錯，沈問津也是在這時見著了齊客認真唱歌的模樣——
臉上仍舊麵無表情，但是會微微昂起頭，眸光從睫毛的縫隙裏往下漏，看起來……很深情。
他在玻璃門外，隻能隱隱綽綽聽見錄音室內的聲音。齊客唱到「我們踏著風霜一路走來，看見終點繁花盛開」的時候，有個音一直轉不好。
力羊max在喊到第五次「卡」的時候把耳機摘下了，揉了揉眉心，對著沈問津說：「津老師，你去指導一下唄。」
「我？」
「嗯。這個轉音對你來說應該挺容易，你進去看看。」
沈問津臨危受命，被迫對上了齊客那還沒從演唱裏完全走出來、略顯深情的眼神。
他頂著壓力，不動聲色地吸了一口氣，說：「力羊老師派我來指點一下你。」
齊客點點頭，沈問津接著說：「你唱一遍我聽聽看。」
齊客的聲線依然很冷，但恰好合上了歌詞的「踏著風霜」，倒是挺應景。隻是唱到「盛開」的時候，那轉音轉得確實有些不倫不類。
假如是別人，肯定得說上一大片「都過去，沒事的」「揍他丫的」諸如此類的安慰話術，雖是好意，但氣氛總會有些片刻凝滯。
像齊客這種，聽完後並不發表看法，盡職盡責地扮演一個不會出聲的樹洞，便讓人感覺很安心。
譬如此刻，齊客也並未再說什麽，隻是從喉嚨裏悶出了一句近乎沒能出聲的「嗯」。
「別光說我了，也說說你。」沈問津側過身，看著黑暗中那不甚清晰的輪廓，輕輕問，「你為什麽這麽高冷，不愛和人說話？不光是對我——當然在我麵前話更少——你對所有人都挺冷。」
「假如介意的話就算了。」他又補了一句。
「沒。」齊客的聲音很沉，從很近的地方飄過來，「可能是因為……家庭原因？」
「嗯？」
「我家曾經是中國傳統式家庭，我爸賺錢我媽顧家。我媽把所有精力都放在我身上，管我管得很嚴。」
「我爸生意越做越大，錢賺了很多，往家裏拿的少。」
「後來才知道，那男的外邊有人。不止一個，挺多，總換。」
「我媽很難過，管我也管得愈發嚴，嚴到一種近乎病態的地步。」
齊客說到這兒，頓了一下。
他沒接著往下講，但沈問津幾乎全然明白了。
母親管得太嚴，所以兒時有什麽話都不敢跟她說，一直悶著。
悶著悶著，就逐漸成了一種習慣，不輕易參與社交，用經常性的沉默在周遭築起一道牆。
「我大學時，他們離婚了。」齊客道，「我慫恿的。我說我能養她。」
「他手段不少，讓我媽背了一筆債務。我一時疏忽，也連帶著掉坑裏。」
齊客很少說這麽一大篇話，說起來的時候似是有些不自在，每道出一句，唿吸都會錯亂一陣。
他們其實離得很近，室內又極其沉寂，以至於沈問津能很清晰地聽見那些聲音。
繾綣曖昧，帶著溫熱的濕意。
於是自己的唿吸不知怎的，也亂了。
他「嗯」了一下作為迴應，不動聲色往遠處挪了一點，直至挪到了聽不見聲響的地方，才停下來，狀若泰然無事地說：「困了。」
「那就睡。」齊客道。
「你也早點。」
「嗯。」
「困了」是一句謊言，沈問津先是睜著眼睛和天花板玩「一二三木頭人」，而後開始數羊。他也不知道什麽時候入了夢，隻知道一覺醒來的時候，已然日上三竿，手機屏幕上的「10:00」舉世矚目。
……他再一次華麗麗地遲到了。
不過這迴與上迴不同，床鋪旁躺著的人早早起了床，估摸著已經去了公司。
沈問津在工作方麵一向不含糊，簡單收拾了下就去上班，精力充沛地幹到了晚上七點，又周而復始地這麽過了兩個星期。
兩周裏發了兩個視頻，流量都不錯，剪輯也順手了許多，齊客能改動的地方越來越少。
沈問津厚著臉皮求誇，齊客瞥他一眼，張口就是「上天入地舉世無雙」，給沈問津聽愣了。
「說得太誇張了就會顯得比較嘲諷，老闆。」他捏了一下指關節，笑著說。
「實話。」齊客道。
齊客總愛說自己說的是實話，但在沈問津看來，都或多或少地帶上了誇張的成分。
這兩周裏，沈問津繼續自己的追人計劃，包括但不限於約人去江邊吹夜風、打球，甚至投其所好早上和人一塊兒去了健身房鍛鍊，自我感覺進展還算順利。
具體表現為，齊客並不排斥他偶爾的某些小動作，比如牽手、靠肩膀什麽的。
……隻是某人仍舊沒什麽被捂暖的跡象，對自己的態度似乎和以前沒什麽差別。
常洛對此感到很佩服：哥你居然能做到六點多起床和人去擼鐵？
沈問津：[哭]
沈問津：拚著一身剮，敢把皇帝拉下馬。
常洛：有文化！像我這種粗人，就隻會說「牛逼」。
沈問津：……
-
這天，鬆下客全體成員前往力羊max的錄音棚，錄製屬於公司的第一首歌。
歌詞是大家一人幾句拚出來的。或許是一塊兒呆久了心有靈犀，拚出來的文字還挺和諧，有內涵有深度，展現了鬆下客一路走來的歷程。
大家唱功都還不錯，沈問津也是在這時見著了齊客認真唱歌的模樣——
臉上仍舊麵無表情，但是會微微昂起頭，眸光從睫毛的縫隙裏往下漏，看起來……很深情。
他在玻璃門外，隻能隱隱綽綽聽見錄音室內的聲音。齊客唱到「我們踏著風霜一路走來，看見終點繁花盛開」的時候，有個音一直轉不好。
力羊max在喊到第五次「卡」的時候把耳機摘下了，揉了揉眉心，對著沈問津說：「津老師，你去指導一下唄。」
「我？」
「嗯。這個轉音對你來說應該挺容易，你進去看看。」
沈問津臨危受命，被迫對上了齊客那還沒從演唱裏完全走出來、略顯深情的眼神。
他頂著壓力，不動聲色地吸了一口氣，說：「力羊老師派我來指點一下你。」
齊客點點頭，沈問津接著說：「你唱一遍我聽聽看。」
齊客的聲線依然很冷，但恰好合上了歌詞的「踏著風霜」，倒是挺應景。隻是唱到「盛開」的時候，那轉音轉得確實有些不倫不類。