「我聽說……阿姨去世了，」我攥著筷子，輕聲問道，「那個時候，林渡舟沒有流過淚嗎？」
「剛確認死亡的時候，他也是懵的，呆坐在那裏一動不動，其實當時的我也是，我反應不過來，我也沒感到有多難過，我覺得我們都是麻木的，直到一周、一個月、一年之後，那些情緒才湧上來，」舅舅感慨道，「親人的離世不是一場大雨，而是一生的潮濕，這話沒說錯。」
「那段時間，他一直這樣麻木嗎？」我問。
「說起來也奇怪，第一天的時候他還是懵懂的，第二天就像變了一個人，」舅舅迴憶起來，「我一直感到愧疚，應該處理那些事情的是我，渡舟那時候還那麽年輕，還在上學，他不用非得讓自己撐起來，可是他到了第二天，好像自己屏蔽了所有的情緒……其實在姐姐離世之前的一段時間，渡舟就是那樣了，太過於堅強，什麽都悶在心裏。那段時間他好像還在忙別的事情，每天在電話裏說英文，我也不懂。」
我想起林渡舟的話，當他恢復意識的時候，已經想不起來自己是如何為母親安排後事，又是怎麽幫我聯繫國外的醫生，那些事都是林沉岩做的。
而他甚至不記得母親發生事故的畫麵，也不清楚她滿身儀器的樣子。當時的那些痛苦，都在記憶裏悄悄隱去。
起碼當時的大雨沒有淋在他身上，他隻記得那個發呆的晚上，和後來一生的潮濕。
他說他想謝謝林沉岩。
「沒能見到你，姐姐一直很遺憾，她以為你們是因為她才分開的，因為渡舟向來聽她的話，而在渡舟說起你的存在的時候，好像也是第一次，他變得不太聽話，隻有那一次。偏偏就這麽一次，姐姐覺得自己都沒有及時地包容。」舅舅道。
熱湯的暖氣撲在我臉上，我想我應該扯出了一個不太好看的笑容，「不是因為阿姨，我們的分開是因為我的不好。」
當夜我睡在林渡舟的床上，陷在被窩裏，嗅到他的味道，雖然他並不久住在這裏，但我覺得他屬於這裏。當然他也可以不屬於這裏，隻要他願意，他可以屬於我。
手機的光線在黑暗中突兀又刺眼，我撥通了林渡舟的電話。
第一聲響鈴還沒結束就被接通，我知道他在等我。
接通過後是短暫的沉默，我聽著靜謐的空氣，先開了口，「弟弟。」
「你還好嗎？」林渡舟這才出了聲，話語裏有難掩的急切，「你有哪裏不舒服嗎？」
我沒應聲，林渡舟就越發焦慮，「葉清川，迴答我。」
我很抱歉讓他擔憂，但同時我又享受著他的關心，我更希望他用行動代替。此刻我們相隔在兩座城市，但我很想他立刻擁抱我、親吻我，親口訴說，說他有多麽愛我和不能失去我。
這是漫長的時間長河中無比平凡的一刻，但我比任何時候都需要他的溫度。
「我沒事的，我還擔心你摔到了呢，」我低聲安撫，「寶貝，我已經得到了想要的結果，雖然也有一些意想不到的驚喜。」
林渡舟在電話那頭沉默半晌，我猜他大概想問問我去了哪裏，但是在兩端長久的沉默之後，他還是沒有說出口。於是我品到了一些我們三十歲的光景才嚐到的甜頭。
他還是那個會擔心我的少年，他也是會尊重我的計劃與選擇的成人，比起勸我在風險麵前繳械投降，他更願意與我並肩。
我聽著他的唿吸，腦海裏已經勾勒出了他氣息的溫度，埋在他睡過的枕頭上，好像靠著他的肩膀，「林渡舟，我好想你啊。」
雖然我隻能聽見他的聲音，但在這一刻，我還是感覺到了從那邊傳來的，空氣的顫動。
林渡舟的聲音從手機裏傳過來，帶著細微的電流聲，「師哥，你先好好睡一覺，醒的時候，我就會在了。」
我之前就這麽覺得，我的貓的存在很像林渡舟，因為它忠誠、體貼、陪伴，同時它疏離、矜貴、獨立。而其實更多的時候，它更像林渡舟的樣子在於，明明想要靠近，卻還是假裝矜持；明明想要愛撫，卻還是伸出獠牙咬我的手。
它好像說「你應該怕我」，它同時又在說「你最好抱抱我」。
我夢到我第一次遇到小朋友的那個冬天，那一年的雪難得地堆積起來，我戴著長長的圍巾，彎腰投餵的時候，圍巾就在風雪裏飄揚。
小朋友沒有去管我手裏的食物，而是伸出爪子，輕輕地玩弄我飛舞的圍巾。
我於是蹲下來，離它更近了一些。但在我欠身的一瞬，一隻臂膀摟住了我。雪花變成昏黃的燈光，旁邊的人扶著我的身體，聲音低低的，傳到我耳畔，酥酥癢癢，「師哥，我送你迴去吧。」
有時候我會覺得我是不是早就屬於他，不然為什麽當我第一次攀上他的肩，我感覺到永恆的命運來臨。在我們的靈魂還在世間飄蕩的時候，已經天衣無縫地彼此契合，我們約定好尋找到各自的軀殼，在相知的靈魂之下，再添上一點身體交融的愉悅。
是我先動了心，是我引誘他，是我勾著他的脖頸，咬著他的耳尖呢喃，「跟我迴家。」
我記得他的耳朵是怎麽變得通紅，我享受他上鉤的快感。那一刻我莽撞地定下了自己的餘生，我要他失控地愛我，像我為他墮入迷迭一樣。
所以那天晚上，也是我先解開了他的紐扣，我沒有猶豫，隻向他確認一件事情。
「剛確認死亡的時候，他也是懵的，呆坐在那裏一動不動，其實當時的我也是，我反應不過來，我也沒感到有多難過，我覺得我們都是麻木的，直到一周、一個月、一年之後，那些情緒才湧上來，」舅舅感慨道，「親人的離世不是一場大雨，而是一生的潮濕，這話沒說錯。」
「那段時間，他一直這樣麻木嗎？」我問。
「說起來也奇怪，第一天的時候他還是懵懂的，第二天就像變了一個人，」舅舅迴憶起來，「我一直感到愧疚，應該處理那些事情的是我，渡舟那時候還那麽年輕，還在上學，他不用非得讓自己撐起來，可是他到了第二天，好像自己屏蔽了所有的情緒……其實在姐姐離世之前的一段時間，渡舟就是那樣了，太過於堅強，什麽都悶在心裏。那段時間他好像還在忙別的事情，每天在電話裏說英文，我也不懂。」
我想起林渡舟的話，當他恢復意識的時候，已經想不起來自己是如何為母親安排後事，又是怎麽幫我聯繫國外的醫生，那些事都是林沉岩做的。
而他甚至不記得母親發生事故的畫麵，也不清楚她滿身儀器的樣子。當時的那些痛苦，都在記憶裏悄悄隱去。
起碼當時的大雨沒有淋在他身上，他隻記得那個發呆的晚上，和後來一生的潮濕。
他說他想謝謝林沉岩。
「沒能見到你，姐姐一直很遺憾，她以為你們是因為她才分開的，因為渡舟向來聽她的話，而在渡舟說起你的存在的時候，好像也是第一次，他變得不太聽話，隻有那一次。偏偏就這麽一次，姐姐覺得自己都沒有及時地包容。」舅舅道。
熱湯的暖氣撲在我臉上，我想我應該扯出了一個不太好看的笑容，「不是因為阿姨，我們的分開是因為我的不好。」
當夜我睡在林渡舟的床上，陷在被窩裏，嗅到他的味道，雖然他並不久住在這裏，但我覺得他屬於這裏。當然他也可以不屬於這裏，隻要他願意，他可以屬於我。
手機的光線在黑暗中突兀又刺眼，我撥通了林渡舟的電話。
第一聲響鈴還沒結束就被接通，我知道他在等我。
接通過後是短暫的沉默，我聽著靜謐的空氣，先開了口，「弟弟。」
「你還好嗎？」林渡舟這才出了聲，話語裏有難掩的急切，「你有哪裏不舒服嗎？」
我沒應聲，林渡舟就越發焦慮，「葉清川，迴答我。」
我很抱歉讓他擔憂，但同時我又享受著他的關心，我更希望他用行動代替。此刻我們相隔在兩座城市，但我很想他立刻擁抱我、親吻我，親口訴說，說他有多麽愛我和不能失去我。
這是漫長的時間長河中無比平凡的一刻，但我比任何時候都需要他的溫度。
「我沒事的，我還擔心你摔到了呢，」我低聲安撫，「寶貝，我已經得到了想要的結果，雖然也有一些意想不到的驚喜。」
林渡舟在電話那頭沉默半晌，我猜他大概想問問我去了哪裏，但是在兩端長久的沉默之後，他還是沒有說出口。於是我品到了一些我們三十歲的光景才嚐到的甜頭。
他還是那個會擔心我的少年，他也是會尊重我的計劃與選擇的成人，比起勸我在風險麵前繳械投降，他更願意與我並肩。
我聽著他的唿吸，腦海裏已經勾勒出了他氣息的溫度，埋在他睡過的枕頭上，好像靠著他的肩膀，「林渡舟，我好想你啊。」
雖然我隻能聽見他的聲音，但在這一刻，我還是感覺到了從那邊傳來的，空氣的顫動。
林渡舟的聲音從手機裏傳過來，帶著細微的電流聲，「師哥，你先好好睡一覺，醒的時候，我就會在了。」
我之前就這麽覺得，我的貓的存在很像林渡舟，因為它忠誠、體貼、陪伴，同時它疏離、矜貴、獨立。而其實更多的時候，它更像林渡舟的樣子在於，明明想要靠近，卻還是假裝矜持；明明想要愛撫，卻還是伸出獠牙咬我的手。
它好像說「你應該怕我」，它同時又在說「你最好抱抱我」。
我夢到我第一次遇到小朋友的那個冬天，那一年的雪難得地堆積起來，我戴著長長的圍巾，彎腰投餵的時候，圍巾就在風雪裏飄揚。
小朋友沒有去管我手裏的食物，而是伸出爪子，輕輕地玩弄我飛舞的圍巾。
我於是蹲下來，離它更近了一些。但在我欠身的一瞬，一隻臂膀摟住了我。雪花變成昏黃的燈光，旁邊的人扶著我的身體，聲音低低的，傳到我耳畔，酥酥癢癢，「師哥，我送你迴去吧。」
有時候我會覺得我是不是早就屬於他，不然為什麽當我第一次攀上他的肩，我感覺到永恆的命運來臨。在我們的靈魂還在世間飄蕩的時候，已經天衣無縫地彼此契合，我們約定好尋找到各自的軀殼，在相知的靈魂之下，再添上一點身體交融的愉悅。
是我先動了心，是我引誘他，是我勾著他的脖頸，咬著他的耳尖呢喃，「跟我迴家。」
我記得他的耳朵是怎麽變得通紅，我享受他上鉤的快感。那一刻我莽撞地定下了自己的餘生，我要他失控地愛我，像我為他墮入迷迭一樣。
所以那天晚上，也是我先解開了他的紐扣，我沒有猶豫，隻向他確認一件事情。