曾經親歷的時刻，從未意識到那些瞬間可以被迴味，在記憶裏畫地為牢，把念舊的人永遠困在當時以為尋常的畫麵。
那天我也是這樣醉，第一迴搭上了他的肩。
浴室昏暗的燈光從他身後透過來，把髮絲裹得像糖絲。
我想起小時候，我媽每周六騎著自行車，載我穿過公園。傍晚，火一樣的雲漫天無邊，從遙遠的晴空撲下來。自行車經過賣糖人的小攤，夕陽一剎那沒了行人的遮擋，徑直灑在一個個金黃的糖人上，反著星星點點的光。
林渡舟笑問我為什麽出神，我勾著他的脖頸，鬼使神差地反問他，「林渡舟，你吃過糖人嗎？」
也許這話有點前不著村後不著店，林渡舟頓了一瞬，迴答：「沒有。」
我頭腦發熱，說：「你嚐嚐，我給你。」
林渡舟笑我醉了，他的髮絲在昏黃的燈光裏還是像兒時的糖絲，我怎麽都看不夠。我嚐過糖人的味道，甜得發膩。但我在嚐到林渡舟之前，就知道是苦的。
那天是我們的第一次擁抱，第一次親密接觸，第一個纏綿的吻。
十年過去，我還沒有走出那個陰涼的夜晚。
手機鈴聲刺穿了迴憶，我恍然夢醒，擦幹了滿臉的汗珠淚痕，渾身乏力地砸進沙發裏，電話接通。
「我們要走了，」那邊傳來熟悉的男聲，「你不來送一程？」
這些年來，舞劇的巡演從未間斷，輕鴻舞團在國內外積累了不錯的口碑。我從小就跳古典舞，跳了二十幾年，舞台上的聚光燈、舞台下眾人的注視都享受過，一身的傷病也沒落下。
這行業雖說不算隻捧著青春飯，可到底身體是本錢，我的本錢薄薄一遝。巡演、出遠門，往往都是紀南的主角團隊出去。年復一年，我就守著這座城。
「上個月就走了，這個月又走一迴，」一出聲才發覺嗓音出奇的啞，喉間像含著針似的，說話就疼，這話剛出口，電話那頭就噤了聲，我接著道，「下個月走的時候，我一定送你。」
紀南顯然聽得出我在嘲諷他，但言語裏倒還算尊重，「昨晚踐行宴，你喝多了，我送迴去的。」
我垂下眼，淡淡地應了一聲，「哦，謝謝了。」
「你不用非把自己灌醉來逃避下午的麵試，」紀南頓了片刻，接著說，「那個舞蹈節目籌劃得不錯，是個好機會。林渡舟……隻有周五才會用同一個演播廳。」
我閉了閉眼，從裏到外又是一陣麻木。
「什麽麵試，」明明是問句，倒被我說出了要死不活的架勢，我沉聲又問，「你在說什麽。」
紀南大概是覺得我無藥可救，在電話那端無奈地一聲輕嘆，最後隻留下一句輕飄飄的「掛了」。
市裏的電視台籌辦了一個舞蹈節目，邀請了不少專業舞者，我也接到了電話，一番約談，才知道這檔節目和林渡舟的心理節目用的是一個演播廳，一個在周五，一個在周六。
我放棄了那次機會，盡管我們的時間錯開，也許不會再遇上。可哪怕我從未走進過他的演播廳，也對裏麵的場景了如指掌，每一束花、每一本書的位置，都清晰地陳列在腦海裏。
我夢見過幾次和林渡舟重逢，在他的演播室裏，空空蕩蕩，燈光冷清，隻有彼此。
夢裏沒有言語，我隻記得他的眼睛，深邃，沉靜，溫柔，像烈火裏怎麽也烤不化的雪，一如既往。
他怎麽能突然地離開。
我抓起手機，撥打了許多年不願看見的那串號碼。電話不出所料地無人接通，轉到了語音信箱。
我沉默了不知多少秒鍾，數字不斷增加，空氣裏靜得隻有秒針轉動的聲音。
滴答，滴答，滴答。
和林渡舟一起度過的四年揮霍了所有瘋狂，那些記憶、鮮活的時光被封存起來，我以為此生可以這樣平靜地過去。可等到開口的時刻，聲音已經不可抑製地顫抖。
「早知道是這樣，林渡舟，我絕對不會……」
「叮」的一聲，30秒的語音留言結束。
我絕不會放開他。他永遠不會知道。
他真會給我出難題，六年前是天各一方，六年後是陰陽兩隔。
林渡舟的來電在屏幕上顯現，我竟已經記不起上一次我們通話是什麽時候。時隔多年再次接到他的電話，竟是葬禮的通知。
我按下了接聽，那頭傳來壓抑的嗓音，暫別了素日的沉靜，意外傳出一絲急迫的味道，「餵？」
這……
我愣在原地，還未及反應，那頭已經又出了聲，「你沒醒酒？」
這是林渡舟的聲音。
哪怕過了幾年、幾十年，我都不會認錯，這是林渡舟的聲音。
怎麽可能？
昨天他已經成了新聞裏冰冷的屍體，怎麽可能呢？
「說話，」聽筒裏傳來嘆息，電話那邊的人顯然已經沒了耐心，一字一句，像是不容辯駁的定論，「葉清川，我沒有閑心跟你鬧。」
怎麽可能？
我扔了手機，從沙發上猛地起身，飛快翻找茶幾上的東西，從桌上找到桌下，再把沙發翻了個遍。
林渡舟留給我的手錶不見了。
難道是一場夢，難道他的離開不過是宿醉時的一場夢。
我打開電視，屏幕停留在本地的電視台，房間裏響起熱鬧的聲音。每周六上午都會迴播林渡舟的節目，今天是……9月1日，星期六……正好是星期六，但電視上並沒有迴放《心靈擺渡》，而是在直播電視台的秋季開幕演講會。
那天我也是這樣醉，第一迴搭上了他的肩。
浴室昏暗的燈光從他身後透過來，把髮絲裹得像糖絲。
我想起小時候，我媽每周六騎著自行車，載我穿過公園。傍晚，火一樣的雲漫天無邊，從遙遠的晴空撲下來。自行車經過賣糖人的小攤，夕陽一剎那沒了行人的遮擋，徑直灑在一個個金黃的糖人上，反著星星點點的光。
林渡舟笑問我為什麽出神，我勾著他的脖頸，鬼使神差地反問他，「林渡舟，你吃過糖人嗎？」
也許這話有點前不著村後不著店，林渡舟頓了一瞬，迴答：「沒有。」
我頭腦發熱，說：「你嚐嚐，我給你。」
林渡舟笑我醉了，他的髮絲在昏黃的燈光裏還是像兒時的糖絲，我怎麽都看不夠。我嚐過糖人的味道，甜得發膩。但我在嚐到林渡舟之前，就知道是苦的。
那天是我們的第一次擁抱，第一次親密接觸，第一個纏綿的吻。
十年過去，我還沒有走出那個陰涼的夜晚。
手機鈴聲刺穿了迴憶，我恍然夢醒，擦幹了滿臉的汗珠淚痕，渾身乏力地砸進沙發裏，電話接通。
「我們要走了，」那邊傳來熟悉的男聲，「你不來送一程？」
這些年來，舞劇的巡演從未間斷，輕鴻舞團在國內外積累了不錯的口碑。我從小就跳古典舞，跳了二十幾年，舞台上的聚光燈、舞台下眾人的注視都享受過，一身的傷病也沒落下。
這行業雖說不算隻捧著青春飯，可到底身體是本錢，我的本錢薄薄一遝。巡演、出遠門，往往都是紀南的主角團隊出去。年復一年，我就守著這座城。
「上個月就走了，這個月又走一迴，」一出聲才發覺嗓音出奇的啞，喉間像含著針似的，說話就疼，這話剛出口，電話那頭就噤了聲，我接著道，「下個月走的時候，我一定送你。」
紀南顯然聽得出我在嘲諷他，但言語裏倒還算尊重，「昨晚踐行宴，你喝多了，我送迴去的。」
我垂下眼，淡淡地應了一聲，「哦，謝謝了。」
「你不用非把自己灌醉來逃避下午的麵試，」紀南頓了片刻，接著說，「那個舞蹈節目籌劃得不錯，是個好機會。林渡舟……隻有周五才會用同一個演播廳。」
我閉了閉眼，從裏到外又是一陣麻木。
「什麽麵試，」明明是問句，倒被我說出了要死不活的架勢，我沉聲又問，「你在說什麽。」
紀南大概是覺得我無藥可救，在電話那端無奈地一聲輕嘆，最後隻留下一句輕飄飄的「掛了」。
市裏的電視台籌辦了一個舞蹈節目，邀請了不少專業舞者，我也接到了電話，一番約談，才知道這檔節目和林渡舟的心理節目用的是一個演播廳，一個在周五，一個在周六。
我放棄了那次機會，盡管我們的時間錯開，也許不會再遇上。可哪怕我從未走進過他的演播廳，也對裏麵的場景了如指掌，每一束花、每一本書的位置，都清晰地陳列在腦海裏。
我夢見過幾次和林渡舟重逢，在他的演播室裏，空空蕩蕩，燈光冷清，隻有彼此。
夢裏沒有言語，我隻記得他的眼睛，深邃，沉靜，溫柔，像烈火裏怎麽也烤不化的雪，一如既往。
他怎麽能突然地離開。
我抓起手機，撥打了許多年不願看見的那串號碼。電話不出所料地無人接通，轉到了語音信箱。
我沉默了不知多少秒鍾，數字不斷增加，空氣裏靜得隻有秒針轉動的聲音。
滴答，滴答，滴答。
和林渡舟一起度過的四年揮霍了所有瘋狂，那些記憶、鮮活的時光被封存起來，我以為此生可以這樣平靜地過去。可等到開口的時刻，聲音已經不可抑製地顫抖。
「早知道是這樣，林渡舟，我絕對不會……」
「叮」的一聲，30秒的語音留言結束。
我絕不會放開他。他永遠不會知道。
他真會給我出難題，六年前是天各一方，六年後是陰陽兩隔。
林渡舟的來電在屏幕上顯現，我竟已經記不起上一次我們通話是什麽時候。時隔多年再次接到他的電話，竟是葬禮的通知。
我按下了接聽，那頭傳來壓抑的嗓音，暫別了素日的沉靜，意外傳出一絲急迫的味道，「餵？」
這……
我愣在原地，還未及反應，那頭已經又出了聲，「你沒醒酒？」
這是林渡舟的聲音。
哪怕過了幾年、幾十年，我都不會認錯，這是林渡舟的聲音。
怎麽可能？
昨天他已經成了新聞裏冰冷的屍體，怎麽可能呢？
「說話，」聽筒裏傳來嘆息，電話那邊的人顯然已經沒了耐心，一字一句，像是不容辯駁的定論，「葉清川，我沒有閑心跟你鬧。」
怎麽可能？
我扔了手機，從沙發上猛地起身，飛快翻找茶幾上的東西，從桌上找到桌下，再把沙發翻了個遍。
林渡舟留給我的手錶不見了。
難道是一場夢，難道他的離開不過是宿醉時的一場夢。
我打開電視，屏幕停留在本地的電視台，房間裏響起熱鬧的聲音。每周六上午都會迴播林渡舟的節目，今天是……9月1日，星期六……正好是星期六，但電視上並沒有迴放《心靈擺渡》，而是在直播電視台的秋季開幕演講會。