開場詞念完，他拿出一張寫滿字的白宣，開始念孝子的名字。
四人一組，按照輩分依次向前，很快就輪到了程素。
「程清遠，程清文，程清靈，程素。」
程素和另外三人走上台階，進入堂屋，地上已經擺好了四個蒲團。
「孝子跪——」
「孝子起——」
「孝子請迴——」
這個流程結束得很快，陳卓從堂屋裏出來，讓大家站成兩列，安排了前排的兩個人高舉白幡，最後由二爺爺的兒子程興國捧著遺像站在最前麵。
程素其實沒怎麽見過程建國，但今天他很好認，作為逝者唯一的兒子，他的裝扮是最特殊最顯眼的。
除了標配的孝衫褂子、頭巾和胸花，他還有一根腰帶，和一頂帽子。
這個帽子的設計者或許有點抽象天賦，僅僅用四根木條，就做出了一頂誰也挑不出毛病的帽子。一個圓圈當底座，三根木條往後彎折，最後匯集於一點，固定在底座上，再用白色絹紙做成葉子的形狀，粘在木條上，就算做好了。
忽然一陣酷烈寒風穿堂而過，吹得紙葉子微微顫動，吹得白幡像試圖掙脫的亡魂，吹得程建國的脊柱深深彎了下去。
依舊伴隨著陳卓的高亢吟唱，隊伍開始緩緩移動。
先是圍繞著停放在堂屋內的棺木。
程素低著頭，試圖眼觀鼻鼻觀心，但餘光很難控製。她今天第一次看見了完整的棺木。
和殯儀館裏的不同，這具棺木稱得上漂亮，底座的弧度流暢，棺身滾圓微凸，比起棺材，更像一張小舟。通體刷了鋥亮的黑漆，燈光照射下，映出平滑的弧光，鋒利的邊角飾以金線，一頭用鮮紅的染料寫著大大的壽字。
棺木沒有封上，但也並非敞開，上麵蓋了一床有些年頭的棉被，紅底鴛鴦牡丹紋，是整間屋子裏最鮮亮的一處地方。
隊伍裏的腳步緩慢，雜亂而沉重，跨過門坎，走下台階，徐行到院子裏的供桌旁，桌前的盆裏，紙錢依舊燒得旺盛。
隊伍停下了，程建國在桌前跪下，接過紙錢，一迭迭往盆裏放，依舊佝僂著，嘴裏念念有詞。
他的聲音不大，程素的位置靠後，聽不太清。念著念著，程興國情緒有些失控，伏倒在地上，旁邊的人急忙將他拉起來。起身後程建國抹一把臉，打起精神念完剩下的詞。詞念完，隊伍繼續圍著供桌繞。
這樣算是一圈。
轉一圈，院外就會點一次鞭炮，三圈繞完，這一次哭靈就算結束了。
將近十一點了，虞雯莉和程勇軍打牌的打牌，搓麻將的搓麻將，爺爺作為親兄弟一直忙進忙出，程素照舊去了奶奶在的廂房。
一桌子都是老人，到了睡覺的點了都在打盹，程素輕手輕腳坐下，不敢再睡，打算玩會兒遊戲提提神。
沒信號。
山區就是這一點，運氣不好呆的地方就是信號死角，很不幸，好像這整個院子都是死角。
祠堂沒有wifi，她點開一個很久以前下載的單機遊戲，開始玩脫機模式。
十二點左右吃了一頓夜宵，中間又去哭了幾次靈，五點多的時候，天空還是一片濃黑，村裏的雞開始叫了。
院子裏又忙碌起來，程素以為要哭靈，出去了才發現不是。院子裏擺了好幾個大麻袋紙箱子，那個紙紮的漂亮豪宅也被人扛在肩上。
她找到同樣站在外麵的虞雯莉：「媽，這是幹什麽？」
虞雯莉的聲音裏是濃濃的睏倦：「給二爺爺燒東西，他以前的衣服啊什麽的都要燒了，陰宅這些也要燒掉。」
程素點點頭，問她：「可以去看嗎？」
老是坐在屋子裏憋得慌，她打算趁此機會出去走走。
虞雯莉打著哈欠點點頭：「記得打傘，別挨火太近。」
剛好爺爺就在燒東西的隊伍裏，程素跟了上去。
焚燒的地點選在祠堂附近一片空地上。一起出來的人不少，帶了鏟子和鋤頭，他們先將積雪鏟掃幹勁，再在周圍挖了一圈隔離帶。
即便做了這麽多準備工作，焚燒依舊進行得很不順利——風太大，把火苗吹滅了，雪太大，把火苗打熄了。最後他們幾個人圍在一起擋著風，打著傘才將火點燃。中間又熄了好幾次，花了將近一個小時才將這一堆易燃物燒光。
迴去的路上，人群有些躁動，討論的話題隻有一個。
雪這麽大，等會兒木頭怎麽上山。
本地方言，木頭指棺材，上山就是下葬。
鄉下還是土葬比較多，墳地一般選在半山，下葬的時候得找十幾個青壯力，用幾根拳頭粗的長木棒將棺材抬上去，要是天氣不好，確實比較困難。
好像感應到了他們的憂慮，進院子的時候，雪停了，大家擔心雪等會繼續下，打算將出柩的時間提前，等天亮到能看清路的時候就出發。
選的墳地離這裏還有一段路，走到那裏天剛好亮到能上山。
出柩之前還有一個遺體告別儀式，現在還留在這裏的人都圍到了棺材旁邊，虞雯莉問她去不去。
她不太想去，接了一杯薑糖茶站在外圍。
棺材還是用棉被蓋著，棉被掀開，棺蓋不會立刻合上釘死，而是留出一些時間供親屬告別。
畢竟這一合上，就是真正的再也不會相見了。
小貼士：如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦
：
四人一組，按照輩分依次向前，很快就輪到了程素。
「程清遠，程清文，程清靈，程素。」
程素和另外三人走上台階，進入堂屋，地上已經擺好了四個蒲團。
「孝子跪——」
「孝子起——」
「孝子請迴——」
這個流程結束得很快，陳卓從堂屋裏出來，讓大家站成兩列，安排了前排的兩個人高舉白幡，最後由二爺爺的兒子程興國捧著遺像站在最前麵。
程素其實沒怎麽見過程建國，但今天他很好認，作為逝者唯一的兒子，他的裝扮是最特殊最顯眼的。
除了標配的孝衫褂子、頭巾和胸花，他還有一根腰帶，和一頂帽子。
這個帽子的設計者或許有點抽象天賦，僅僅用四根木條，就做出了一頂誰也挑不出毛病的帽子。一個圓圈當底座，三根木條往後彎折，最後匯集於一點，固定在底座上，再用白色絹紙做成葉子的形狀，粘在木條上，就算做好了。
忽然一陣酷烈寒風穿堂而過，吹得紙葉子微微顫動，吹得白幡像試圖掙脫的亡魂，吹得程建國的脊柱深深彎了下去。
依舊伴隨著陳卓的高亢吟唱，隊伍開始緩緩移動。
先是圍繞著停放在堂屋內的棺木。
程素低著頭，試圖眼觀鼻鼻觀心，但餘光很難控製。她今天第一次看見了完整的棺木。
和殯儀館裏的不同，這具棺木稱得上漂亮，底座的弧度流暢，棺身滾圓微凸，比起棺材，更像一張小舟。通體刷了鋥亮的黑漆，燈光照射下，映出平滑的弧光，鋒利的邊角飾以金線，一頭用鮮紅的染料寫著大大的壽字。
棺木沒有封上，但也並非敞開，上麵蓋了一床有些年頭的棉被，紅底鴛鴦牡丹紋，是整間屋子裏最鮮亮的一處地方。
隊伍裏的腳步緩慢，雜亂而沉重，跨過門坎，走下台階，徐行到院子裏的供桌旁，桌前的盆裏，紙錢依舊燒得旺盛。
隊伍停下了，程建國在桌前跪下，接過紙錢，一迭迭往盆裏放，依舊佝僂著，嘴裏念念有詞。
他的聲音不大，程素的位置靠後，聽不太清。念著念著，程興國情緒有些失控，伏倒在地上，旁邊的人急忙將他拉起來。起身後程建國抹一把臉，打起精神念完剩下的詞。詞念完，隊伍繼續圍著供桌繞。
這樣算是一圈。
轉一圈，院外就會點一次鞭炮，三圈繞完，這一次哭靈就算結束了。
將近十一點了，虞雯莉和程勇軍打牌的打牌，搓麻將的搓麻將，爺爺作為親兄弟一直忙進忙出，程素照舊去了奶奶在的廂房。
一桌子都是老人，到了睡覺的點了都在打盹，程素輕手輕腳坐下，不敢再睡，打算玩會兒遊戲提提神。
沒信號。
山區就是這一點，運氣不好呆的地方就是信號死角，很不幸，好像這整個院子都是死角。
祠堂沒有wifi，她點開一個很久以前下載的單機遊戲，開始玩脫機模式。
十二點左右吃了一頓夜宵，中間又去哭了幾次靈，五點多的時候，天空還是一片濃黑，村裏的雞開始叫了。
院子裏又忙碌起來，程素以為要哭靈，出去了才發現不是。院子裏擺了好幾個大麻袋紙箱子，那個紙紮的漂亮豪宅也被人扛在肩上。
她找到同樣站在外麵的虞雯莉：「媽，這是幹什麽？」
虞雯莉的聲音裏是濃濃的睏倦：「給二爺爺燒東西，他以前的衣服啊什麽的都要燒了，陰宅這些也要燒掉。」
程素點點頭，問她：「可以去看嗎？」
老是坐在屋子裏憋得慌，她打算趁此機會出去走走。
虞雯莉打著哈欠點點頭：「記得打傘，別挨火太近。」
剛好爺爺就在燒東西的隊伍裏，程素跟了上去。
焚燒的地點選在祠堂附近一片空地上。一起出來的人不少，帶了鏟子和鋤頭，他們先將積雪鏟掃幹勁，再在周圍挖了一圈隔離帶。
即便做了這麽多準備工作，焚燒依舊進行得很不順利——風太大，把火苗吹滅了，雪太大，把火苗打熄了。最後他們幾個人圍在一起擋著風，打著傘才將火點燃。中間又熄了好幾次，花了將近一個小時才將這一堆易燃物燒光。
迴去的路上，人群有些躁動，討論的話題隻有一個。
雪這麽大，等會兒木頭怎麽上山。
本地方言，木頭指棺材，上山就是下葬。
鄉下還是土葬比較多，墳地一般選在半山，下葬的時候得找十幾個青壯力，用幾根拳頭粗的長木棒將棺材抬上去，要是天氣不好，確實比較困難。
好像感應到了他們的憂慮，進院子的時候，雪停了，大家擔心雪等會繼續下，打算將出柩的時間提前，等天亮到能看清路的時候就出發。
選的墳地離這裏還有一段路，走到那裏天剛好亮到能上山。
出柩之前還有一個遺體告別儀式，現在還留在這裏的人都圍到了棺材旁邊，虞雯莉問她去不去。
她不太想去，接了一杯薑糖茶站在外圍。
棺材還是用棉被蓋著，棉被掀開，棺蓋不會立刻合上釘死，而是留出一些時間供親屬告別。
畢竟這一合上，就是真正的再也不會相見了。
小貼士：如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦
：