在北京的盛夏，奧運會如同一場盛大的狂歡，點燃了整個國家的激情與夢想。鳥巢內，水立方中，中國運動健兒們以驚人的毅力和卓越的技藝，一次次刷新著世界的紀錄，金牌的輝煌如同夏日的陽光，耀眼而熾熱。然而，在這座城市的光鮮亮麗之外，有一片被遺忘的角落，那裏有一個名叫慕容耀武的少年，正默默承受著生活的重壓，與奧運的輝煌形成鮮明對比。
慕容耀武的家，坐落在偏遠的鄉村，這裏沒有城市的喧囂與繁華，隻有無盡的田野和辛勤的勞作。每天清晨，當第一縷陽光穿透薄霧，照耀在這片土地上時，慕容耀武便開始了他日複一日的農忙生活。兩個多月的勞作，他的雙手布滿了厚實的繭，那是歲月與汗水共同鑄就的印記。然而，這樣的付出，在父親慕容富成的眼中，似乎永遠都得不到認可。在慕容富成看來，慕容耀武總是那麽笨拙，那麽無用，仿佛做什麽都做不好。
每當夜幕降臨，村莊漸漸歸於寧靜，慕容耀武才有機會偷得浮生半日閑。他與家人一起看電視，調到體育頻道，觀看正在進行的奧運會比賽或者迴放。屏幕上，運動員們矯健的身姿、飛揚的汗水、以及那份對勝利的渴望，都深深吸引著慕容耀武。他尤其喜歡看田徑比賽，特別是劉翔的110米跨欄。每當劉翔出現在賽道上，慕容耀武的眼中就會閃爍起異樣的光芒，那是對速度的向往，對激情的渴望。然而，當劉翔因傷退賽的消息傳來時，慕容耀武的心中不禁湧起一股難以言喻的失落與惋惜。
不過，奧運會上還有許多其他的精彩瞬間讓慕容耀武難以忘懷。百米飛人大戰中，博爾特如同閃電般衝過終點線的那一刻，讓他見識到了人類速度的極限；菲爾普斯在泳池中獨攬八金的壯舉，更是讓他震撼不已。此外，他還第一次注意到了那個來自日本的“瓷娃娃”——福原愛，她甜美的笑容和堅韌不拔的精神，讓慕容耀武意識到，原來並不是每一個日本人都像他所聽說的那樣令人討厭。
然而，美好的時光總是短暫的。每當慕容耀武看的太入迷的時候，其父慕容富成便會不停地換台，讓慕容耀武不得不放棄觀看奧運的想法。於是，他隻能迴到自己的房間，拿起那本《人性的弱點》默默閱讀。但夜晚的鄉村總是充滿了未知，特別是當燈光吸引來大量的蚊蟲時，他不得不關閉燈光，以免蟲子老圍著自己。在這樣的夜晚，他隻能偶爾聽聽收音機裏的聲音，或者靜靜地發呆直到入睡。
對於慕容耀武來說，這個夏天預示著無盡的忙碌和轉變。隨著慕容書香夫婦在短暫時間內的相繼離世，整個村莊籠罩在一層難以言表的悲傷之中，好似湖麵上的鴛鴦突遭風暴，無法承受失去另一半的沉重。他們留給村子的，是那獨一無二的電磨房，它曾是村民們共有的記憶。然而，隨著兩人的逝去，這份遺產連同那座陳舊的房舍，最終流入了慕容富成的手中。由此，慕容耀武的家迎來了新的生計——磨麵。
與此同時，慕容富成，深思熟慮後決定新增一座雙室小屋。一側精心規劃為糧食儲藏室，確保豐收之果得以妥善安置；另一側則巧妙融合為淋浴間與洗衣房，為家人帶來便捷與舒適。為此，他特地聘請了村中技藝精湛的瓦工師傅——慕容新法，並安排慕容耀武與劉貴起作為助手，共同投入到這項浩大的工程中。
起初，慕容新法與劉貴起各自施展砌牆技藝，然而，劉貴起的手藝顯然未能達到爐火純青之境，砌出的牆體略顯歪斜，自此之後，他便對這份需要精細操作的工作敬而遠之。盡管劉貴起在體力上並不遜色，但他的言語卻如同細碎的石子，不時在合作中激起漣漪。與慕容耀武搭檔時，他總愛挑剔指責，對慕容耀武的每一個動作都評頭論足，認為其配合不夠默契。更令人不悅的是，他還時常向慕容富成添油加醋地匯報慕容耀武的“不足”，試圖在其父親麵前抹黑他的形象。
麵對劉貴起這無休止的碎語與挑剔，慕容耀武心中充滿了無奈與厭煩。他渴望逃離這紛擾的“蓋房子”勞作，希望與母親一同在廣闊的田野間勞作，享受那份簡單而純粹的快樂。然而，父親卻以人手緊張為由，堅決不同意他離開。慕容耀武深知家中確實需要一個能幹雜活的小工，於是，盡管心中萬般不願，他也隻能強忍不滿，繼續與慕容新法和劉貴起並肩作戰。
在房屋封頂的關鍵時刻慕容耀武的大哥慕容耀財也迴到了家中。原本父親想讓慕容耀財一起站在牆上排橫梁，但由於他膽小怕高最終隻能由慕容耀武代替。慕容耀武非但沒有絲毫的畏懼，反而以他那過人的膽識與穩健的身手，輕鬆自如地站上了牆頭。他不僅完成了橫梁的排列，還在此過程中展現出了驚人的應變能力，學會了準確地接住下方配合人員拋擲而上的磚塊，每一次接駁都如同樂章中的音符，精準而有力。隨著最後一塊磚石的穩固嵌入，小房子終於巍然屹立，成為了家中一道嶄新的風景線。這一刻，慕容耀武的心中湧動著一股小小的成就感。
隨著時間的推移慕容家的小院也在不斷地變化著。在慕容新法的帶領下，慕容耀武和劉貴起又將廚房做了隔斷，不讓油煙充滿整個房間；一半鋪上地板磚，可以放個圓桌吃飯；一半保留水泥地，用來生火做飯。同時他們還將院子全部硬化處理為石灰地，以便以後可以曬更多的糧食。這一係列的改變讓慕容家的生活逐漸變得井然有序起來，但慕容耀武的內心卻並沒有因此而感到滿足和幸福。
他渴望知識、渴望外麵的世界、更渴望通過自己的努力改變命運。然而現實卻像一座大山一樣壓在他的身上讓他喘不過氣來。每當夜深人靜時他總會躺在床上，默默地思考著自己的未來。他知道如果一直這樣下去他永遠都無法擺脫這種碌碌無為的生活。因此他下定決心要離開這個家去追尋自己的夢想。
2008年8月24日，奧運會落幕了，接下來沒有其他電視節目能再吸引慕容耀武的注意了。此刻，他應當開始準備行裝，為即將啟程的東北電力大學學業之旅做好準備。
慕容耀武的家，坐落在偏遠的鄉村，這裏沒有城市的喧囂與繁華，隻有無盡的田野和辛勤的勞作。每天清晨，當第一縷陽光穿透薄霧，照耀在這片土地上時，慕容耀武便開始了他日複一日的農忙生活。兩個多月的勞作，他的雙手布滿了厚實的繭，那是歲月與汗水共同鑄就的印記。然而，這樣的付出，在父親慕容富成的眼中，似乎永遠都得不到認可。在慕容富成看來，慕容耀武總是那麽笨拙，那麽無用，仿佛做什麽都做不好。
每當夜幕降臨，村莊漸漸歸於寧靜，慕容耀武才有機會偷得浮生半日閑。他與家人一起看電視，調到體育頻道，觀看正在進行的奧運會比賽或者迴放。屏幕上，運動員們矯健的身姿、飛揚的汗水、以及那份對勝利的渴望，都深深吸引著慕容耀武。他尤其喜歡看田徑比賽，特別是劉翔的110米跨欄。每當劉翔出現在賽道上，慕容耀武的眼中就會閃爍起異樣的光芒，那是對速度的向往，對激情的渴望。然而，當劉翔因傷退賽的消息傳來時，慕容耀武的心中不禁湧起一股難以言喻的失落與惋惜。
不過，奧運會上還有許多其他的精彩瞬間讓慕容耀武難以忘懷。百米飛人大戰中，博爾特如同閃電般衝過終點線的那一刻，讓他見識到了人類速度的極限；菲爾普斯在泳池中獨攬八金的壯舉，更是讓他震撼不已。此外，他還第一次注意到了那個來自日本的“瓷娃娃”——福原愛，她甜美的笑容和堅韌不拔的精神，讓慕容耀武意識到，原來並不是每一個日本人都像他所聽說的那樣令人討厭。
然而，美好的時光總是短暫的。每當慕容耀武看的太入迷的時候，其父慕容富成便會不停地換台，讓慕容耀武不得不放棄觀看奧運的想法。於是，他隻能迴到自己的房間，拿起那本《人性的弱點》默默閱讀。但夜晚的鄉村總是充滿了未知，特別是當燈光吸引來大量的蚊蟲時，他不得不關閉燈光，以免蟲子老圍著自己。在這樣的夜晚，他隻能偶爾聽聽收音機裏的聲音，或者靜靜地發呆直到入睡。
對於慕容耀武來說，這個夏天預示著無盡的忙碌和轉變。隨著慕容書香夫婦在短暫時間內的相繼離世，整個村莊籠罩在一層難以言表的悲傷之中，好似湖麵上的鴛鴦突遭風暴，無法承受失去另一半的沉重。他們留給村子的，是那獨一無二的電磨房，它曾是村民們共有的記憶。然而，隨著兩人的逝去，這份遺產連同那座陳舊的房舍，最終流入了慕容富成的手中。由此，慕容耀武的家迎來了新的生計——磨麵。
與此同時，慕容富成，深思熟慮後決定新增一座雙室小屋。一側精心規劃為糧食儲藏室，確保豐收之果得以妥善安置；另一側則巧妙融合為淋浴間與洗衣房，為家人帶來便捷與舒適。為此，他特地聘請了村中技藝精湛的瓦工師傅——慕容新法，並安排慕容耀武與劉貴起作為助手，共同投入到這項浩大的工程中。
起初，慕容新法與劉貴起各自施展砌牆技藝，然而，劉貴起的手藝顯然未能達到爐火純青之境，砌出的牆體略顯歪斜，自此之後，他便對這份需要精細操作的工作敬而遠之。盡管劉貴起在體力上並不遜色，但他的言語卻如同細碎的石子，不時在合作中激起漣漪。與慕容耀武搭檔時，他總愛挑剔指責，對慕容耀武的每一個動作都評頭論足，認為其配合不夠默契。更令人不悅的是，他還時常向慕容富成添油加醋地匯報慕容耀武的“不足”，試圖在其父親麵前抹黑他的形象。
麵對劉貴起這無休止的碎語與挑剔，慕容耀武心中充滿了無奈與厭煩。他渴望逃離這紛擾的“蓋房子”勞作，希望與母親一同在廣闊的田野間勞作，享受那份簡單而純粹的快樂。然而，父親卻以人手緊張為由，堅決不同意他離開。慕容耀武深知家中確實需要一個能幹雜活的小工，於是，盡管心中萬般不願，他也隻能強忍不滿，繼續與慕容新法和劉貴起並肩作戰。
在房屋封頂的關鍵時刻慕容耀武的大哥慕容耀財也迴到了家中。原本父親想讓慕容耀財一起站在牆上排橫梁，但由於他膽小怕高最終隻能由慕容耀武代替。慕容耀武非但沒有絲毫的畏懼，反而以他那過人的膽識與穩健的身手，輕鬆自如地站上了牆頭。他不僅完成了橫梁的排列，還在此過程中展現出了驚人的應變能力，學會了準確地接住下方配合人員拋擲而上的磚塊，每一次接駁都如同樂章中的音符，精準而有力。隨著最後一塊磚石的穩固嵌入，小房子終於巍然屹立，成為了家中一道嶄新的風景線。這一刻，慕容耀武的心中湧動著一股小小的成就感。
隨著時間的推移慕容家的小院也在不斷地變化著。在慕容新法的帶領下，慕容耀武和劉貴起又將廚房做了隔斷，不讓油煙充滿整個房間；一半鋪上地板磚，可以放個圓桌吃飯；一半保留水泥地，用來生火做飯。同時他們還將院子全部硬化處理為石灰地，以便以後可以曬更多的糧食。這一係列的改變讓慕容家的生活逐漸變得井然有序起來，但慕容耀武的內心卻並沒有因此而感到滿足和幸福。
他渴望知識、渴望外麵的世界、更渴望通過自己的努力改變命運。然而現實卻像一座大山一樣壓在他的身上讓他喘不過氣來。每當夜深人靜時他總會躺在床上，默默地思考著自己的未來。他知道如果一直這樣下去他永遠都無法擺脫這種碌碌無為的生活。因此他下定決心要離開這個家去追尋自己的夢想。
2008年8月24日，奧運會落幕了，接下來沒有其他電視節目能再吸引慕容耀武的注意了。此刻，他應當開始準備行裝，為即將啟程的東北電力大學學業之旅做好準備。