2006年12月31日，慕容耀武和好友劉永金選擇留在了宿舍，都不迴家了。宿舍管理員表示節假日不讓留人在宿舍，害怕丟東西。慕容耀武和宿舍管理員經過一番誠懇的溝通，最終宿舍管理員表示，把他們兩個從外邊鎖在宿舍裏，不準出來。
夜幕低垂，宿舍內，暖氣片的溫暖逐漸滲透進每一寸空氣，與兩人熱烈的討論交織成冬日裏最溫馨的畫麵。他們談論著未來的夢想，分享著彼此的困惑與堅持，仿佛時間在這一刻凝固，隻為見證這份純真的友誼與不懈的追求。晚餐，簡單卻充滿了儀式感，幾塊麵包、幾包零食，在燈光下顯得格外誘人，他們邊吃邊學，用知識的光芒照亮了彼此的前行之路。
2007年1月1日，早上6點就起床學習，過程中吃著麵包和零食，繼續著昨晚的學習節奏，盡量把一些課外資料進行整理和壓縮，將複雜的知識點一一梳理，力求在有限的時間內，讓自己的知識體係更加精簡而有力，爭取把書本看薄。
12點多聽到樓道有喧鬧聲，慕容耀武趕緊喊道：“哥們，哥們，幫著開一下門。”
“哪裏？”那哥們問道。
“218”，慕容耀武迴答道。
然後，他把鑰匙從門縫底下伸出，對方幫著開了門，隨後他便像一陣風般衝向了教室。
教室裏，一切顯得異常安靜，隻有班主任趙宏君老師和他父親的身影，在冬日的陽光下顯得格外溫暖而莊重。沒有預想中的責備，也沒有激烈的爭執，父親隻是看了一眼慕容耀武，未顯露任何情緒。三人之間也沒有任何爭論，慕容耀武的爸爸一句：“我走了。”
慕容耀武送走爸爸，看到成績單上的三段話，一個是他自己寫的，一個是教師評語，最後一個是家長意見或建議，看起來是文字，其實更像三個人的對話。
學生表現：父親，您若見此成績單，請勿訝異。成績沒有突破，我不會寫上自己的具體排名與分數。成敗非此紙所能衡量，我心自有丘壑。即便前路坎坷，我自認實力足以應對，無愧於心，無懼風雨。
教師評價：慕容耀武同學思想獨特，勇於挑戰，自信是其寶貴品質。然則，過於偏執，不納師言，恐非長久之計。望其能平衡自信與謙遜，方能行穩致遠。
家長意見或建議：趙老師，我從孩子的話語中，深感其中透露出對您的一份誤解與隔閡。孩子每次歸家時，言語間透露出對您的成見之慮，這讓我心中充滿了憂慮與不解。老師你辛苦了，我誠摯地希望，作為孩子成長道路上的重要引路人，您能給予他更多的耐心與理解。孩子的字裏行間，雖顯偏執與自信，卻也透露出對認可的渴望和對自我價值的堅持。我懇請您能多一份開導，幫助他解開心結，讓心靈之窗重新敞開，迎接更加健康、積極的成長之路。同時，我也將作為家長的角色，積極與孩子溝通，促進他對您及教育的全麵理解和尊重。
慕容耀武盯著班主任老師的留言看了很久，又反複閱讀著父親的話語，心中卻仍然充滿了不服氣的情緒。他下定決心要證明自己。隨後，慕容耀武邀請劉永金一起去吃包子。
他們來到一家小小的包子鋪，裏麵彌漫著蒸汽和香氣。慕容耀武一屁股坐下，點了22個包子，劉永金驚訝地看著他：“你能吃完嗎？”但慕容耀武隻是堅定地點點頭。
當熱氣騰騰的包子上桌時，慕容耀武開始大快朵頤起來，一個接一個，仿佛要把所有的不滿都咽下去。劉永金靜靜地看著，然後也跟著吃起了包子。
慕容耀武一口氣吃下了13個包子，劉永金也不甘示弱，享受了9個包子。最後，兩人都吃得飽飽的，滿足感洋溢在臉上。
離開包子鋪時，慕容耀武和劉永金一起走在街上，笑聲迴蕩在空氣中。他們知道，無論未來會遇到什麽困難，隻要有對方在身邊，就一定能夠克服。這段友誼將會成為他們人生中的寶貴財富，永遠銘記在心。
迴到宿舍，慕容耀武迅速調整狀態，他製定了詳盡而具體的新成績目標，並精心規劃了周密的周計劃，每一個細節都透露出他對自我提升的渴望與執著。為了進一步強化這份決心，他更是自我挑戰，今日錯了18道題，他就毫不猶豫地完成了180個俯臥撐，這份懲罰性的鍛煉，不僅是對身體的錘煉，更是對意誌的磨礪。
晚上，他難以入睡，寫了一首《無題》：
緊閉雙眸欲入眠，
奈何輾轉難成篇。
世人皆知神仙好，
隻恨功名絆心田。
功名之外有他物，
迴首往事已成煙。
今朝有酒難沉醉，
豈願迷離觀世潮。
男兒壯誌淩雲起，
不畏前程風雨飄。
往事如煙不迴首，
心懷信念步未停。
夜幕低垂，宿舍內，暖氣片的溫暖逐漸滲透進每一寸空氣，與兩人熱烈的討論交織成冬日裏最溫馨的畫麵。他們談論著未來的夢想，分享著彼此的困惑與堅持，仿佛時間在這一刻凝固，隻為見證這份純真的友誼與不懈的追求。晚餐，簡單卻充滿了儀式感，幾塊麵包、幾包零食，在燈光下顯得格外誘人，他們邊吃邊學，用知識的光芒照亮了彼此的前行之路。
2007年1月1日，早上6點就起床學習，過程中吃著麵包和零食，繼續著昨晚的學習節奏，盡量把一些課外資料進行整理和壓縮，將複雜的知識點一一梳理，力求在有限的時間內，讓自己的知識體係更加精簡而有力，爭取把書本看薄。
12點多聽到樓道有喧鬧聲，慕容耀武趕緊喊道：“哥們，哥們，幫著開一下門。”
“哪裏？”那哥們問道。
“218”，慕容耀武迴答道。
然後，他把鑰匙從門縫底下伸出，對方幫著開了門，隨後他便像一陣風般衝向了教室。
教室裏，一切顯得異常安靜，隻有班主任趙宏君老師和他父親的身影，在冬日的陽光下顯得格外溫暖而莊重。沒有預想中的責備，也沒有激烈的爭執，父親隻是看了一眼慕容耀武，未顯露任何情緒。三人之間也沒有任何爭論，慕容耀武的爸爸一句：“我走了。”
慕容耀武送走爸爸，看到成績單上的三段話，一個是他自己寫的，一個是教師評語，最後一個是家長意見或建議，看起來是文字，其實更像三個人的對話。
學生表現：父親，您若見此成績單，請勿訝異。成績沒有突破，我不會寫上自己的具體排名與分數。成敗非此紙所能衡量，我心自有丘壑。即便前路坎坷，我自認實力足以應對，無愧於心，無懼風雨。
教師評價：慕容耀武同學思想獨特，勇於挑戰，自信是其寶貴品質。然則，過於偏執，不納師言，恐非長久之計。望其能平衡自信與謙遜，方能行穩致遠。
家長意見或建議：趙老師，我從孩子的話語中，深感其中透露出對您的一份誤解與隔閡。孩子每次歸家時，言語間透露出對您的成見之慮，這讓我心中充滿了憂慮與不解。老師你辛苦了，我誠摯地希望，作為孩子成長道路上的重要引路人，您能給予他更多的耐心與理解。孩子的字裏行間，雖顯偏執與自信，卻也透露出對認可的渴望和對自我價值的堅持。我懇請您能多一份開導，幫助他解開心結，讓心靈之窗重新敞開，迎接更加健康、積極的成長之路。同時，我也將作為家長的角色，積極與孩子溝通，促進他對您及教育的全麵理解和尊重。
慕容耀武盯著班主任老師的留言看了很久，又反複閱讀著父親的話語，心中卻仍然充滿了不服氣的情緒。他下定決心要證明自己。隨後，慕容耀武邀請劉永金一起去吃包子。
他們來到一家小小的包子鋪，裏麵彌漫著蒸汽和香氣。慕容耀武一屁股坐下，點了22個包子，劉永金驚訝地看著他：“你能吃完嗎？”但慕容耀武隻是堅定地點點頭。
當熱氣騰騰的包子上桌時，慕容耀武開始大快朵頤起來，一個接一個，仿佛要把所有的不滿都咽下去。劉永金靜靜地看著，然後也跟著吃起了包子。
慕容耀武一口氣吃下了13個包子，劉永金也不甘示弱，享受了9個包子。最後，兩人都吃得飽飽的，滿足感洋溢在臉上。
離開包子鋪時，慕容耀武和劉永金一起走在街上，笑聲迴蕩在空氣中。他們知道，無論未來會遇到什麽困難，隻要有對方在身邊，就一定能夠克服。這段友誼將會成為他們人生中的寶貴財富，永遠銘記在心。
迴到宿舍，慕容耀武迅速調整狀態，他製定了詳盡而具體的新成績目標，並精心規劃了周密的周計劃，每一個細節都透露出他對自我提升的渴望與執著。為了進一步強化這份決心，他更是自我挑戰，今日錯了18道題，他就毫不猶豫地完成了180個俯臥撐，這份懲罰性的鍛煉，不僅是對身體的錘煉，更是對意誌的磨礪。
晚上，他難以入睡，寫了一首《無題》：
緊閉雙眸欲入眠，
奈何輾轉難成篇。
世人皆知神仙好，
隻恨功名絆心田。
功名之外有他物，
迴首往事已成煙。
今朝有酒難沉醉，
豈願迷離觀世潮。
男兒壯誌淩雲起，
不畏前程風雨飄。
往事如煙不迴首，
心懷信念步未停。