2002年的秋天，慕容耀武踏入了初二的門檻。原本在班級中處於中遊位置的他，因後排學生的一句“近視眼，看不清黑板”，意外地被調到了最後一排。這一調動，不僅僅是座位遠近的問題，更意味著他將被卷入一個截然不同的世界。
在班級的最後一排，仿佛形成了一個特殊的角落，這裏聚集著那些被認為處於學習邊緣的學生們。在課堂上，這些學生們表現出各種各樣的心不在焉和走神狀態，他們似乎對知識的傳授毫無興趣。然而，一旦下課鈴聲響起，這個角落就瞬間變得活躍起來。掰手腕、跳遠比賽、力量角逐，甚至還有打架鬥毆等行為頻繁發生。
王龍龍、許亮等人經常與另一幫人約定好時間，然後在學校的某個角落裏展開激烈的爭鬥。與此同時，姚笛、孫東方這夥人也毫不示弱，他們甚至在夜晚的時候仍然聚眾鬥毆。有一次，王龍龍在一場打鬥中失敗後，竟然直接選擇了輟學，離開了校園。
不僅如此，班級內也發生了一些激烈的衝突事件。慕容新廣和劉龍之間爆發了一場激烈的爭吵，最終演變成了一場肢體衝突。甚至連食堂這樣本應平靜的地方，也時常上演著打群架的戲碼，讓人不禁感歎這個環境的混亂。
慕容新廣、慕容耀雪、王雨、姚笛等9人，曾結拜為兄弟，打架時他們總是並肩作戰。姚笛曾兩次無故扔掉慕容耀武的作業本，這讓慕容耀武心中不悅，幸好王雨及時出麵調解，才避免了一場衝突。慕容耀武心想，如果你們九兄弟真的對我動手，我迴到慕容村莊，定會找你們算賬。然而，最終他們還是因為一次大規模的群架事件，導致好幾個兄弟都選擇了輟學。慕容耀武雖然在學校中從未真正參與過打架，但初中的氛圍已經開始變得動蕩不安，許多次打架都會見血。
這一年，慕容耀武的學習成績直線下滑，眼睛視力也日漸模糊。尤其是生物課，每次上課老師都會提前準備一個小黑板，上麵寫滿了密密麻麻、五彩斑斕的小字，對他來說簡直是天書。從此，慕容耀武對生物考試產生了強烈的逆反心理，有時生物單科考試成績竟然滑落到倒數幾名。有一次數學考試，慕容耀武壓根看不清黑板上的字，全靠同桌抄寫後再做題。考試成績公布後，滿分120分，有三個人考了110分，其中一個就是慕容耀武。而他丟掉的那10分，正是因為同桌抄錯了數字。對慕容耀武成績影響最大的還是英語，他的英語成績一落千丈，整個初二年級他再也沒有取得過好成績。雖然是最後一排學習最好的學生，但他已經明顯落伍了。
慕容耀武雖然學習成績不佳，但仍有兩位女同學對他心懷好感。其中一個女孩名叫高婷，她的相貌與曆史書中描繪的北京人頗為相似；另一個女孩名為王靜，她的模樣讓人聯想到明星魏敏芝。慕容耀武擅長各種運動項目，然而這些優勢並未讓他在與女同學的相處中更加得心應手。事實上，他在與女同學交往時顯得格外笨拙，即使心中對某個女同學充滿愛慕之意，也難以表達出來。
2002 年的秋天，秋風蕭瑟，落葉飄零。在這個季節裏，慕容耀隆做出了一個重大決定——報名參軍入伍。他懷揣著對國家和人民的熱愛，毅然決然地踏上了前往福建的征程，成為一名光榮的軍人。從此，家中隻剩下慕容耀武這一個孩子。
家庭條件本來就十分拮據，生活的壓力讓慕容耀武過早地體驗到了現實的殘酷。有好幾次，班裏要訂作業本，需要交 14 元錢，但慕容耀武卻始終無法向家裏開口。他知道，家裏的經濟狀況已經非常艱難，每一分錢都顯得格外珍貴。於是，他默默地承受著這份壓力，努力尋找解決問題的辦法。
然而，事情並沒有那麽簡單。班主任老師發現了慕容耀武的困境，他關心地詢問他為什麽不訂作業本。慕容耀武沉默不語，心中充滿了無奈和愧疚。最後，老師要求他迴家拿14塊錢來訂書，並告訴他如果不訂書就不要再來學校上課了。麵對這樣的要求，慕容耀武感到無助和困惑。慕容耀武迴到家後，立刻放下書包，拿起農具，投入到繁重的農活中。他用自己的雙手，默默耕耘著這片土地，希望能為家庭分擔一些負擔。
2003 年，發生了好多事。春天非典肺炎流行，好多務工人員都返鄉了。西塘中學開始對校園環境進行病毒消殺。有一天晚上，校長親自帶隊排查所有走讀的學生是否接觸外來務工人員。校長問慕容耀武：“你是哪個村莊的？”慕容耀武說是慕容村莊的，又問旁邊的同學是哪個村莊的，他說代莊的。問來問去，問的人太多了，校長自己都問亂了。又問慕容耀武是哪個村莊的，他說他是慕容村莊的。校長直接給慕容耀武一巴掌，說：“你剛才不是說你是代莊的嗎？”慕容耀武受著委屈說不出話。
也是在一年，慕容富成趁著務工返鄉人員很多，蓋起了“新房子”，其實就是外表的牆是新的，裏邊房間用的磚都是舊的，那都是家裏長工劉貴起和慕容耀武扒別人的舊房子拉來的舊磚，甚至包含扒別人的廁所的磚塊。
盡管麵臨諸多困境，慕容耀武也曾用他的文字感動過老師。他寫過一篇題為《我的父親》的作文：“都說養兒能防老，可山高水遠他鄉留......”在這篇作文中，他深情地描述了父親的不易和艱辛。班主任曾做過一項統計，班裏77個學生中，隻有1個人是獨生子女，普遍都是二胎或三胎家庭。然而，他從未見過像慕容耀武這樣，家中有五個比他還小的弟弟的情況。這篇作文不僅展現了慕容耀武的文學才華，也讓老師對他的家庭背景有了更深的了解和同情。
在班級的最後一排，仿佛形成了一個特殊的角落，這裏聚集著那些被認為處於學習邊緣的學生們。在課堂上，這些學生們表現出各種各樣的心不在焉和走神狀態，他們似乎對知識的傳授毫無興趣。然而，一旦下課鈴聲響起，這個角落就瞬間變得活躍起來。掰手腕、跳遠比賽、力量角逐，甚至還有打架鬥毆等行為頻繁發生。
王龍龍、許亮等人經常與另一幫人約定好時間，然後在學校的某個角落裏展開激烈的爭鬥。與此同時，姚笛、孫東方這夥人也毫不示弱，他們甚至在夜晚的時候仍然聚眾鬥毆。有一次，王龍龍在一場打鬥中失敗後，竟然直接選擇了輟學，離開了校園。
不僅如此，班級內也發生了一些激烈的衝突事件。慕容新廣和劉龍之間爆發了一場激烈的爭吵，最終演變成了一場肢體衝突。甚至連食堂這樣本應平靜的地方，也時常上演著打群架的戲碼，讓人不禁感歎這個環境的混亂。
慕容新廣、慕容耀雪、王雨、姚笛等9人，曾結拜為兄弟，打架時他們總是並肩作戰。姚笛曾兩次無故扔掉慕容耀武的作業本，這讓慕容耀武心中不悅，幸好王雨及時出麵調解，才避免了一場衝突。慕容耀武心想，如果你們九兄弟真的對我動手，我迴到慕容村莊，定會找你們算賬。然而，最終他們還是因為一次大規模的群架事件，導致好幾個兄弟都選擇了輟學。慕容耀武雖然在學校中從未真正參與過打架，但初中的氛圍已經開始變得動蕩不安，許多次打架都會見血。
這一年，慕容耀武的學習成績直線下滑，眼睛視力也日漸模糊。尤其是生物課，每次上課老師都會提前準備一個小黑板，上麵寫滿了密密麻麻、五彩斑斕的小字，對他來說簡直是天書。從此，慕容耀武對生物考試產生了強烈的逆反心理，有時生物單科考試成績竟然滑落到倒數幾名。有一次數學考試，慕容耀武壓根看不清黑板上的字，全靠同桌抄寫後再做題。考試成績公布後，滿分120分，有三個人考了110分，其中一個就是慕容耀武。而他丟掉的那10分，正是因為同桌抄錯了數字。對慕容耀武成績影響最大的還是英語，他的英語成績一落千丈，整個初二年級他再也沒有取得過好成績。雖然是最後一排學習最好的學生，但他已經明顯落伍了。
慕容耀武雖然學習成績不佳，但仍有兩位女同學對他心懷好感。其中一個女孩名叫高婷，她的相貌與曆史書中描繪的北京人頗為相似；另一個女孩名為王靜，她的模樣讓人聯想到明星魏敏芝。慕容耀武擅長各種運動項目，然而這些優勢並未讓他在與女同學的相處中更加得心應手。事實上，他在與女同學交往時顯得格外笨拙，即使心中對某個女同學充滿愛慕之意，也難以表達出來。
2002 年的秋天，秋風蕭瑟，落葉飄零。在這個季節裏，慕容耀隆做出了一個重大決定——報名參軍入伍。他懷揣著對國家和人民的熱愛，毅然決然地踏上了前往福建的征程，成為一名光榮的軍人。從此，家中隻剩下慕容耀武這一個孩子。
家庭條件本來就十分拮據，生活的壓力讓慕容耀武過早地體驗到了現實的殘酷。有好幾次，班裏要訂作業本，需要交 14 元錢，但慕容耀武卻始終無法向家裏開口。他知道，家裏的經濟狀況已經非常艱難，每一分錢都顯得格外珍貴。於是，他默默地承受著這份壓力，努力尋找解決問題的辦法。
然而，事情並沒有那麽簡單。班主任老師發現了慕容耀武的困境，他關心地詢問他為什麽不訂作業本。慕容耀武沉默不語，心中充滿了無奈和愧疚。最後，老師要求他迴家拿14塊錢來訂書，並告訴他如果不訂書就不要再來學校上課了。麵對這樣的要求，慕容耀武感到無助和困惑。慕容耀武迴到家後，立刻放下書包，拿起農具，投入到繁重的農活中。他用自己的雙手，默默耕耘著這片土地，希望能為家庭分擔一些負擔。
2003 年，發生了好多事。春天非典肺炎流行，好多務工人員都返鄉了。西塘中學開始對校園環境進行病毒消殺。有一天晚上，校長親自帶隊排查所有走讀的學生是否接觸外來務工人員。校長問慕容耀武：“你是哪個村莊的？”慕容耀武說是慕容村莊的，又問旁邊的同學是哪個村莊的，他說代莊的。問來問去，問的人太多了，校長自己都問亂了。又問慕容耀武是哪個村莊的，他說他是慕容村莊的。校長直接給慕容耀武一巴掌，說：“你剛才不是說你是代莊的嗎？”慕容耀武受著委屈說不出話。
也是在一年，慕容富成趁著務工返鄉人員很多，蓋起了“新房子”，其實就是外表的牆是新的，裏邊房間用的磚都是舊的，那都是家裏長工劉貴起和慕容耀武扒別人的舊房子拉來的舊磚，甚至包含扒別人的廁所的磚塊。
盡管麵臨諸多困境，慕容耀武也曾用他的文字感動過老師。他寫過一篇題為《我的父親》的作文：“都說養兒能防老，可山高水遠他鄉留......”在這篇作文中，他深情地描述了父親的不易和艱辛。班主任曾做過一項統計，班裏77個學生中，隻有1個人是獨生子女，普遍都是二胎或三胎家庭。然而，他從未見過像慕容耀武這樣，家中有五個比他還小的弟弟的情況。這篇作文不僅展現了慕容耀武的文學才華，也讓老師對他的家庭背景有了更深的了解和同情。