「我現在有很多了，沒機會戴，才可惜。」談夢西點燃香菸，看向自己空空的雙手。
戴著明晃晃的戒指不方便戴手套，又不能不戴手套給人切麥粒腫，一摘一戴很麻煩，要時刻惦記放在哪裏。
遊敘說：「你可以不做事的時候戴。」
談夢西吐出一口煙霧，口吻戲謔：「比如現在？」
不可否認，正是現在。
遊敘想說對，轉念發現不對。
談夢西收拾行李時，隻帶了生活必需品。因為他們在分手，又不是度蜜月，好像他跟那些戒指一樣，不在必需品內。
他迴嗆一句：「誰叫你走太急了。」
空氣裏莫名有了火藥味，談夢西皺起眉，又盯了遊敘一眼。
遊敘挑起眉毛，「又看我幹什麽？」
談夢西迴嗆：「你不看我，怎麽知道我在看你？」
「我一直在看你。」遊敘坦坦蕩蕩。
談夢西又氣又笑，「看出什麽了？」
「氣質不一樣。」
「那肯定了，以前我窮得要死，現在敢買五位數的外套。」
「不開玩笑。」遊敘也笑，若有所思一會兒，「我知道你很內向，現在跟那時候比，更內向。」
談夢西自嘲：「一個敢打赤膊上沙發跳舞的人，活成了社恐。」
他不再去吵鬧的地方，震耳欲聾的音樂掩蓋不了他的煩躁不安。每天十幾個小時接收陌生人的聲音，近乎壓榨的程度，把他的神經弄得極其脆弱。隨便一點聲音，關門太重，說話太大，路上的車喇叭太用力，都能讓它們緊繃和衰弱。
遊敘撇撇嘴，「世道炎涼。」
「說真的，我跳得像狗屎。」
「這輩子看不到狗屎舞了。」
談夢西豎起手掌，停住，不要再提。
看見談夢西紅了臉，翹著嘴角，哭笑不得的樣子，再看後視鏡裏的自己，遊敘不免恍惚，「現在，我在你眼裏什麽樣子？」
談夢西扭過頭，花了幾分鍾看他。
遊敘的臉變化不大，髮型和穿衣風格沒變過，身材比以前結實，屬於成熟男性的健碩，以前有種少年氣的矯健。
他誠實迴答：「沒那時候好玩。」
不好玩了，簡直無聊透頂。
「哪裏不好玩？」
「我偶爾說，我們晚上喝點，你怎麽做的？」談夢西問。
遊敘的眼珠轉了半圈，他好像會拿出手機，查查診所有多少個預約在明天早上，隻喝微醺不耽誤早起的量。
「我有次向你埋怨，再接待多一點那樣的顧客，我會叫你坐火箭離開，再把地球炸穿。」談夢西又問，「你怎麽說的？」
遊敘勸他冷靜，看在人家剛在診所付了五位數的份上。
談夢西搶在他之前開口，「你沒做錯，隻是……不好玩。」
靜了一分鍾，遊敘漫不經心的樣子，「我可以再買輛機車，買以前一樣的型號。」
「你真想買，還是因為我說你不好玩了。」談夢西說，「實話。」
遊敘垂下眼睛，不止不想買，還極度厭惡機車。汽車多好，安全舒適，自己買的，沒有誰藉此威脅過他。
他說實話：「因為你。」
談夢西給出建議：「別買。」
這個建議是對的。
遊敘卻覺得不是滋味，說不出的沮喪，不再說話。
氣氛忽然冷下，談夢西插上線給手機充電，自動連上了音樂軟體，開始播放。
他們共用一個音樂帳號，號是遊敘開的，列表歌曲是談夢西一首首加進去的。
作為駕駛的人，遊敘擁有百分之八十中控台的控製權，手指在方向盤上一摁，音樂暫停。
談夢西有點莫名其妙，手指放在中控台的按鍵上，沒摁，「我想聽歌。」
汽車平穩行駛，遊敘的心跳很亂，做不到不動聲色，「你……還想去南極嗎？」
他想問，你還愛我嗎？
問不出來，幼稚，可憐，像求著愛。
「不想。」談夢西迴答很快。
遊敘的唿吸有一瞬間暫停。
這不是標準答案。
不標準的答案仿佛意味著變質的初心——十二年前的談夢西不要再跟十二年前的遊敘迴家。
他不信：「為什麽？」
「就是不想去。」
「你不該不想。」
「人會變的，蠢朋克都解散了，我不想去南極又有什麽問題。你以前的理想還是買車後到處旅遊，你做到了？」談夢西摁下按鍵，音樂聲響起，「沒什麽該不該的。」
他現在不想去南極，不想長途跋涉，也失去了去極地的勇敢和好奇。不再喜歡電子音樂，喜歡抒情安靜的慢歌，偏na del rey。
遊敘的手指在方向盤上敲，意識到自己在用青春挽迴現在，接二連三的暗示，得到接二連三的「不好玩」「別買」「不想」「就是不想」。
他恨不能給十幾分鍾前愚蠢的自己幾個耳光，不再沮喪，憤怒夾雜了強烈的不甘。
他又把音樂停了，張嘴帶著刻薄勁兒：「難以想像，我看來美好的過去，現在的你看來，好像一分錢不抵。」
「我們站在現在看過去，不要混為一談。」
「不，我猜你已經悟到什麽，要為你的青春懺悔。」
站在上帝視角看青春期的自己，談夢西喃喃：「有些事，對的就是對的，錯的就是錯的。」
戴著明晃晃的戒指不方便戴手套，又不能不戴手套給人切麥粒腫，一摘一戴很麻煩，要時刻惦記放在哪裏。
遊敘說：「你可以不做事的時候戴。」
談夢西吐出一口煙霧，口吻戲謔：「比如現在？」
不可否認，正是現在。
遊敘想說對，轉念發現不對。
談夢西收拾行李時，隻帶了生活必需品。因為他們在分手，又不是度蜜月，好像他跟那些戒指一樣，不在必需品內。
他迴嗆一句：「誰叫你走太急了。」
空氣裏莫名有了火藥味，談夢西皺起眉，又盯了遊敘一眼。
遊敘挑起眉毛，「又看我幹什麽？」
談夢西迴嗆：「你不看我，怎麽知道我在看你？」
「我一直在看你。」遊敘坦坦蕩蕩。
談夢西又氣又笑，「看出什麽了？」
「氣質不一樣。」
「那肯定了，以前我窮得要死，現在敢買五位數的外套。」
「不開玩笑。」遊敘也笑，若有所思一會兒，「我知道你很內向，現在跟那時候比，更內向。」
談夢西自嘲：「一個敢打赤膊上沙發跳舞的人，活成了社恐。」
他不再去吵鬧的地方，震耳欲聾的音樂掩蓋不了他的煩躁不安。每天十幾個小時接收陌生人的聲音，近乎壓榨的程度，把他的神經弄得極其脆弱。隨便一點聲音，關門太重，說話太大，路上的車喇叭太用力，都能讓它們緊繃和衰弱。
遊敘撇撇嘴，「世道炎涼。」
「說真的，我跳得像狗屎。」
「這輩子看不到狗屎舞了。」
談夢西豎起手掌，停住，不要再提。
看見談夢西紅了臉，翹著嘴角，哭笑不得的樣子，再看後視鏡裏的自己，遊敘不免恍惚，「現在，我在你眼裏什麽樣子？」
談夢西扭過頭，花了幾分鍾看他。
遊敘的臉變化不大，髮型和穿衣風格沒變過，身材比以前結實，屬於成熟男性的健碩，以前有種少年氣的矯健。
他誠實迴答：「沒那時候好玩。」
不好玩了，簡直無聊透頂。
「哪裏不好玩？」
「我偶爾說，我們晚上喝點，你怎麽做的？」談夢西問。
遊敘的眼珠轉了半圈，他好像會拿出手機，查查診所有多少個預約在明天早上，隻喝微醺不耽誤早起的量。
「我有次向你埋怨，再接待多一點那樣的顧客，我會叫你坐火箭離開，再把地球炸穿。」談夢西又問，「你怎麽說的？」
遊敘勸他冷靜，看在人家剛在診所付了五位數的份上。
談夢西搶在他之前開口，「你沒做錯，隻是……不好玩。」
靜了一分鍾，遊敘漫不經心的樣子，「我可以再買輛機車，買以前一樣的型號。」
「你真想買，還是因為我說你不好玩了。」談夢西說，「實話。」
遊敘垂下眼睛，不止不想買，還極度厭惡機車。汽車多好，安全舒適，自己買的，沒有誰藉此威脅過他。
他說實話：「因為你。」
談夢西給出建議：「別買。」
這個建議是對的。
遊敘卻覺得不是滋味，說不出的沮喪，不再說話。
氣氛忽然冷下，談夢西插上線給手機充電，自動連上了音樂軟體，開始播放。
他們共用一個音樂帳號，號是遊敘開的，列表歌曲是談夢西一首首加進去的。
作為駕駛的人，遊敘擁有百分之八十中控台的控製權，手指在方向盤上一摁，音樂暫停。
談夢西有點莫名其妙，手指放在中控台的按鍵上，沒摁，「我想聽歌。」
汽車平穩行駛，遊敘的心跳很亂，做不到不動聲色，「你……還想去南極嗎？」
他想問，你還愛我嗎？
問不出來，幼稚，可憐，像求著愛。
「不想。」談夢西迴答很快。
遊敘的唿吸有一瞬間暫停。
這不是標準答案。
不標準的答案仿佛意味著變質的初心——十二年前的談夢西不要再跟十二年前的遊敘迴家。
他不信：「為什麽？」
「就是不想去。」
「你不該不想。」
「人會變的，蠢朋克都解散了，我不想去南極又有什麽問題。你以前的理想還是買車後到處旅遊，你做到了？」談夢西摁下按鍵，音樂聲響起，「沒什麽該不該的。」
他現在不想去南極，不想長途跋涉，也失去了去極地的勇敢和好奇。不再喜歡電子音樂，喜歡抒情安靜的慢歌，偏na del rey。
遊敘的手指在方向盤上敲，意識到自己在用青春挽迴現在，接二連三的暗示，得到接二連三的「不好玩」「別買」「不想」「就是不想」。
他恨不能給十幾分鍾前愚蠢的自己幾個耳光，不再沮喪，憤怒夾雜了強烈的不甘。
他又把音樂停了，張嘴帶著刻薄勁兒：「難以想像，我看來美好的過去，現在的你看來，好像一分錢不抵。」
「我們站在現在看過去，不要混為一談。」
「不，我猜你已經悟到什麽，要為你的青春懺悔。」
站在上帝視角看青春期的自己，談夢西喃喃：「有些事，對的就是對的，錯的就是錯的。」