遊敘有鑰匙，不會敲門。他以為遊敘的父母又來了，坐著沒動，揚手摔了筆。
上次來，遊敘他媽看見廚房兩個菜板，嘟囔：「你還知道分生熟菜板。」
要是遊敘父母能對他多一點點關注，醫學生更了解和懼怕細菌，加上跟遊敘一起生活這麽久，早已經不是當初的生活白癡。
他不喜歡遊敘的父母，還是盡量保持友好麵容，打開大門。
一位老人家站在門口，拎著兩個不鏽鋼保溫桶。老式的保溫桶，談夢西在醫院經常見老人用，桶身布滿鋼絲球擦痕。
老人禮貌地說：「你好，談夢西。」
談夢西的目光從保溫桶移到對方身上，衣褲樸素整潔，高挑消瘦，白髮，頭臉很小，鼻子高挺。
這老頭年輕時是個大帥哥，跟遊敘似的。
談夢西怔了，手腳繃緊，「爺爺。」
遊敘爺爺應聲：「哎。」
遊爺爺在客廳坐下，談夢西手足無措，慌得滿房子裏亂轉。
家裏沒來過客人，沒接待過誰。沒有開水，他們不喝開水，找出一瓶礦泉水。沒有正經杯子，他們不用正經水杯，用買五連包泡麵送的兩個大啤酒杯。
談夢西躲進廚房，倒了一杯礦泉水，迴身一看。
遊爺爺站他身後，背著雙手，端詳油煙機上貼的手寫菜譜《西紅柿炒蛋做法》。
談夢西有點齜牙咧嘴，「爺爺，喝水。」
遊爺爺接下大啤酒杯，一口氣喝光，說自己坐了大半天公交車，渴得不行。又說他們怎麽住這麽遠，多不方便。最後迴頭對那張《西紅柿炒雞蛋做法》搖搖頭，給出評價：「什麽也沒經歷過。」
評價真實，談夢西無力反駁，也不打算反駁。
遊爺爺走出廚房，在客廳轉悠，「這個房子租金高嗎？」
「比市裏便宜一半多。」
「預製板樓，跟我以前單位的房一樣。」遊爺爺摸了摸牆壁，迴頭對談夢西說，「下次租房子，換正常磚混結構，別圖便宜租這種，不安全。你們以後有錢了，肯定要買過房子的。」
談夢西又怔了，「好。」
轉悠到堆滿雜物的陽台，遊爺爺二話沒說，拖出洗衣機邊的紙箱雜物，又找出掃把，掃屋頂的蜘蛛網。
談夢西不好閑下一雙手，跟在他背後搬東西，收拾垃圾，洗拖把。
遊爺爺把抹布遞給他，一指地上，「你擦地，我擦欄杆。」
談夢西滿頭霧水，接下抹布，開始擦。
二人配合打掃一個小時，陽台幹淨空蕩，地板白得發光。
遊爺爺搬出兩把椅子，在臥室門口停留兩秒，看見書桌山一樣的書，「你平時不出門？」
「嗯。」
「遊敘呢？」
「他迴來也是直接洗澡進房間。」談夢西補充，「他很累。」
萬聖節，他們沒有出去，沒有機車和頭盔，失去了扮成蠢朋克的興趣。不止萬聖節，他們對外麵整個世界探索失去的興趣。
遊爺爺坐下，「你們不會生活。」
談夢西疑惑地「啊」了一聲，又不敢問這話的依據在哪兒。
「坐，坐我邊上。」遊爺爺說。
談夢西坐下，第一次離遊敘的家人這麽近。
遊爺爺說：「天這麽好，找個藤椅一躺，多舒服，我最喜歡曬太陽。」
談夢西望向對方，銀髮在太陽下閃閃發光，眼尾的老年斑，渾濁的晶體，那麽清晰，忍不住低聲說：「您要少曬太陽。」
「為什麽？」
「白內障患者不能受強光刺激，在太陽下最好戴墨鏡。」
「好，我要聽你的，你是醫學生，未來的醫生。」遊爺爺讚賞地看著他，「我也是。」
談夢西的鼻子發酸，「我不是醫生了。」
「哦。」遊爺爺話鋒一轉，「家裏有人當醫生嗎？認識什麽人，能替你通融通融。」
「我不是本地人。」
「這麽說，你家庭不好，遊敘又要跟爸媽斷絕關係，就算你們在一起，現在餓兩頓沒事，以後年紀大了，餓兩頓要人命的。」這雙渾濁的眼睛盯著談夢西，語氣和藹可親，「你這個樣子，萬一離了他，怎麽活？」
談夢西的眼神空了兩秒，「我……不知道。」
遊爺爺繼續說：「家裏沒路子，沒錢，還沒學歷，走進死胡同。」
談夢西捂住了臉，抬不起頭。
遊爺爺說：「你後悔了。」
怎麽會有人這麽直接了當、輕描淡寫地說出來？
談夢西放下雙手，試圖搖頭否認，試圖扯出一個笑臉，全身卻不受控製地顫抖。
他沒有受到想像中的刺痛，像麵臨一個張開雙臂的無限容忍的懷抱。這段亂麻似的日子，他壓抑著的自問自答，自我厭棄，還有內心深處的歇斯底裏，沖開他的淚腺，開閘，決堤，收不住。
太陽暖烘烘地烤著，牆壁和陽台似乎比別的地方明亮兩個度。
太亮，太幹淨，他無處藏身，攤開絕望和羞愧，孩子一樣崩潰大哭。
他後悔了，悔青了腸子，悔得要命。
遊爺爺從口袋裏拿出衛生紙，遞給談夢西，「年輕人，犯錯是正常的。」
談夢西揉著這團衛生紙，抽泣停不下來。
遊爺爺問：「你跟遊敘提過嗎？」
談夢西搖頭。
上次來，遊敘他媽看見廚房兩個菜板，嘟囔：「你還知道分生熟菜板。」
要是遊敘父母能對他多一點點關注，醫學生更了解和懼怕細菌，加上跟遊敘一起生活這麽久，早已經不是當初的生活白癡。
他不喜歡遊敘的父母，還是盡量保持友好麵容，打開大門。
一位老人家站在門口，拎著兩個不鏽鋼保溫桶。老式的保溫桶，談夢西在醫院經常見老人用，桶身布滿鋼絲球擦痕。
老人禮貌地說：「你好，談夢西。」
談夢西的目光從保溫桶移到對方身上，衣褲樸素整潔，高挑消瘦，白髮，頭臉很小，鼻子高挺。
這老頭年輕時是個大帥哥，跟遊敘似的。
談夢西怔了，手腳繃緊，「爺爺。」
遊敘爺爺應聲：「哎。」
遊爺爺在客廳坐下，談夢西手足無措，慌得滿房子裏亂轉。
家裏沒來過客人，沒接待過誰。沒有開水，他們不喝開水，找出一瓶礦泉水。沒有正經杯子，他們不用正經水杯，用買五連包泡麵送的兩個大啤酒杯。
談夢西躲進廚房，倒了一杯礦泉水，迴身一看。
遊爺爺站他身後，背著雙手，端詳油煙機上貼的手寫菜譜《西紅柿炒蛋做法》。
談夢西有點齜牙咧嘴，「爺爺，喝水。」
遊爺爺接下大啤酒杯，一口氣喝光，說自己坐了大半天公交車，渴得不行。又說他們怎麽住這麽遠，多不方便。最後迴頭對那張《西紅柿炒雞蛋做法》搖搖頭，給出評價：「什麽也沒經歷過。」
評價真實，談夢西無力反駁，也不打算反駁。
遊爺爺走出廚房，在客廳轉悠，「這個房子租金高嗎？」
「比市裏便宜一半多。」
「預製板樓，跟我以前單位的房一樣。」遊爺爺摸了摸牆壁，迴頭對談夢西說，「下次租房子，換正常磚混結構，別圖便宜租這種，不安全。你們以後有錢了，肯定要買過房子的。」
談夢西又怔了，「好。」
轉悠到堆滿雜物的陽台，遊爺爺二話沒說，拖出洗衣機邊的紙箱雜物，又找出掃把，掃屋頂的蜘蛛網。
談夢西不好閑下一雙手，跟在他背後搬東西，收拾垃圾，洗拖把。
遊爺爺把抹布遞給他，一指地上，「你擦地，我擦欄杆。」
談夢西滿頭霧水，接下抹布，開始擦。
二人配合打掃一個小時，陽台幹淨空蕩，地板白得發光。
遊爺爺搬出兩把椅子，在臥室門口停留兩秒，看見書桌山一樣的書，「你平時不出門？」
「嗯。」
「遊敘呢？」
「他迴來也是直接洗澡進房間。」談夢西補充，「他很累。」
萬聖節，他們沒有出去，沒有機車和頭盔，失去了扮成蠢朋克的興趣。不止萬聖節，他們對外麵整個世界探索失去的興趣。
遊爺爺坐下，「你們不會生活。」
談夢西疑惑地「啊」了一聲，又不敢問這話的依據在哪兒。
「坐，坐我邊上。」遊爺爺說。
談夢西坐下，第一次離遊敘的家人這麽近。
遊爺爺說：「天這麽好，找個藤椅一躺，多舒服，我最喜歡曬太陽。」
談夢西望向對方，銀髮在太陽下閃閃發光，眼尾的老年斑，渾濁的晶體，那麽清晰，忍不住低聲說：「您要少曬太陽。」
「為什麽？」
「白內障患者不能受強光刺激，在太陽下最好戴墨鏡。」
「好，我要聽你的，你是醫學生，未來的醫生。」遊爺爺讚賞地看著他，「我也是。」
談夢西的鼻子發酸，「我不是醫生了。」
「哦。」遊爺爺話鋒一轉，「家裏有人當醫生嗎？認識什麽人，能替你通融通融。」
「我不是本地人。」
「這麽說，你家庭不好，遊敘又要跟爸媽斷絕關係，就算你們在一起，現在餓兩頓沒事，以後年紀大了，餓兩頓要人命的。」這雙渾濁的眼睛盯著談夢西，語氣和藹可親，「你這個樣子，萬一離了他，怎麽活？」
談夢西的眼神空了兩秒，「我……不知道。」
遊爺爺繼續說：「家裏沒路子，沒錢，還沒學歷，走進死胡同。」
談夢西捂住了臉，抬不起頭。
遊爺爺說：「你後悔了。」
怎麽會有人這麽直接了當、輕描淡寫地說出來？
談夢西放下雙手，試圖搖頭否認，試圖扯出一個笑臉，全身卻不受控製地顫抖。
他沒有受到想像中的刺痛，像麵臨一個張開雙臂的無限容忍的懷抱。這段亂麻似的日子，他壓抑著的自問自答，自我厭棄，還有內心深處的歇斯底裏，沖開他的淚腺，開閘，決堤，收不住。
太陽暖烘烘地烤著，牆壁和陽台似乎比別的地方明亮兩個度。
太亮，太幹淨，他無處藏身，攤開絕望和羞愧，孩子一樣崩潰大哭。
他後悔了，悔青了腸子，悔得要命。
遊爺爺從口袋裏拿出衛生紙，遞給談夢西，「年輕人，犯錯是正常的。」
談夢西揉著這團衛生紙，抽泣停不下來。
遊爺爺問：「你跟遊敘提過嗎？」
談夢西搖頭。