「是你想分手的，我提前讓你適應。」
「那你也適應適應。」
二十分鍾後，他們又上路了。
遊敘同樣別扭地擦上了藥膏，擦得不勻，白花花的一大片藥膏堆積在手肘外側，好像把手臂伸進過麵粉裏，薄荷的辛辣清涼在車內瀰漫。
談夢西忍不住會去看這一團糟的藥膏，有種報復成功的惡意，嘴角不自覺地揚了下。
自我察覺到動作，他連忙喝了一口水掩蓋。
遊敘沒有察覺，悶不吭聲地開車，抬手把空調溫度調低。
溫度冷下來，談夢西想到遊敘最怕熱，自己怕冷。
一起睡覺時，春夏秋季節，他們得分被子蓋。談夢西蓋的永遠比遊敘厚一些，遊敘像個火爐，不知冷為何物。這隻大火爐還長了胳膊，哪怕在無意識的睡眠中，時不時要勒住他的腰，把他拉進懷裏，燙他的背，燙他的大腿。火爐的好處在冬天，沒有暖氣的南方，談夢西恨不得黏在遊敘身上，幾乎把他擠下床去。
談夢西打了個哆嗦，記起自己的外套在後備箱裏，心想：「這個混蛋，明知道我怕冷。」
他又看一眼遊敘的手肘，再一次在心裏感嘆，真是亂七八糟。遊敘的胳膊正處於蕁麻疹的體驗感，冰涼的風更舒適。塗這麽厚，這麽亂，藥效不能發揮到最大。不發揮到最大，隻能忍著不適開車，應該很難受。
談夢西這麽想，肯定很難受。
他摩挲著自己皺巴巴的創可貼，沒有惡意的快感了，也沒有被忽視的憤怒，發自內心地痛苦起來。
一個擦不勻藥膏的人，對照顧自己如此笨拙，卻能在這麽多年周全地照顧著他。
他忍著這份痛苦，直到入夜，孤獨的車燈在黑暗裏往前探，距離下高速的路口還有些距離。
車內的黑暗和寒冷讓這份痛苦升華成了煎熬。
談夢西打破了沉默，「前麵還有個停車區，換我來開。」
兩人在停車區換了位置。
談夢西不急著發動汽車，拿出兩人的手機，低頭同時操作著什麽。
再拿迴來，遊敘發現自己多了個三個月之後的事件提醒——
「檢查身體，照顧好自己。」
第8章 告別城市和高速
談夢西開車很穩，同時不著急，把車速控製在高速規定內最低的那一檔。八十起步，他就開八十，一百起步，他絕不開一百二。
不知道是因為生病，還是想開了，放以前，遊敘一定會提醒他兩句。而這一路，遊敘隨便他怎麽開，橫豎不違規。
不管哪個原因，都是好的現象。
談夢西享受這樣的路程，兩個人，一條路，沒有爭吵和針鋒相對。剛享受兩天，他們因為收音機裏的一首歌曲吵了起來。
原來不是講和，而是長達四十八小時的溫和冷戰。
這是一首講述戀愛的甜歌。歌詞膩歪，曲調重複，搭配捏嗓子的正太音。
播放二十秒，談夢西果斷把歌摁掉了。
遊敘問：「不喜歡？」
「不喜歡。」
「我想聽。」
「你喜歡？」
「我喜歡，我要聽。」
談夢西皺起眉，目光難以置信，好像望不到頭的高速出現了什麽怪物。
遊敘在他心裏是個什麽形象，飲食口味可以不同，三觀品味上，他們一定是相同的。他的腦海裏，情不自禁浮現出遊敘工作時的身影——加工倉庫四麵白牆，設備靠牆擺放，遊敘立在中間，身邊是一把靈活滑動的椅子。工作自由，遊敘的打扮總比同齡人年輕，寬鬆灰色拉鏈衛衣，做舊工裝長褲，黑白拚色的板鞋。頭髮也比同齡人長些，低頭時，劉海會垂下，戴著他送的銀色降噪耳機。
不染頭髮，不文身，身上始終是清新幹淨的味道，這樣一個完全符合談夢西審美的、孤身、安靜投入工作的男人，耳機裏在放談夢西絕不聽的甜歌？
小小一首歌，讓談夢西的內心出現一絲古怪的裂痕，控製不住要探究到底。
談夢西問：「最近開始喜歡的？」
遊敘把歌繼續放，「年輕的時候我隻聽這種類型。」
「多年輕？」
「認識你之前。」
「認識我之前？幾乎是天生了。」談夢西冷笑一下，「遊敘，我才知道你的口味是這樣。」
遊敘轉頭看他，「什麽樣？」
「你喜歡細皮嫩肉的，巴掌大的肉臉，水蜜桃係，腿跟胳膊一樣細，穿白襪搭配帆布鞋。」
「哪來的依據？」
「唱這種歌的人一般是這種形象。」
遊敘嗤笑，「你也……」
「我從沒有那樣過！」談夢西聲音陡然拔高，他在短視頻裏刷到過類似內容，一股腦抖了出來，「我不是那樣的打扮，奶油色，小短褲，我不露出一大截白襪，不吃甜品，更不喜歡捏著嗓子撒嬌。」
「對，你以前穿一身黑，馬丁靴，聽搖滾，參加過二戰，一聽你說話，就知道是五十年大煙槍。」
哪有這麽誇張，談夢西差點叫他氣笑，故意繃著臉，「那我也什麽？」
遊敘盯他一眼，「你也細皮嫩肉。」
談夢西後悔了，幹嘛這麽激動？
也許因為發現遊敘有了不一樣的審美，他好像一個遭人拋棄的可憐東西，急著問清楚，急著叫囂自己才是絕對正確。
「那你也適應適應。」
二十分鍾後，他們又上路了。
遊敘同樣別扭地擦上了藥膏，擦得不勻，白花花的一大片藥膏堆積在手肘外側，好像把手臂伸進過麵粉裏，薄荷的辛辣清涼在車內瀰漫。
談夢西忍不住會去看這一團糟的藥膏，有種報復成功的惡意，嘴角不自覺地揚了下。
自我察覺到動作，他連忙喝了一口水掩蓋。
遊敘沒有察覺，悶不吭聲地開車，抬手把空調溫度調低。
溫度冷下來，談夢西想到遊敘最怕熱，自己怕冷。
一起睡覺時，春夏秋季節，他們得分被子蓋。談夢西蓋的永遠比遊敘厚一些，遊敘像個火爐，不知冷為何物。這隻大火爐還長了胳膊，哪怕在無意識的睡眠中，時不時要勒住他的腰，把他拉進懷裏，燙他的背，燙他的大腿。火爐的好處在冬天，沒有暖氣的南方，談夢西恨不得黏在遊敘身上，幾乎把他擠下床去。
談夢西打了個哆嗦，記起自己的外套在後備箱裏，心想：「這個混蛋，明知道我怕冷。」
他又看一眼遊敘的手肘，再一次在心裏感嘆，真是亂七八糟。遊敘的胳膊正處於蕁麻疹的體驗感，冰涼的風更舒適。塗這麽厚，這麽亂，藥效不能發揮到最大。不發揮到最大，隻能忍著不適開車，應該很難受。
談夢西這麽想，肯定很難受。
他摩挲著自己皺巴巴的創可貼，沒有惡意的快感了，也沒有被忽視的憤怒，發自內心地痛苦起來。
一個擦不勻藥膏的人，對照顧自己如此笨拙，卻能在這麽多年周全地照顧著他。
他忍著這份痛苦，直到入夜，孤獨的車燈在黑暗裏往前探，距離下高速的路口還有些距離。
車內的黑暗和寒冷讓這份痛苦升華成了煎熬。
談夢西打破了沉默，「前麵還有個停車區，換我來開。」
兩人在停車區換了位置。
談夢西不急著發動汽車，拿出兩人的手機，低頭同時操作著什麽。
再拿迴來，遊敘發現自己多了個三個月之後的事件提醒——
「檢查身體，照顧好自己。」
第8章 告別城市和高速
談夢西開車很穩，同時不著急，把車速控製在高速規定內最低的那一檔。八十起步，他就開八十，一百起步，他絕不開一百二。
不知道是因為生病，還是想開了，放以前，遊敘一定會提醒他兩句。而這一路，遊敘隨便他怎麽開，橫豎不違規。
不管哪個原因，都是好的現象。
談夢西享受這樣的路程，兩個人，一條路，沒有爭吵和針鋒相對。剛享受兩天，他們因為收音機裏的一首歌曲吵了起來。
原來不是講和，而是長達四十八小時的溫和冷戰。
這是一首講述戀愛的甜歌。歌詞膩歪，曲調重複，搭配捏嗓子的正太音。
播放二十秒，談夢西果斷把歌摁掉了。
遊敘問：「不喜歡？」
「不喜歡。」
「我想聽。」
「你喜歡？」
「我喜歡，我要聽。」
談夢西皺起眉，目光難以置信，好像望不到頭的高速出現了什麽怪物。
遊敘在他心裏是個什麽形象，飲食口味可以不同，三觀品味上，他們一定是相同的。他的腦海裏，情不自禁浮現出遊敘工作時的身影——加工倉庫四麵白牆，設備靠牆擺放，遊敘立在中間，身邊是一把靈活滑動的椅子。工作自由，遊敘的打扮總比同齡人年輕，寬鬆灰色拉鏈衛衣，做舊工裝長褲，黑白拚色的板鞋。頭髮也比同齡人長些，低頭時，劉海會垂下，戴著他送的銀色降噪耳機。
不染頭髮，不文身，身上始終是清新幹淨的味道，這樣一個完全符合談夢西審美的、孤身、安靜投入工作的男人，耳機裏在放談夢西絕不聽的甜歌？
小小一首歌，讓談夢西的內心出現一絲古怪的裂痕，控製不住要探究到底。
談夢西問：「最近開始喜歡的？」
遊敘把歌繼續放，「年輕的時候我隻聽這種類型。」
「多年輕？」
「認識你之前。」
「認識我之前？幾乎是天生了。」談夢西冷笑一下，「遊敘，我才知道你的口味是這樣。」
遊敘轉頭看他，「什麽樣？」
「你喜歡細皮嫩肉的，巴掌大的肉臉，水蜜桃係，腿跟胳膊一樣細，穿白襪搭配帆布鞋。」
「哪來的依據？」
「唱這種歌的人一般是這種形象。」
遊敘嗤笑，「你也……」
「我從沒有那樣過！」談夢西聲音陡然拔高，他在短視頻裏刷到過類似內容，一股腦抖了出來，「我不是那樣的打扮，奶油色，小短褲，我不露出一大截白襪，不吃甜品，更不喜歡捏著嗓子撒嬌。」
「對，你以前穿一身黑，馬丁靴，聽搖滾，參加過二戰，一聽你說話，就知道是五十年大煙槍。」
哪有這麽誇張，談夢西差點叫他氣笑，故意繃著臉，「那我也什麽？」
遊敘盯他一眼，「你也細皮嫩肉。」
談夢西後悔了，幹嘛這麽激動？
也許因為發現遊敘有了不一樣的審美，他好像一個遭人拋棄的可憐東西，急著問清楚，急著叫囂自己才是絕對正確。