第904章 神雕俠侶(209)
金庸作品集（簡體新版） 作者：金庸 投票推薦 加入書簽 留言反饋
在第三次修改《神雕》之後，曾加寫了三篇附錄，第一篇討論易經與道家、儒家、陰陽家的陰陽八卦之說。這時又細讀了蘇州大學束景南教授（現在浙江大學）贈給我的大著《中華太極圖與太極文化》，很受教益，其中討論到很多道教關於內丹修煉的問題，我因一竅不通，在所寫那篇附錄的文字中沒有涉及。隻深深覺得，天下學問深奧奇妙者極多，對於自己不懂的部分，如沒有決心盡力去學習鑽研，最好坦認不懂，不要去碰。
另外兩篇，一篇關於忽必烈的性格和行為，另一篇敘述襄陽的攻守，可以作為年輕讀者們閱讀《神雕》的背景資料。但因客居香港，手邊關於元史的參考材料不多，更缺原始資料，又沒有師友可以請教蒙古文中的疑難，對曆史上的結論自己信心不足，所以這兩篇附錄沒有附入本書。
朱光潛先生談美學中的“距離說”，我一向很是尊崇。年輕之時，一讀之下便即信服，後來多讀了一些中外的美學與哲學書，仍覺朱先生的說法簡明易解，很能說明問題。朱先生主要說，以審美眼光欣賞藝術品，要撇開功利性的、知識性的觀點，純以審美性的眼光去看，譬如說，欣賞一幅“遊魚圖”，要看圖中遊魚姿態之美、運動之美，構圖、色彩和線條之美，全心投入，以致心曠神怡。功利觀點則要想這條魚從那裏買來，要多少錢，這條魚重幾斤幾兩，市場上賣多少錢一斤，可以在水裏養多少時候不死，如請上司、父母、朋友或愛人吃飯，把這條魚殺了請他吃，他是否會十分喜歡等等。知識觀點則要研究這條魚屬於什麽類、什麽科、叫什麽名字，拉丁文學名是什麽，是淡水魚還是海水魚，主要生產於什麽水域，這條魚是雌的還是雄的，如是雌的，在什麽季節產卵，它以什麽東西作食物，能不能人工飼養，它的天敵是什麽。即使是漁市場商人或古生物學家，觀賞遊魚圖時也應純用審美觀點，不要混入自己的專業觀點。
莊子與惠子在濠上觀魚，討論魚是否很快樂，你（我）不是魚，怎麽能知道魚快樂不快樂？楊過、小龍女和鍈姑觀魚，大概會想像魚這麽一扭一閃，迅速之極，是不是能用在武功身法之中？八大山人、齊白石觀魚，所想的多半是用什麽線條來表現遊魚之美；而法國印象派大畫家塞尚等人，心中所想的圖畫，當是一條魚給人剖開後血淋淋的掛在蔬菜之旁，用的是什麽線條、顏色。舒伯特觀鱒魚時，腦子中出現的當是跳躍的音符與旋律。張仲景、李時珍所想的，當然是這種魚能治什麽病，補陰還是補陽，要加什麽藥材。我在香港住得久了，很能了解“洪七公觀點”，他老人家見到魚，自然會想這條魚清蒸滋味如何，紅燒又如何？頭、尾、肚、背、燴、烤、熏、煮，又各如何？老叫化自己動手怎麽樣？要小黃蓉來作又怎麽樣？
閱讀小說，最合理的享受是采審美態度，欣賞書中人物的性格、感情、經曆，與書中人物同喜共怒，同哀共樂，既打成一片，又保持適當的觀賞距離（觀看從小說改編的電影、電視連續劇也是一樣），可以欣賞（或討厭）書中文字之美（或不美）、人物遭遇之奇（或不通）、故事結構之出人意表（或糟不可言）、人物性格之美（或醜惡）……我看小說、看電影、電視一向是用這種態度的。有一段時期中，我在報紙上專門寫電影評論，每天一篇（香港放映的電影極多，每天評一部根本評不完），後來又進電影公司專業做編劇和導演，看電影時便注意鏡頭的長短和銜接（蒙太奇）、色彩配搭、鏡頭角度及長短、燈光明暗、演員的表情和對白等等，看電影的審美樂趣便大大減少了，理智的態度多了，情感的態度少了，變得相當冷靜，不大會受感動，看大悲劇時甚至不會流淚。在電影中聽交響樂、看芭蕾舞時甚至不會心魂俱醉、魂不附體，藝術欣賞的意義就大大減少了。
讀小說而采用功利觀點（這小說是否合於無產階級鬥爭的革命思想？合不合革命現實主義的理論指導？對人民群眾的教育作用怎樣？）、或知識觀點（小說中所寫是不是符合曆史記載？物理學上有無可能，某本權威哲學書中是這樣主張的嗎？這種毒藥能毒死人嗎？能把屍體化為黃水嗎？一個人手臂給人斬落了，重傷之後還能騎馬出奔而不死嗎？鳥類智力這樣低，能與人拆招而顯示武功麽？魯智深能連根拔起一株大楊樹嗎？沒有東風時可以築壇行法而借來東風嗎？戴宗腿上縛了有符咒的甲馬，就可日行八百裏，去參加奧運馬拉鬆賽豈非穩得金牌？根據曆史，關羽並沒有在華容道上義釋曹操，《三國演義》這樣寫，豈非把三國的曆史全改變了？），讀小說時的趣味大減。當然也可以這樣持批判的態度來讀，然而已不是審美的態度，不是享受藝術、欣賞文學的好態度了。所以，忽必烈的真正性格怎樣，楊過是否在襄陽城下飛石擲死蒙古大汗蒙哥，我想在小說中最好不討論，我會在另外寫的曆史文章中談論，那是知識性的文章，便該用知識性的態度去閱讀。（例如，我在小說《碧血劍》中，寫袁承誌有很大自由，他要愛青青便愛青青，要愛阿九便愛阿九。在曆史文章〈袁崇煥評傳〉中，任何史實寫錯了，都須設法改正。）
有些讀者因為自己的性格與小說中的人物大大不同或甚至相反，無法理解小說中人物為什麽要這樣做，他覺得根本是不合理的、違反常識的、甚至是絕對不可能的（尤三姐因柳湘蓮不肯娶她，便會橫劍自殺嗎？），他覺得小說這樣寫十分“不通”，小說中人物的表現是“莫名其妙”，書中人物完全可以采取一種更明智、更合理的辦法來解決問題。
對於楊過的性格衝動、憑一時意氣而“胡作非為”，很多人不能理解，尤其是理智極強的自然科學家。他們覺得，楊過初出場時像韋小寶，到後來像蕭峰，性格在書中變化很大。一個十二三歲的小孩到三十幾歲的中年人，性格一定會變，那並不希奇。問題是理智人不理解熱情人，這是世上許多悲劇發生的原因之一。理智人不理解楊過、蕭峰、段譽……他們覺得楊過不該想殺郭靖，蕭峰不該自殺，段譽不該苦戀王語嫣，葉二娘不該對玄慈方丈一往情深，李莫愁這樣美貌聰明，又何必對陸展元念念不忘？黃蓉不該猜疑楊過，殷離“不識張郎是張郎”太不科學……
有人覺得，楊過懷疑郭靖是殺父仇人，應該以理智態度冷靜查明，不該一時衝動想殺他報仇、又一時衝動救他性命。如果楊過是福爾摩斯，或是英國偵探小說家克麗絲蒂筆下的白羅或瑪波小姐，又如是包公、況鍾、或彭公、狄公，當然他會頭腦冷靜的搜集證據，詢問證人（例如程英、黃藥師），然而他是性格衝動的楊過。性格衝動和聰明絕頂毫不矛盾，隻有某些不喜歡藝術的科學家才會以為兩者矛盾。藝術家中身兼二者的實在太多了。一個人如果不聰明、又不熱情，決做不成藝術家。屈原、司馬遷、李白、李義山、杜牧、李後主、李清照、蘇東坡、曹雪芹、龔自珍、巴金、徐悲鴻……這些大藝術家難道不是既聰明、又熱情嗎？每位中國科學院的院士，大概都可從他們身世之中，找到一些不合理的行為（尤其是在青少年時期。一生生活絕對合理的人，恐怕也成不了大科學家）。
純從理智的觀點來看，莎士比亞的四大悲劇都是不成立的。哈姆雷特早該一劍殺了叔王為父王報仇，不該優柔寡斷、躊躇不決。奧賽羅應該追究依阿果的誹謗，證明妻子苔茲狄夢娜的清白，不該扼死妻子。馬克白不該野心勃勃的弑國王而篡位；李爾王稍稍頭腦清楚一點，就該知道女兒在欺騙他。
有些“現代化”的“聰明”讀者覺得楊過很蠢，不該苦等小龍女十六年，應當先娶公孫綠萼，得到嶽母給他半粒絕情丹解了身上情花之毒，再娶程英、陸無雙兩個美女，最後與郭襄訂情，然後到絕情穀去，握著郭襄的小手，坐在石上，瞧瞧小龍女有沒有來，她如不來，再娶郭襄也就心安理得。（這樣，楊過變成了“聰明的”韋小寶！）
黃蓉懷疑楊過對小郭襄這樣大張旗鼓的祝壽，是為了騙得她的芳心，令她一生一世受苦，用以向郭家報仇。不是的，黃蓉又不懂楊過了。郭襄這樣可愛的一個小妹妹，秀美豪邁，善解人意，聰明伶俐，楊過心中早就真的喜歡她了，給她三枚金針，就是說：“不論你叫我做什麽，我都答允！就是要我為你死了也可以！”大張旗鼓的為一個小姑娘做生日，是熱情而衝動的年輕人的狂妄行為，老成持重的理智中年人當然不幹。外國有個年輕人為了向他的愛人表示情意，租了架飛機，在空中寫大字“我愛你”，楊過這種狂氣，有幾分相似。他苦等小龍女十六年，鬱積無可發泄，他替郭襄做生日，有點向小龍女大叫的意思：“小龍女，我等了你十六年，你還不來，我在給別個可愛小姑娘做生日了！”旁人要恥笑，楊過怕什麽？他怎麽會怕？他又不是你！
讀偵探小說，要理智地讀，推想犯罪者的心理，從偵探的角度，追尋線索，設想各種可能的情景，再用證據去證實或推翻設想。
讀武俠小說（《鹿鼎記》是例外），要熱情洋溢地讀，跟隨熱情、正直而衝動的角色，了解他做熱情的事，做正直的、不違自己良心的事，不自私自利，不要老是計算是不是有好處、有利益，應當時常想著應該還是不應該？
二〇〇三、一、九
《神雕俠侶》的第三版在修改七次之後，寄到北京，張紀中先生把修改稿拿給陳墨先生去看，陳先生寫了很長的意見給我（那時我在澳洲墨爾本），我請台北遠流公司將第七次改後的定稿暫停上機印刷，再快郵寄給我，我又花了兩個月時間，重新再修改一次，將歐陽鋒臨死的情形、金輪國師的內心、公孫止的深沉、小龍女與楊過在古墓中的純情相處等等，重新寫過，似乎可以提得高一點。甚至陳先生的女兒陳小墨小姐（她還在讀書，可能是中學生），也提出了一個有價值的意見（我也采用了）。我本來加了大段文字，敘述“九陽真經”的來曆，可說是大發奇想，陳先生認為是“蛇足”（他說得極客氣，但意思便是說“蛇足”），我仔細考慮，覺得確是蛇足，便全部刪去了，覺得刪去後藝術上好些。古人說：“益者三友，友直、友諒、友多聞。”我覺得益友還可再加一項：“友聰明”，“聰明”與“多聞”並不相同。（陳墨兄曾堅決要求，“後記”中不可提他名字，但對幫助了我的人必須感謝，既是為人之道，又是國際通例，因此書此誌謝。但為尊重陳兄意願，中國內地版中此段刪去。）
二〇〇三、九、一
另外兩篇，一篇關於忽必烈的性格和行為，另一篇敘述襄陽的攻守，可以作為年輕讀者們閱讀《神雕》的背景資料。但因客居香港，手邊關於元史的參考材料不多，更缺原始資料，又沒有師友可以請教蒙古文中的疑難，對曆史上的結論自己信心不足，所以這兩篇附錄沒有附入本書。
朱光潛先生談美學中的“距離說”，我一向很是尊崇。年輕之時，一讀之下便即信服，後來多讀了一些中外的美學與哲學書，仍覺朱先生的說法簡明易解，很能說明問題。朱先生主要說，以審美眼光欣賞藝術品，要撇開功利性的、知識性的觀點，純以審美性的眼光去看，譬如說，欣賞一幅“遊魚圖”，要看圖中遊魚姿態之美、運動之美，構圖、色彩和線條之美，全心投入，以致心曠神怡。功利觀點則要想這條魚從那裏買來，要多少錢，這條魚重幾斤幾兩，市場上賣多少錢一斤，可以在水裏養多少時候不死，如請上司、父母、朋友或愛人吃飯，把這條魚殺了請他吃，他是否會十分喜歡等等。知識觀點則要研究這條魚屬於什麽類、什麽科、叫什麽名字，拉丁文學名是什麽，是淡水魚還是海水魚，主要生產於什麽水域，這條魚是雌的還是雄的，如是雌的，在什麽季節產卵，它以什麽東西作食物，能不能人工飼養，它的天敵是什麽。即使是漁市場商人或古生物學家，觀賞遊魚圖時也應純用審美觀點，不要混入自己的專業觀點。
莊子與惠子在濠上觀魚，討論魚是否很快樂，你（我）不是魚，怎麽能知道魚快樂不快樂？楊過、小龍女和鍈姑觀魚，大概會想像魚這麽一扭一閃，迅速之極，是不是能用在武功身法之中？八大山人、齊白石觀魚，所想的多半是用什麽線條來表現遊魚之美；而法國印象派大畫家塞尚等人，心中所想的圖畫，當是一條魚給人剖開後血淋淋的掛在蔬菜之旁，用的是什麽線條、顏色。舒伯特觀鱒魚時，腦子中出現的當是跳躍的音符與旋律。張仲景、李時珍所想的，當然是這種魚能治什麽病，補陰還是補陽，要加什麽藥材。我在香港住得久了，很能了解“洪七公觀點”，他老人家見到魚，自然會想這條魚清蒸滋味如何，紅燒又如何？頭、尾、肚、背、燴、烤、熏、煮，又各如何？老叫化自己動手怎麽樣？要小黃蓉來作又怎麽樣？
閱讀小說，最合理的享受是采審美態度，欣賞書中人物的性格、感情、經曆，與書中人物同喜共怒，同哀共樂，既打成一片，又保持適當的觀賞距離（觀看從小說改編的電影、電視連續劇也是一樣），可以欣賞（或討厭）書中文字之美（或不美）、人物遭遇之奇（或不通）、故事結構之出人意表（或糟不可言）、人物性格之美（或醜惡）……我看小說、看電影、電視一向是用這種態度的。有一段時期中，我在報紙上專門寫電影評論，每天一篇（香港放映的電影極多，每天評一部根本評不完），後來又進電影公司專業做編劇和導演，看電影時便注意鏡頭的長短和銜接（蒙太奇）、色彩配搭、鏡頭角度及長短、燈光明暗、演員的表情和對白等等，看電影的審美樂趣便大大減少了，理智的態度多了，情感的態度少了，變得相當冷靜，不大會受感動，看大悲劇時甚至不會流淚。在電影中聽交響樂、看芭蕾舞時甚至不會心魂俱醉、魂不附體，藝術欣賞的意義就大大減少了。
讀小說而采用功利觀點（這小說是否合於無產階級鬥爭的革命思想？合不合革命現實主義的理論指導？對人民群眾的教育作用怎樣？）、或知識觀點（小說中所寫是不是符合曆史記載？物理學上有無可能，某本權威哲學書中是這樣主張的嗎？這種毒藥能毒死人嗎？能把屍體化為黃水嗎？一個人手臂給人斬落了，重傷之後還能騎馬出奔而不死嗎？鳥類智力這樣低，能與人拆招而顯示武功麽？魯智深能連根拔起一株大楊樹嗎？沒有東風時可以築壇行法而借來東風嗎？戴宗腿上縛了有符咒的甲馬，就可日行八百裏，去參加奧運馬拉鬆賽豈非穩得金牌？根據曆史，關羽並沒有在華容道上義釋曹操，《三國演義》這樣寫，豈非把三國的曆史全改變了？），讀小說時的趣味大減。當然也可以這樣持批判的態度來讀，然而已不是審美的態度，不是享受藝術、欣賞文學的好態度了。所以，忽必烈的真正性格怎樣，楊過是否在襄陽城下飛石擲死蒙古大汗蒙哥，我想在小說中最好不討論，我會在另外寫的曆史文章中談論，那是知識性的文章，便該用知識性的態度去閱讀。（例如，我在小說《碧血劍》中，寫袁承誌有很大自由，他要愛青青便愛青青，要愛阿九便愛阿九。在曆史文章〈袁崇煥評傳〉中，任何史實寫錯了，都須設法改正。）
有些讀者因為自己的性格與小說中的人物大大不同或甚至相反，無法理解小說中人物為什麽要這樣做，他覺得根本是不合理的、違反常識的、甚至是絕對不可能的（尤三姐因柳湘蓮不肯娶她，便會橫劍自殺嗎？），他覺得小說這樣寫十分“不通”，小說中人物的表現是“莫名其妙”，書中人物完全可以采取一種更明智、更合理的辦法來解決問題。
對於楊過的性格衝動、憑一時意氣而“胡作非為”，很多人不能理解，尤其是理智極強的自然科學家。他們覺得，楊過初出場時像韋小寶，到後來像蕭峰，性格在書中變化很大。一個十二三歲的小孩到三十幾歲的中年人，性格一定會變，那並不希奇。問題是理智人不理解熱情人，這是世上許多悲劇發生的原因之一。理智人不理解楊過、蕭峰、段譽……他們覺得楊過不該想殺郭靖，蕭峰不該自殺，段譽不該苦戀王語嫣，葉二娘不該對玄慈方丈一往情深，李莫愁這樣美貌聰明，又何必對陸展元念念不忘？黃蓉不該猜疑楊過，殷離“不識張郎是張郎”太不科學……
有人覺得，楊過懷疑郭靖是殺父仇人，應該以理智態度冷靜查明，不該一時衝動想殺他報仇、又一時衝動救他性命。如果楊過是福爾摩斯，或是英國偵探小說家克麗絲蒂筆下的白羅或瑪波小姐，又如是包公、況鍾、或彭公、狄公，當然他會頭腦冷靜的搜集證據，詢問證人（例如程英、黃藥師），然而他是性格衝動的楊過。性格衝動和聰明絕頂毫不矛盾，隻有某些不喜歡藝術的科學家才會以為兩者矛盾。藝術家中身兼二者的實在太多了。一個人如果不聰明、又不熱情，決做不成藝術家。屈原、司馬遷、李白、李義山、杜牧、李後主、李清照、蘇東坡、曹雪芹、龔自珍、巴金、徐悲鴻……這些大藝術家難道不是既聰明、又熱情嗎？每位中國科學院的院士，大概都可從他們身世之中，找到一些不合理的行為（尤其是在青少年時期。一生生活絕對合理的人，恐怕也成不了大科學家）。
純從理智的觀點來看，莎士比亞的四大悲劇都是不成立的。哈姆雷特早該一劍殺了叔王為父王報仇，不該優柔寡斷、躊躇不決。奧賽羅應該追究依阿果的誹謗，證明妻子苔茲狄夢娜的清白，不該扼死妻子。馬克白不該野心勃勃的弑國王而篡位；李爾王稍稍頭腦清楚一點，就該知道女兒在欺騙他。
有些“現代化”的“聰明”讀者覺得楊過很蠢，不該苦等小龍女十六年，應當先娶公孫綠萼，得到嶽母給他半粒絕情丹解了身上情花之毒，再娶程英、陸無雙兩個美女，最後與郭襄訂情，然後到絕情穀去，握著郭襄的小手，坐在石上，瞧瞧小龍女有沒有來，她如不來，再娶郭襄也就心安理得。（這樣，楊過變成了“聰明的”韋小寶！）
黃蓉懷疑楊過對小郭襄這樣大張旗鼓的祝壽，是為了騙得她的芳心，令她一生一世受苦，用以向郭家報仇。不是的，黃蓉又不懂楊過了。郭襄這樣可愛的一個小妹妹，秀美豪邁，善解人意，聰明伶俐，楊過心中早就真的喜歡她了，給她三枚金針，就是說：“不論你叫我做什麽，我都答允！就是要我為你死了也可以！”大張旗鼓的為一個小姑娘做生日，是熱情而衝動的年輕人的狂妄行為，老成持重的理智中年人當然不幹。外國有個年輕人為了向他的愛人表示情意，租了架飛機，在空中寫大字“我愛你”，楊過這種狂氣，有幾分相似。他苦等小龍女十六年，鬱積無可發泄，他替郭襄做生日，有點向小龍女大叫的意思：“小龍女，我等了你十六年，你還不來，我在給別個可愛小姑娘做生日了！”旁人要恥笑，楊過怕什麽？他怎麽會怕？他又不是你！
讀偵探小說，要理智地讀，推想犯罪者的心理，從偵探的角度，追尋線索，設想各種可能的情景，再用證據去證實或推翻設想。
讀武俠小說（《鹿鼎記》是例外），要熱情洋溢地讀，跟隨熱情、正直而衝動的角色，了解他做熱情的事，做正直的、不違自己良心的事，不自私自利，不要老是計算是不是有好處、有利益，應當時常想著應該還是不應該？
二〇〇三、一、九
《神雕俠侶》的第三版在修改七次之後，寄到北京，張紀中先生把修改稿拿給陳墨先生去看，陳先生寫了很長的意見給我（那時我在澳洲墨爾本），我請台北遠流公司將第七次改後的定稿暫停上機印刷，再快郵寄給我，我又花了兩個月時間，重新再修改一次，將歐陽鋒臨死的情形、金輪國師的內心、公孫止的深沉、小龍女與楊過在古墓中的純情相處等等，重新寫過，似乎可以提得高一點。甚至陳先生的女兒陳小墨小姐（她還在讀書，可能是中學生），也提出了一個有價值的意見（我也采用了）。我本來加了大段文字，敘述“九陽真經”的來曆，可說是大發奇想，陳先生認為是“蛇足”（他說得極客氣，但意思便是說“蛇足”），我仔細考慮，覺得確是蛇足，便全部刪去了，覺得刪去後藝術上好些。古人說：“益者三友，友直、友諒、友多聞。”我覺得益友還可再加一項：“友聰明”，“聰明”與“多聞”並不相同。（陳墨兄曾堅決要求，“後記”中不可提他名字，但對幫助了我的人必須感謝，既是為人之道，又是國際通例，因此書此誌謝。但為尊重陳兄意願，中國內地版中此段刪去。）
二〇〇三、九、一