第55章 碧血劍(55)
金庸作品集（簡體新版） 作者：金庸 投票推薦 加入書簽 留言反饋
明清兩軍列陣交鋒之時，突然天昏地暗，數尺之外就什麽也瞧不見了。杜鬆又犯了一個大錯誤，下令眾軍點起火把。這一來，明軍在光而清軍在暗，明軍照亮了自身，成為清兵的箭靶子。努爾哈赤統兵六旗作主力猛攻，他兒子代善和皇太極各統一旗在右翼側攻。結果杜鬆的遭遇比許褚慘得多，身中十八箭而死，當真是“誰叫汝赤膊？”總兵官陣亡，明軍大亂，六萬兵全軍覆沒。
努爾哈赤采取了“集中主力，各個擊破”的正確戰略，一個戰役、一個戰役的分開來打。明軍北路總兵官馬林、東路總兵官劉紝二人大敗陣亡，朝鮮都元帥率眾降清。
劉紝是當時明朝第一大驍將，打過緬甸、倭寇、曾率兵援助朝鮮對抗日本入侵，大小數百戰，威名震海內。他所用的镔鐵刀重一百二十斤，馬上輪轉如飛，天下稱為“劉大刀”。他的大刀比關羽的八十一斤青龍偃月刀還重了三十九斤。據說他能單手舉起一張擺滿了酒菜碗筷的柏木八仙桌，在大廳中繞行三圈。連杜鬆、劉紝這樣的驍將都被清兵打死，明軍將士心理上受到的打擊自然沉重之極，提到滿清“辮子兵”時不免談虎色變。
這場大戰是明清兩朝興亡的大關鍵，而勝敗的關鍵在於：第一、明方的主帥楊鎬是文官，完全不懂軍事。第二、明朝政事腐敗已達極點，軍事的組織與製度也廢弛不堪，軍隊久無訓練，軍械破敗殘缺，完全沒有必要的軍事準備。[17]
楊鎬全軍覆沒，朝廷派熊廷弼去守遼東。
萬曆四十六年七月，熊廷弼剛出山海關，鐵嶺已經失陷，沈陽及附近諸城堡的軍民紛紛逃竄。熊廷弼兼程進入遼陽。經過神宗數十年來的百事不理，軍隊紀律蕩然，士無鬥誌，騎兵故意將馬匹弄死，以避免出戰，隻要聽到敵軍來攻，滿營兵卒就一哄而散。熊廷弼麵臨的局麵實在困難已極。[18]軍餉本已十分微薄，但皇帝還是拚命拖欠，不肯發餉。[19]
神宗見邊關上追餉越迫越急，知道挨不下去了，可是始終不肯掏自己腰包，結果想出了一個對策：再加田賦百分之二。連同以前兩次，已共加百分之九，然而向百姓多征的田賦，未必就拿來發軍餉，皇帝的基本興趣是將銀子藏之於內庫。
邊界上的警報不斷傳來，群臣日日請求皇帝臨朝，會商戰守方略。皇帝總是派太監出來傳諭：“皇上有病。”吏部尚書趙煥實在忍不住了，上奏章說：“將來敵人鐵騎來到北京城外，陛下也能在深宮中推說有病、就此令敵人退兵嗎？”[20]神宗看了這道諷刺辛辣、實已近乎謾罵的奏章，隻是心中懷恨，卻說什麽也不肯召開一次國防會議。
神宗搜括的銀錠堆積在內庫，年深月久，大起氧化作用，有的黑得像漆，有的脆腐如泥土，[21]就是不肯拿出來用。但他終於死了，千千萬萬的銀兩，一兩也帶不去。[22]
神宗，神宗，真是“神”得很，神經得很！
三
神宗死後，兒子光宗常洛隻做了一個月皇帝就因誤服藥物而死。光宗的兒子朱由校接位，曆史上稱為熹宗，年號天啟。
光宗做皇帝的時間極短，留下的麻煩卻極大，明末三大案梃擊、紅丸、移宮，都和他的皇位及生死有關。眾大臣分成兩派，紛爭不已。紛爭牽涉到其他一切事情上，隻要是對方一派之人所做的事，不論是對是錯，總是拿來激烈攻擊一番。
熹宗接位時虛歲十六歲，其實不滿十五歲，還是個小孩子，他對乳母客氏很依戀。這個客氏很喜歡弄權，在宮裏和太監魏忠賢有點古怪的性關係。宮裏太監和宮女很多，為了寂寞而互相安慰，大家私下戀愛，然而太監是閹割了性機能的陰陽人，所以這既不是異性戀愛，又不是同性戀，當時稱為“對食”，意思說不能同床，隻不過相對吃飯，互慰孤寂而已。魏忠賢做了客氏的對食，漸漸掌握了大權。
熹宗是個天生的木匠，最喜歡做的事，莫過於鋸木、刨木、油漆而做木工，手藝高明得很。他做過一座宮殿的小模型，唯妙唯肖，精巧異常。魏忠賢總是乘他做木工做得全神貫注之時，拿重要奏章去請他批閱。熹宗怎肯放下心愛的木工不理？把手一揮，說道：“別來打擾，你瞧著辦去吧。”於是魏忠賢就去瞧著辦了，越來越無法無天。
朝裏自有一批諂諛無恥之徒去奉承他，到後來，魏忠賢成了實際上的皇帝。熹宗是“萬歲”，有些官員見了魏忠賢叫“九千歲”，表示他隻比皇帝差了一點兒。到後來，個人崇拜更大張旗鼓，搞得如火如荼，全國各地為魏忠賢建生祠。本來，人死了才入祠堂，可是他“九千歲”老人家活著的時候就起祠堂，祠中的神像用真金裝身，派武官守祠，百官進祠要對他神像跪拜，那是貨真價實的個人崇拜。
魏忠賢本來是個無賴流氓，年輕時和人賭錢，大輸特輸，欠了賭帳還不出，給人侮辱追討，實在吃不消了，憤而自己閹割，進宮做了太監。他不識字，但記心很好，是個完全沒有受過教育的賭棍。當世第一大國的軍政大權卻落在這樣的人手裏。
熊廷弼在遼東練兵守城，招撫難民，整肅軍紀，修治器械，把局麵穩定下來。他所接手的那個爛攤子，給他整頓得有些像樣了。滿清見對方有了準備，就不敢貿然來攻。但朝裏敵對一派的大臣卻來跟他過不去，不斷上奏章攻擊，說他膽小，不敢出戰；說他無能，不能盡複失地。於是朝廷革了熊廷弼的職，聽候查辦，改用袁應泰做統帥。
袁應泰是第一流的水利工程人才，一生修堤治水，救濟災民，大有功勞。他性格寬仁，辦事勤勉，打仗卻完全不會。滿清努爾哈赤得知熊廷弼去職，大喜過望，便領兵來攻。袁應泰率軍應戰，七萬兵大潰。清兵占領沈陽，又擊破了明軍的兩路援軍，再攻遼陽。明兵又大敗，滿兵取得軍事要塞遼陽。
軍事局勢糟糕之極，朝廷束手無策，隻好再去請熊廷弼出來，懲罰了一批上次攻擊他的官員，算是給他平氣。可是兵部尚書張鶴鳴和熊廷弼意見不合，隻喜歡馬屁大王巡撫王化貞，囑咐王化貞不必服從熊廷弼指揮。
王化貞向朝廷吹牛，隻須六萬兵就可將滿清一舉蕩平。朝廷居然信了他的。熊廷弼極力認為準備不足，不可進攻。兵部尚書卻一味袒護王化貞。於是王化貞領兵十四萬出戰，一交鋒全軍潰沒。清兵攻占堅城廣寧。總算熊廷弼領了五千兵殿後，保護難民和敗兵數十萬退入山海關。朝廷不分青紅皂白，將王化貞和熊廷弼一起逮捕。張鶴鳴免職。
到這時為止，明清交鋒，已打了三場大仗。每一仗明軍都是大敗。
明兵的戰鬥力固然不及清兵，但也不是不能打，不肯打。每一個大戰役，總兵官都陣亡，副將、參將也大都陣亡。明兵人數都超過清兵數倍，武器更先進得多，有火器。三個大戰役的失敗，主因都是在於軍隊沒有準備、缺乏訓練、軍紀不良，以及主帥戰略不當，指揮錯誤。軍務廢弛，士氣低落，當然也是由於統帥失責。
以中國之大，為什麽經常缺乏有才能的統帥？根本症結是在明朝一個絕對荒謬的製度：由文官指揮戰役。
這個製度的根源，在於皇帝不信任武官。明朝皇帝不信任武將，怕他們手裏有了武力，就會搶奪皇帝的寶座，先是派文官去軍中監視，後來索性叫文官做總指揮，到後來連文官也不信任了，於是再加派太監作監軍。太監既是皇帝的心腹親信，另有一樣好處，太監沒有兒子，篡位的可能性就很小。做了皇帝而不能傳於子孫，做皇帝的興趣就大打折扣了。
明朝禦史的權力很大，有權監察各行政部門。大學士代皇帝擬的聖旨、六部尚書所下的決定，禦史都可放言批評，而且批評經常發生效力。皇帝派去監察武將的“總督”、“巡撫”，本來都是屬於“都察院”的監察官，並不是行政官。因為監察官權大，後來就變成了總司令、總指揮。好比部隊的政委或政治主任兼任司令員。
但要做到禦史，通常非中進士不可。要中進士，必須讀熟四書五經，書法漂亮，會做合乎應製規範的八股文。明朝讀書人如何廢寢忘食的學八股文、考進士，讀一下《儒林外史》就很清楚了。明朝派去帶兵、指揮大軍，和清軍猛將銳卒對抗的，卻都是這批熟讀詩雲子曰、書法漂亮、八股文做得很好的進士。
明末抗清有三位名將，功勳卓著：熊廷弼是萬曆二十五年的解元（全省考舉人第一名），萬曆二十六年的進士。孫承宗是萬曆三十二年的進士第二名（榜眼）。袁崇煥是萬曆四十七年進士。他們三個是文官，幸虧碰巧有用兵的才能。本來明末皇帝的運氣不壞，做八股文考中進士的文人之中居然出現了三個第一流的軍事家。然而文官會帶兵，那就是危險人物。明朝皇帝罷斥了其中一個（孫承宗），殺死了另外兩個。
別的奉命統兵抗清的八股文專家們可就沒有軍事才能了。楊鎬，萬曆八年進士，指揮大軍，全軍覆沒。袁應泰，萬曆二十三年進士，指揮大軍，全軍覆沒。王化貞，萬曆四十一年進士，指揮大軍，全軍覆沒。
袁崇煥是在這樣的政治、經濟、軍事背景之下，去應付遼東艱巨的局麵。當然，更艱巨的，是應付北京朝廷中的局麵。
背後是昏憒胡塗的皇帝、屈殺忠良的權奸、嫉功妒能的言官；手下是一批饑餓羸弱的兵卒和馬匹，將官不全，兵器殘缺，領不到糧，領不到餉，所麵對的敵人，卻是自成吉思汗以來、四百多年中全世界從未出現過的軍事大天才努爾哈赤。這個用兵如神的統帥，創製了嚴密的軍事製度和紀律，使他手下那批戰士，此後兩百年間在全世界所向無敵。鐵騎奔馳於北埵大漠、南疆高原，擴土萬裏，的的確確是威行絕域，震懾四鄰。
努爾哈赤以祖宗遺下的十三副甲胄起家，帶領了數百名族人東征西討，建立了中國曆史上疆域最大的大帝國（元朝的蒙古帝國橫跨歐亞，不能說中華帝國的領土竟有這麽大。蒙古大帝國的中國部份，遠比清朝的疆域為小）。清朝的疆域比漢朝、唐朝全盛時代都大得多，宋明兩朝更不能與之相比。今日中國領土中的西藏、新疆、黑龍江、台灣、青海、內蒙古等等大片土地，都是滿洲人得來的。當時外蒙古、朝鮮、越南、琉球、今日俄羅斯東部的大片土地都是中國的領土或屬地。清朝全盛時期的領土，比現在的中國大得多了。
滿洲戰士後來打敗了俄羅斯帝國的騎兵，打敗了尼泊爾的啹喀兵，打敗了蒙古兵，打敗了朝鮮兵，打敗了越南兵，間接打敗荷蘭兵（鄭成功先打敗荷蘭兵，攻占台灣，滿洲兵再打敗鄭成功的孫子），在十七世紀、十八世紀的兩百年中，無敵於天下。
滿洲當時和明帝國交戰，已接連三次殺得明軍全軍覆沒，每一個戰役都是以少勝多。努爾哈赤興兵以來，迄此時為止，百戰百勝，從未吃過一個敗仗。
滿洲兵所以軍力強盛，幾乎戰無不勝，一來因女真人生於苦寒之地，環境惡劣，自幼即經受苛嚴之鍛煉。成軍之後，紀律極嚴，戰陣中若首領被殺而部屬不死者，全隊齊斬，又若部屬戰死而隊首不死者，隊長處斬。軍令強迫全隊官兵共存亡，長官死則全隊俱死，部隊死則長官亦死，若不死於戰陣，事後追究亦必斬首。崇德三年八月，皇太極命多爾袞、嶽托統兵伐明，宣示軍律曰：“爾等臨陣，若七旗敗走，一旗拒戰者，七旗所屬之人員，俱給拒戰之一旗；一旗敗走而七旗拒戰者，以敗走一旗人員，分給七旗。如一旗內拒戰者半，敗走者半，即以敗走者所屬人員給本旗拒戰者。”滿洲人采用八旗製的部族經濟製度時，以所俘虜的漢人為奴隸，是主要的生產工具和財產，是原始共產主義社會的性質。戰爭製度頗為野蠻，打仗時如一旗敗走而七旗拒戰，該旗的奴隸、財產等等，全歸拒戰不退的七旗平分，敗走的一旗就無以為生。因此一到戰鬥之時，每個戰士以身家性命作拚鬥，寧死不肯敗走。
努爾哈赤幼時在明朝大將李成梁家中為奴，識得漢語漢文，喜讀《三國演義》與《水滸傳》。他的智略一部份是天生，一部份當是從這兩部小說中得來的。
努爾哈赤自己固然智勇雙全，他還有一大批精明驍勇的子侄，[23]剽悍兇猛的將領，部勒嚴整的戰士。
當時明朝有一句諺語說：“女真不滿萬，滿萬不可敵。”因為女真人熟習弓馬，強悍善戰，漢人向來不是他們的敵手。這時女真精兵八旗，每旗七千五百人，已有六萬之眾了。
袁崇煥所麵對的是這樣了不起的大敵，而他卻是個書生。他會做詩，雖然詩才不敏捷，字寫得很好，文章有氣勢，[24]既然中了進士，八股文當然也做得不錯，詩雲子曰背得很熟。相信他不會射箭，寧遠第二次大戰時，他自稱隻是在城頭大聲呐喊。[25]
努爾哈赤與袁崇煥正麵交鋒之時，滿清的兵勢正處於巔峰狀態，而明朝的政治與軍事也正處於腐敗絕頂的穀底。
以這樣一個文弱書生，在這樣不利的局麵之下，而去和一個縱橫無敵的大英雄對抗，居然打三場大戰，勝了三場，袁崇煥的英雄氣概，在整個人類曆史中都是十分罕有的。
四
袁崇煥，原籍廣東東莞，是水南鄉人，祖父移居廣西梧州藤縣白馬鄉。生於萬曆十二年（公元一五八四年），他在藤縣考中秀才和舉人。
他為人慷慨，富於膽略，喜歡和人談論軍事，遇到年老退伍的軍官士卒，總是向他們請問邊疆上的軍事情況，在年輕時候就有誌於去辦理邊疆事務。[26]
他少年時便以“豪士”自許，[27]喜歡旅行。他中了舉人後再考進士，大概三次落第，[28]每次上北京應試，總是乘機遊曆，幾乎踏遍了半個中國。[29]最喜歡和好朋友通宵不睡的談天說地，談話的內容往往涉及兵戈戰陣之事。[30]
努爾哈赤采取了“集中主力，各個擊破”的正確戰略，一個戰役、一個戰役的分開來打。明軍北路總兵官馬林、東路總兵官劉紝二人大敗陣亡，朝鮮都元帥率眾降清。
劉紝是當時明朝第一大驍將，打過緬甸、倭寇、曾率兵援助朝鮮對抗日本入侵，大小數百戰，威名震海內。他所用的镔鐵刀重一百二十斤，馬上輪轉如飛，天下稱為“劉大刀”。他的大刀比關羽的八十一斤青龍偃月刀還重了三十九斤。據說他能單手舉起一張擺滿了酒菜碗筷的柏木八仙桌，在大廳中繞行三圈。連杜鬆、劉紝這樣的驍將都被清兵打死，明軍將士心理上受到的打擊自然沉重之極，提到滿清“辮子兵”時不免談虎色變。
這場大戰是明清兩朝興亡的大關鍵，而勝敗的關鍵在於：第一、明方的主帥楊鎬是文官，完全不懂軍事。第二、明朝政事腐敗已達極點，軍事的組織與製度也廢弛不堪，軍隊久無訓練，軍械破敗殘缺，完全沒有必要的軍事準備。[17]
楊鎬全軍覆沒，朝廷派熊廷弼去守遼東。
萬曆四十六年七月，熊廷弼剛出山海關，鐵嶺已經失陷，沈陽及附近諸城堡的軍民紛紛逃竄。熊廷弼兼程進入遼陽。經過神宗數十年來的百事不理，軍隊紀律蕩然，士無鬥誌，騎兵故意將馬匹弄死，以避免出戰，隻要聽到敵軍來攻，滿營兵卒就一哄而散。熊廷弼麵臨的局麵實在困難已極。[18]軍餉本已十分微薄，但皇帝還是拚命拖欠，不肯發餉。[19]
神宗見邊關上追餉越迫越急，知道挨不下去了，可是始終不肯掏自己腰包，結果想出了一個對策：再加田賦百分之二。連同以前兩次，已共加百分之九，然而向百姓多征的田賦，未必就拿來發軍餉，皇帝的基本興趣是將銀子藏之於內庫。
邊界上的警報不斷傳來，群臣日日請求皇帝臨朝，會商戰守方略。皇帝總是派太監出來傳諭：“皇上有病。”吏部尚書趙煥實在忍不住了，上奏章說：“將來敵人鐵騎來到北京城外，陛下也能在深宮中推說有病、就此令敵人退兵嗎？”[20]神宗看了這道諷刺辛辣、實已近乎謾罵的奏章，隻是心中懷恨，卻說什麽也不肯召開一次國防會議。
神宗搜括的銀錠堆積在內庫，年深月久，大起氧化作用，有的黑得像漆，有的脆腐如泥土，[21]就是不肯拿出來用。但他終於死了，千千萬萬的銀兩，一兩也帶不去。[22]
神宗，神宗，真是“神”得很，神經得很！
三
神宗死後，兒子光宗常洛隻做了一個月皇帝就因誤服藥物而死。光宗的兒子朱由校接位，曆史上稱為熹宗，年號天啟。
光宗做皇帝的時間極短，留下的麻煩卻極大，明末三大案梃擊、紅丸、移宮，都和他的皇位及生死有關。眾大臣分成兩派，紛爭不已。紛爭牽涉到其他一切事情上，隻要是對方一派之人所做的事，不論是對是錯，總是拿來激烈攻擊一番。
熹宗接位時虛歲十六歲，其實不滿十五歲，還是個小孩子，他對乳母客氏很依戀。這個客氏很喜歡弄權，在宮裏和太監魏忠賢有點古怪的性關係。宮裏太監和宮女很多，為了寂寞而互相安慰，大家私下戀愛，然而太監是閹割了性機能的陰陽人，所以這既不是異性戀愛，又不是同性戀，當時稱為“對食”，意思說不能同床，隻不過相對吃飯，互慰孤寂而已。魏忠賢做了客氏的對食，漸漸掌握了大權。
熹宗是個天生的木匠，最喜歡做的事，莫過於鋸木、刨木、油漆而做木工，手藝高明得很。他做過一座宮殿的小模型，唯妙唯肖，精巧異常。魏忠賢總是乘他做木工做得全神貫注之時，拿重要奏章去請他批閱。熹宗怎肯放下心愛的木工不理？把手一揮，說道：“別來打擾，你瞧著辦去吧。”於是魏忠賢就去瞧著辦了，越來越無法無天。
朝裏自有一批諂諛無恥之徒去奉承他，到後來，魏忠賢成了實際上的皇帝。熹宗是“萬歲”，有些官員見了魏忠賢叫“九千歲”，表示他隻比皇帝差了一點兒。到後來，個人崇拜更大張旗鼓，搞得如火如荼，全國各地為魏忠賢建生祠。本來，人死了才入祠堂，可是他“九千歲”老人家活著的時候就起祠堂，祠中的神像用真金裝身，派武官守祠，百官進祠要對他神像跪拜，那是貨真價實的個人崇拜。
魏忠賢本來是個無賴流氓，年輕時和人賭錢，大輸特輸，欠了賭帳還不出，給人侮辱追討，實在吃不消了，憤而自己閹割，進宮做了太監。他不識字，但記心很好，是個完全沒有受過教育的賭棍。當世第一大國的軍政大權卻落在這樣的人手裏。
熊廷弼在遼東練兵守城，招撫難民，整肅軍紀，修治器械，把局麵穩定下來。他所接手的那個爛攤子，給他整頓得有些像樣了。滿清見對方有了準備，就不敢貿然來攻。但朝裏敵對一派的大臣卻來跟他過不去，不斷上奏章攻擊，說他膽小，不敢出戰；說他無能，不能盡複失地。於是朝廷革了熊廷弼的職，聽候查辦，改用袁應泰做統帥。
袁應泰是第一流的水利工程人才，一生修堤治水，救濟災民，大有功勞。他性格寬仁，辦事勤勉，打仗卻完全不會。滿清努爾哈赤得知熊廷弼去職，大喜過望，便領兵來攻。袁應泰率軍應戰，七萬兵大潰。清兵占領沈陽，又擊破了明軍的兩路援軍，再攻遼陽。明兵又大敗，滿兵取得軍事要塞遼陽。
軍事局勢糟糕之極，朝廷束手無策，隻好再去請熊廷弼出來，懲罰了一批上次攻擊他的官員，算是給他平氣。可是兵部尚書張鶴鳴和熊廷弼意見不合，隻喜歡馬屁大王巡撫王化貞，囑咐王化貞不必服從熊廷弼指揮。
王化貞向朝廷吹牛，隻須六萬兵就可將滿清一舉蕩平。朝廷居然信了他的。熊廷弼極力認為準備不足，不可進攻。兵部尚書卻一味袒護王化貞。於是王化貞領兵十四萬出戰，一交鋒全軍潰沒。清兵攻占堅城廣寧。總算熊廷弼領了五千兵殿後，保護難民和敗兵數十萬退入山海關。朝廷不分青紅皂白，將王化貞和熊廷弼一起逮捕。張鶴鳴免職。
到這時為止，明清交鋒，已打了三場大仗。每一仗明軍都是大敗。
明兵的戰鬥力固然不及清兵，但也不是不能打，不肯打。每一個大戰役，總兵官都陣亡，副將、參將也大都陣亡。明兵人數都超過清兵數倍，武器更先進得多，有火器。三個大戰役的失敗，主因都是在於軍隊沒有準備、缺乏訓練、軍紀不良，以及主帥戰略不當，指揮錯誤。軍務廢弛，士氣低落，當然也是由於統帥失責。
以中國之大，為什麽經常缺乏有才能的統帥？根本症結是在明朝一個絕對荒謬的製度：由文官指揮戰役。
這個製度的根源，在於皇帝不信任武官。明朝皇帝不信任武將，怕他們手裏有了武力，就會搶奪皇帝的寶座，先是派文官去軍中監視，後來索性叫文官做總指揮，到後來連文官也不信任了，於是再加派太監作監軍。太監既是皇帝的心腹親信，另有一樣好處，太監沒有兒子，篡位的可能性就很小。做了皇帝而不能傳於子孫，做皇帝的興趣就大打折扣了。
明朝禦史的權力很大，有權監察各行政部門。大學士代皇帝擬的聖旨、六部尚書所下的決定，禦史都可放言批評，而且批評經常發生效力。皇帝派去監察武將的“總督”、“巡撫”，本來都是屬於“都察院”的監察官，並不是行政官。因為監察官權大，後來就變成了總司令、總指揮。好比部隊的政委或政治主任兼任司令員。
但要做到禦史，通常非中進士不可。要中進士，必須讀熟四書五經，書法漂亮，會做合乎應製規範的八股文。明朝讀書人如何廢寢忘食的學八股文、考進士，讀一下《儒林外史》就很清楚了。明朝派去帶兵、指揮大軍，和清軍猛將銳卒對抗的，卻都是這批熟讀詩雲子曰、書法漂亮、八股文做得很好的進士。
明末抗清有三位名將，功勳卓著：熊廷弼是萬曆二十五年的解元（全省考舉人第一名），萬曆二十六年的進士。孫承宗是萬曆三十二年的進士第二名（榜眼）。袁崇煥是萬曆四十七年進士。他們三個是文官，幸虧碰巧有用兵的才能。本來明末皇帝的運氣不壞，做八股文考中進士的文人之中居然出現了三個第一流的軍事家。然而文官會帶兵，那就是危險人物。明朝皇帝罷斥了其中一個（孫承宗），殺死了另外兩個。
別的奉命統兵抗清的八股文專家們可就沒有軍事才能了。楊鎬，萬曆八年進士，指揮大軍，全軍覆沒。袁應泰，萬曆二十三年進士，指揮大軍，全軍覆沒。王化貞，萬曆四十一年進士，指揮大軍，全軍覆沒。
袁崇煥是在這樣的政治、經濟、軍事背景之下，去應付遼東艱巨的局麵。當然，更艱巨的，是應付北京朝廷中的局麵。
背後是昏憒胡塗的皇帝、屈殺忠良的權奸、嫉功妒能的言官；手下是一批饑餓羸弱的兵卒和馬匹，將官不全，兵器殘缺，領不到糧，領不到餉，所麵對的敵人，卻是自成吉思汗以來、四百多年中全世界從未出現過的軍事大天才努爾哈赤。這個用兵如神的統帥，創製了嚴密的軍事製度和紀律，使他手下那批戰士，此後兩百年間在全世界所向無敵。鐵騎奔馳於北埵大漠、南疆高原，擴土萬裏，的的確確是威行絕域，震懾四鄰。
努爾哈赤以祖宗遺下的十三副甲胄起家，帶領了數百名族人東征西討，建立了中國曆史上疆域最大的大帝國（元朝的蒙古帝國橫跨歐亞，不能說中華帝國的領土竟有這麽大。蒙古大帝國的中國部份，遠比清朝的疆域為小）。清朝的疆域比漢朝、唐朝全盛時代都大得多，宋明兩朝更不能與之相比。今日中國領土中的西藏、新疆、黑龍江、台灣、青海、內蒙古等等大片土地，都是滿洲人得來的。當時外蒙古、朝鮮、越南、琉球、今日俄羅斯東部的大片土地都是中國的領土或屬地。清朝全盛時期的領土，比現在的中國大得多了。
滿洲戰士後來打敗了俄羅斯帝國的騎兵，打敗了尼泊爾的啹喀兵，打敗了蒙古兵，打敗了朝鮮兵，打敗了越南兵，間接打敗荷蘭兵（鄭成功先打敗荷蘭兵，攻占台灣，滿洲兵再打敗鄭成功的孫子），在十七世紀、十八世紀的兩百年中，無敵於天下。
滿洲當時和明帝國交戰，已接連三次殺得明軍全軍覆沒，每一個戰役都是以少勝多。努爾哈赤興兵以來，迄此時為止，百戰百勝，從未吃過一個敗仗。
滿洲兵所以軍力強盛，幾乎戰無不勝，一來因女真人生於苦寒之地，環境惡劣，自幼即經受苛嚴之鍛煉。成軍之後，紀律極嚴，戰陣中若首領被殺而部屬不死者，全隊齊斬，又若部屬戰死而隊首不死者，隊長處斬。軍令強迫全隊官兵共存亡，長官死則全隊俱死，部隊死則長官亦死，若不死於戰陣，事後追究亦必斬首。崇德三年八月，皇太極命多爾袞、嶽托統兵伐明，宣示軍律曰：“爾等臨陣，若七旗敗走，一旗拒戰者，七旗所屬之人員，俱給拒戰之一旗；一旗敗走而七旗拒戰者，以敗走一旗人員，分給七旗。如一旗內拒戰者半，敗走者半，即以敗走者所屬人員給本旗拒戰者。”滿洲人采用八旗製的部族經濟製度時，以所俘虜的漢人為奴隸，是主要的生產工具和財產，是原始共產主義社會的性質。戰爭製度頗為野蠻，打仗時如一旗敗走而七旗拒戰，該旗的奴隸、財產等等，全歸拒戰不退的七旗平分，敗走的一旗就無以為生。因此一到戰鬥之時，每個戰士以身家性命作拚鬥，寧死不肯敗走。
努爾哈赤幼時在明朝大將李成梁家中為奴，識得漢語漢文，喜讀《三國演義》與《水滸傳》。他的智略一部份是天生，一部份當是從這兩部小說中得來的。
努爾哈赤自己固然智勇雙全，他還有一大批精明驍勇的子侄，[23]剽悍兇猛的將領，部勒嚴整的戰士。
當時明朝有一句諺語說：“女真不滿萬，滿萬不可敵。”因為女真人熟習弓馬，強悍善戰，漢人向來不是他們的敵手。這時女真精兵八旗，每旗七千五百人，已有六萬之眾了。
袁崇煥所麵對的是這樣了不起的大敵，而他卻是個書生。他會做詩，雖然詩才不敏捷，字寫得很好，文章有氣勢，[24]既然中了進士，八股文當然也做得不錯，詩雲子曰背得很熟。相信他不會射箭，寧遠第二次大戰時，他自稱隻是在城頭大聲呐喊。[25]
努爾哈赤與袁崇煥正麵交鋒之時，滿清的兵勢正處於巔峰狀態，而明朝的政治與軍事也正處於腐敗絕頂的穀底。
以這樣一個文弱書生，在這樣不利的局麵之下，而去和一個縱橫無敵的大英雄對抗，居然打三場大戰，勝了三場，袁崇煥的英雄氣概，在整個人類曆史中都是十分罕有的。
四
袁崇煥，原籍廣東東莞，是水南鄉人，祖父移居廣西梧州藤縣白馬鄉。生於萬曆十二年（公元一五八四年），他在藤縣考中秀才和舉人。
他為人慷慨，富於膽略，喜歡和人談論軍事，遇到年老退伍的軍官士卒，總是向他們請問邊疆上的軍事情況，在年輕時候就有誌於去辦理邊疆事務。[26]
他少年時便以“豪士”自許，[27]喜歡旅行。他中了舉人後再考進士，大概三次落第，[28]每次上北京應試，總是乘機遊曆，幾乎踏遍了半個中國。[29]最喜歡和好朋友通宵不睡的談天說地，談話的內容往往涉及兵戈戰陣之事。[30]