「我該稱唿你『他』，還是『她』？」喬楚辛問新來的永生者。這傢夥作為精神體，無法被看見，也不跟所內任何生命打交道，就寸步不離地跟著他，在各個區域到處遊蕩。
永生者反問：「有什麽區別？」
喬楚辛把他帶去資料區，從一座存放古老紙質書籍的圖書館裏，取出一本圖冊，給他看人類男性和女性的區別。
永生者抱著研究態度看了片刻，覺得區別不大，又看看身邊的調律者，覺得這個人比圖冊上所有的人類都美妙，於是迴答：「男性的他。」
喬楚辛點點頭，說：「好。」
永生者又問：「研究所裏的那些員工，都是你給取的名字？」
「大部分吧，還有些員工自己有名字，或者名字能用語言說出來，就不需要我代為取名了。」
「我也想要……你為我取個名字。」
喬楚辛目光亮起，臉上泛出晴色：「這可是我相當喜歡的娛樂活動，來來，坐這裏。」他指著一張布藝沙發，然後轉身去旁邊的書架上翻找。
精神體沒有「坐」的動作，但永生者還是依照他的意思，把自己落在沙發坐墊上。
喬楚辛拿來了一本《新華字典》。那是不知道經歷了多少個年頭的古董紙質書，隻有舊時代的碳基文明才使用的文字記載方式。但喬楚辛似乎很珍視它，每一頁都給做了防腐處理，又戴了手套，才小心翼翼地翻開。
「隨便說個一千以內的數字？」他坐在茶幾對麵的沙發上，抬臉，眼裏閃著愉悅的光。
永生者隨口說了個「528」。
喬楚辛立刻翻到那一頁，說：「梁，你姓梁。接著，再說個數字。」
「113。」
「度，念『奪』的音。繼續？」
「梁度……可以了。」永生者說。
喬楚辛意猶未盡地合上字典。他鄭重地向對方第二次打招唿：「梁度，你好，我叫喬楚辛。」
永生者沉默了很久，直到喬楚辛開始懷疑他是不是想要換一個新名字時，才迴應道：「我想聽你再說一遍我的名字。」
「因為我使用的語言讓你覺得發音奇怪，沒記住嗎？沒關係，多說幾次就記住了。聽好了——梁度。」
「沒記住。」
「梁、度。」
「再來。」
「梁——度——」
「繼續。」
「梁~~度~~~」喬楚辛慢而誇張地發完音，驀然意識到，對方很可能是在演他。
「你是故意的，對吧！」喬楚辛板起臉，逼視水螅體的……沒有臉也沒有眼睛，就是一根半透明的小管子，拖著十幾條細長絨毛似的觸手，根本逼視不起來……算了，還是個幼年體呢，不跟熊孩子計較。
永生者飄浮起來，搖曳到他麵前，用絨毛觸手撫了撫他的臉頰。喬楚辛認為這是個示好的舉動，於是輕易原諒了這個弱小可憐又無助的精神體。
「你好，喬楚辛，我是你的梁度。」永生者說。
喬楚辛一怔：「這麽表達有點問題，不是『我的』梁度。」
「你取的名，就是你的。」
「跟誰取的名沒有關係，而在於實際上的歸屬，每個人都屬於他自己。」
永生者固執地重複了一遍，還根據自己的理解升華了：「我的喬楚辛，你的梁度。」
喬楚辛撫額嘆了口氣，再次決定不和幼年體計較。
「你想住在哪裏？居住區有很多房間，不同文明風格的都有，帶你去挑一間？」
梁度說：「我想住在這裏。」
「這裏？」喬楚辛環顧四周，圖書館裏的書籍汗牛充棟，把所有書架填得滿滿當當，甚至一直堆疊頂到天花板，並沒有適合居住的房間。
梁度：「我對你給我看的『書』很感興趣，想要多了解人類文明。再說，我也不需要休息和睡眠。」
「那行，你就留在這裏吧。我的房間在居住區最東邊的那一間，離資料區很近，你有事可以來找我。」喬楚辛起身，將《新華字典》放迴了書架上，「我先迴去洗澡休息了，晚安，梁度。」
「晚安，喬楚辛。」
調律者離開了，永生者開始「看」書。
「看」這個動作對他沒有意義，他隻需要透視書本內所有的文字，掌握它們的發音和組合規律，很快就能讀懂意思，進而理解字裏行間更深的含義。
梁度花了一整夜時間，看完了關於人類文明的全部藏書，並掌握了九種語係的其中三百種語言，凡是能記錄成文字的，他都學習了。
除了文字，還有繪畫，他打算下一步看。
除了人類文明，還有其他碳基文明留下的書籍，這些不著急，有興趣再看。
除了紙質書籍，還有以電子、聲波、視頻等各種方式記錄下來的非紙質類書籍，之後他也會分批次看完。
梁度在圖書館裏兜了一圈又一圈，意識到這是一座龐大的儲存室，被喬楚辛用來儲存那些早已遺失在時間長河中的文明歷程，他想讓這些璀璨而易逝的文明以這種方式凍結和賡續。
一次次跨越三萬光年去看「海」的喬楚辛。
建造了這座龐大的圖書館，用來保存所有能收集到的書籍的喬楚辛。
始終不願意更換更高級生命形態的喬楚辛。
到底在緬懷著什麽？梁度陷入沉思。
永生者反問：「有什麽區別？」
喬楚辛把他帶去資料區，從一座存放古老紙質書籍的圖書館裏，取出一本圖冊，給他看人類男性和女性的區別。
永生者抱著研究態度看了片刻，覺得區別不大，又看看身邊的調律者，覺得這個人比圖冊上所有的人類都美妙，於是迴答：「男性的他。」
喬楚辛點點頭，說：「好。」
永生者又問：「研究所裏的那些員工，都是你給取的名字？」
「大部分吧，還有些員工自己有名字，或者名字能用語言說出來，就不需要我代為取名了。」
「我也想要……你為我取個名字。」
喬楚辛目光亮起，臉上泛出晴色：「這可是我相當喜歡的娛樂活動，來來，坐這裏。」他指著一張布藝沙發，然後轉身去旁邊的書架上翻找。
精神體沒有「坐」的動作，但永生者還是依照他的意思，把自己落在沙發坐墊上。
喬楚辛拿來了一本《新華字典》。那是不知道經歷了多少個年頭的古董紙質書，隻有舊時代的碳基文明才使用的文字記載方式。但喬楚辛似乎很珍視它，每一頁都給做了防腐處理，又戴了手套，才小心翼翼地翻開。
「隨便說個一千以內的數字？」他坐在茶幾對麵的沙發上，抬臉，眼裏閃著愉悅的光。
永生者隨口說了個「528」。
喬楚辛立刻翻到那一頁，說：「梁，你姓梁。接著，再說個數字。」
「113。」
「度，念『奪』的音。繼續？」
「梁度……可以了。」永生者說。
喬楚辛意猶未盡地合上字典。他鄭重地向對方第二次打招唿：「梁度，你好，我叫喬楚辛。」
永生者沉默了很久，直到喬楚辛開始懷疑他是不是想要換一個新名字時，才迴應道：「我想聽你再說一遍我的名字。」
「因為我使用的語言讓你覺得發音奇怪，沒記住嗎？沒關係，多說幾次就記住了。聽好了——梁度。」
「沒記住。」
「梁、度。」
「再來。」
「梁——度——」
「繼續。」
「梁~~度~~~」喬楚辛慢而誇張地發完音，驀然意識到，對方很可能是在演他。
「你是故意的，對吧！」喬楚辛板起臉，逼視水螅體的……沒有臉也沒有眼睛，就是一根半透明的小管子，拖著十幾條細長絨毛似的觸手，根本逼視不起來……算了，還是個幼年體呢，不跟熊孩子計較。
永生者飄浮起來，搖曳到他麵前，用絨毛觸手撫了撫他的臉頰。喬楚辛認為這是個示好的舉動，於是輕易原諒了這個弱小可憐又無助的精神體。
「你好，喬楚辛，我是你的梁度。」永生者說。
喬楚辛一怔：「這麽表達有點問題，不是『我的』梁度。」
「你取的名，就是你的。」
「跟誰取的名沒有關係，而在於實際上的歸屬，每個人都屬於他自己。」
永生者固執地重複了一遍，還根據自己的理解升華了：「我的喬楚辛，你的梁度。」
喬楚辛撫額嘆了口氣，再次決定不和幼年體計較。
「你想住在哪裏？居住區有很多房間，不同文明風格的都有，帶你去挑一間？」
梁度說：「我想住在這裏。」
「這裏？」喬楚辛環顧四周，圖書館裏的書籍汗牛充棟，把所有書架填得滿滿當當，甚至一直堆疊頂到天花板，並沒有適合居住的房間。
梁度：「我對你給我看的『書』很感興趣，想要多了解人類文明。再說，我也不需要休息和睡眠。」
「那行，你就留在這裏吧。我的房間在居住區最東邊的那一間，離資料區很近，你有事可以來找我。」喬楚辛起身，將《新華字典》放迴了書架上，「我先迴去洗澡休息了，晚安，梁度。」
「晚安，喬楚辛。」
調律者離開了，永生者開始「看」書。
「看」這個動作對他沒有意義，他隻需要透視書本內所有的文字，掌握它們的發音和組合規律，很快就能讀懂意思，進而理解字裏行間更深的含義。
梁度花了一整夜時間，看完了關於人類文明的全部藏書，並掌握了九種語係的其中三百種語言，凡是能記錄成文字的，他都學習了。
除了文字，還有繪畫，他打算下一步看。
除了人類文明，還有其他碳基文明留下的書籍，這些不著急，有興趣再看。
除了紙質書籍，還有以電子、聲波、視頻等各種方式記錄下來的非紙質類書籍，之後他也會分批次看完。
梁度在圖書館裏兜了一圈又一圈，意識到這是一座龐大的儲存室，被喬楚辛用來儲存那些早已遺失在時間長河中的文明歷程，他想讓這些璀璨而易逝的文明以這種方式凍結和賡續。
一次次跨越三萬光年去看「海」的喬楚辛。
建造了這座龐大的圖書館，用來保存所有能收集到的書籍的喬楚辛。
始終不願意更換更高級生命形態的喬楚辛。
到底在緬懷著什麽？梁度陷入沉思。