走路的時候拖拖的，再不然就趿趿的。前邊掉了底，那鞋就張著嘴，他的腳好像舌頭似的，每一邁步，就在那大嘴裏邊活動著；後邊缺了跟，每一走動，就踢踢趿趿地腳跟打著鞋底發響。
有二伯的腳，永遠離不開地麵，母親說他的腳下了千斤閘。
老廚子說有二伯的腳上了絆馬鎖。
有二伯自己則說：
“你二伯掛了絆腳絲了。”
絆腳絲是人臨死的時候掛在兩隻腳上的繩子。有二伯就這樣地說著自己。
10
有二伯雖然作弄成一個耍猴不像耍猴的，討飯不像討飯的，可是他一走起路來，卻是端莊、沉靜，兩個腳跟非常有力，打得地麵咚咚地響，而且是慢吞吞地前進，好像一位大將軍似的。
有二伯一進了祖父的屋子，那擺在琴桌上的那口黑色的座鍾，鍾裏邊的鍾擺，就常常格棱棱、格棱棱地響了一陣就停下來了。
原來有二伯的腳步過於沉重了點，好像大石頭似的打著地板，使地板上所有的東西，一時都起了跳動。
11
有二伯偷東西被我撞見了。
秋末，後園裏的大榆樹也落了葉子，園裏荒涼了，沒有什麽好玩的了。
長在前院的蒿草，也都敗壞了而倒了下來。房後菜園上的各種秧棵，完全掛滿了白霜。老榆樹全身的葉子已經沒有多少了，可是秋風還在搖動著它。天空是發灰的，雲彩也失了形狀，好像被洗過硯台的水盆，有深有淺，混沌沌的。這樣的雲彩，有的帶來了雨點，有時帶來了細雪。
這樣的天氣，我為著外邊沒有好玩的，我就在藏亂東西的後房裏玩著。我爬上了裝舊東西的屋頂去。
我是登著箱子上去的，我摸到了一個小琉璃罐，那裏邊裝的完全是黑棗。
等我抱著這罐子要下來的時候，可就下不來了。方才上來的時候，我登著的那箱子，有二伯站在那裏正在開著它。
他不是用鑰匙開，他是用鐵絲在開。
我看著他開了很多時候，他用牙齒咬著他手裏的那塊小東西……他歪著頭，咬得格格拉拉地發響。咬了之後又放在手裏扭著它，而後又把它觸到箱子上去試一試。
他顯然不知道我在棚頂上看著他。他既打開了箱子，他就把沒有邊沿的草帽脫下來，把那塊咬了半天的小東西就壓在帽頂裏麵。
他把箱子翻了好幾次，紅色的椅墊，藍色粗布的繡花圍裙，女人的繡花鞋子……還有一團滾亂的花色的絲線，在箱子底上還躺著一隻湛黃的銅酒壺。
有二伯用他滿都是脈絡的粗手把繡花鞋子、亂絲線抓到一邊去，隻把銅酒壺從那一堆之中抓出來了。
太師椅上的紅墊子，他把它放在地上，用腰帶捆了起來。
銅酒壺放在箱子蓋上，而後把箱子鎖了。
看樣子好像他要帶著這些東西出去，不知為什麽，他沒有帶東西，他自己出去了。
我一看他出去，我趕快地登著箱子就下來了。
我一下來，有二伯就又迴來了，這一下子可把我嚇了一跳。因為我是在偷墨棗，若讓母親曉得了，母親非打我不可。
平常我偷著把雞蛋饅頭之類，拿出去和鄰居家的孩子一塊去吃，有二伯一看見就沒有不告訴母親的，母親一曉得就打我。
他先提起門旁的椅墊子，而後又來拿箱子蓋上的銅酒壺。
等他掀著衣襟把銅酒壺壓在肚子上邊，他才看到牆角上站著的是我。
他的肚子前壓著銅酒壺，我的肚子前抱著一罐墨棗。他偷，我也偷，所以兩邊害怕。
有二伯一看見我，立刻頭蓋上就冒著很大的汗珠。他說：
“你不說麽？”
“說什麽……”
“不說，好孩子……”他拍著我的頭頂。
“那麽，你讓我把這琉璃罐拿出去。”
他說：“拿罷。”
他一點沒有阻擋我。我看他不阻擋我，我還在門旁的筐子裏抓了四五個大饅頭，就跑了。
有二伯還在糧食倉子裏邊偷米，用大口袋背著，背到大橋東邊那糧米鋪去賣了。
有二伯還偷各種東西，錫火鍋、大銅錢、煙袋嘴……反正家裏邊一丟了東西，就說有二伯偷去了。有的東西是老廚子偷去的，也就賴上了有二伯。有的東西是我偷著拿出去玩了，也賴上了有二伯。還有比方一個鐮刀頭，根本沒有丟，隻不過放忘了地方，等用的時候一找不到，就說有二伯偷去了。
有二伯帶著我上公園的時候，他什麽也不買給我吃。公園裏邊賣什麽的都有，油炸糕，香油掀餅，豆腐腦，等等。他一點也不買給我吃。
我若是稍稍在那賣東西吃的旁邊一站，他就說：
“快走罷，快往前走。”
逛公園就好像趕路似的，他一步也不讓我停。
公園裏變把戲的、耍熊瞎子的都有，敲鑼打鼓，非常熱鬧。而他不讓我看。我若是稍稍地在那變把戲的前邊停了一停，他就說：
“快走罷，快往前走。”
不知為什麽他時時在追著我。
等走到一個賣冰水的白布篷前邊，我看見那玻璃瓶子裏邊泡著兩個焦黃的大佛手，這東西我沒有見過，我就問有二伯那是什麽？
他說：
“快走罷，快往前走。”
好像我若再多看一會工夫，人家就要來打我了似的。
等來到了跑馬戲的近前，那裏邊連喊帶唱的，實在熱鬧，我就非要進去看不可。有二伯則一定不進去，他說：
“沒有什麽好看的……”
他說：
“你二伯不看介個……”
他又說：
“家裏邊吃飯了。”
他又說：
“你再鬧，我打你。”
到了後來，他才說：
“你二伯也是願意看，好看的有誰不願意看。你二伯沒有錢，沒有錢買票，人家不讓咱進去。”
在公園裏邊，當場我就拉住了有二伯的口袋，給他施以檢查，檢查出幾個銅板來，買票這不夠的。有二伯又說：
“你二伯沒有錢……”
我一急就說：
“沒有錢你不會偷？”
有二伯聽了我那話，臉色雪白，可是一轉眼之間又變成通紅的了。他通紅的臉上，他的小眼睛故意地笑著，他的嘴唇顫抖著，好像他又要照著他的習慣，一串一串地說一大套的話。但是他沒有說。
“迴家罷！”
他想了一想之後，他這樣地招唿著我。
我還看見過有二伯偷過一個大澡盆。
我家院子裏本來一天到晚是靜的，祖父常常睡覺，父親不在家裏，母親也隻是在屋子裏邊忙著，外邊的事情，她不大看見。
尤其是到了夏天睡午覺的時候，全家都睡了，連老廚子也睡了。連大黃狗也睡在有陰涼的地方了。所以前院，後園，靜悄悄地一個人也沒有，一點聲音也沒有。
就在這樣的一個白天，一個大澡盆被一個人掮著在後園裏邊走起來了。
那大澡盆是白洋鐵的，在太陽下邊閃光湛亮。大澡盆有一人多長，一邊走著還一邊咣郎咣郎地響著。看起來，很害怕，好像瞎話兒上的白色的大蛇。
那大澡盆太大了，扣在有二伯的頭上，一時看不見有二伯，隻看見了大澡盆。好像那大澡盆自己走動了起來似的。
再一細看，才知道是有二伯頂著它。
有二伯走路，好像是沒有眼睛似的，東倒一倒，西斜一斜，兩邊歪著。我怕他撞到了我，我就靠住了牆根上。
那大澡盆是很深的，從有二伯頭上扣下來，一直扣到他的腰間。所以他看不見路了，他摸著往前走。
有二伯偷了這澡盆之後，就像他偷那銅酒壺之後的一樣。
一被發現了之後，老廚子就天天戲弄他，用各種的話戲弄著有二伯。
有二伯偷了銅酒壺之後，每當他一拿著酒壺喝酒的時候，老廚子就問他：
“有二爺，喝酒是銅酒壺好呀，還是錫酒壺好？”
有二伯說：
“什麽的還不是一樣，反正喝的是酒。”
老廚子說：
“不見得罷，大概還是銅的好呢……”
有二伯說：
“銅的有啥好！”
老廚子說：
“對了，有二爺。咱們就是不要銅酒壺，銅酒壺拿去賣了也不值錢。”
旁邊的人聽到這裏都笑了，可是有二伯還不自覺。
老廚子問有二伯：
“一個銅酒壺賣多少錢？”
有二伯說：
“沒賣過，不知道。”
到後來老廚子又說五十吊，又說七十吊。
有二伯說：
“哪有那麽貴的價錢，好大一個銅酒壺還賣不上三十吊呢。”
於是把大家都笑壞了。
自從有二伯偷了澡盆之後，那老廚子就不提酒壺，而常常問有二伯洗澡不洗澡，問他一年洗幾次澡，問有二伯一輩子洗幾次澡。他還問人死了到陰間也洗澡的嗎？
有二伯說：
“到陰間，陰間陽間一樣，活著是個窮人，死了是條窮鬼。窮鬼閻王爺也不愛惜，不下地獄就是好的。還洗澡呢！別玷汙了那洗澡水。”
老廚子於是說：
“有二爺，照你說的窮人是用不著澡盆的囉！”
有二伯有點聽出來了，就說：
“陰間沒去過，用不用不知道。”
“不知道？”
“不知道。”
“我看你是明明知道，我看你是昧著良心說瞎話……”老廚子說。
於是兩個人打起來了。
有二伯逼著問老廚子，他哪兒昧過良心。有二伯說：
“一輩子沒昧過良心。走得正，行得端，一步兩腳窩……”
老廚子說：
“兩腳窩，看不透……”
有二伯正顏厲色地說：
“你有什麽看不透的？”
老廚子說：
“說出來怕你羞死！”
有二伯說：
“死，死不了；你別看我窮，窮人還有個窮活頭。”
老廚子說：
“我看你也是死不了。”
有二伯說：
“死不了。”
老廚子說：
“死不了，老不死，我看你也是個老不死的。”
有的時候，他們兩個能接續著罵了一兩天。每次到後來，都是有二伯打了敗仗。老廚子罵他是個老“絕後”。
有二伯每一聽到這兩個字，就甚於一切別的字，比“見閻王”更壞。於是他哭了起來，他說：
“可不是麽！死了連個添墳上土的人也沒有。人活一輩子是個白活，到了歸終是一場空……無家無業，死了連個打靈頭幡的人也沒有。”
於是他們兩個又和和平平地、笑笑嬉嬉地照舊地過著和平的日子。
12
後來我家在五間正房的旁邊，造了三間東廂房。
這新房子一造起來，有二伯就搬迴家裏來住了。
我家是靜的，尤其是夜裏，連雞鴨都上了架，房頭的鴿子、簷前的麻雀也都各自迴到自己的窩裏去睡覺了。
這時候就常常聽到廂房裏的哭聲。
有一迴父親打了有二伯。父親三十多歲，有二伯快六十歲了。他站起來就被父親打倒下去，他再站起來，又被父親打倒下去。最後他起不來了，他躺在院子裏邊了，而他的鼻子也許是嘴還流了一些血。
院子裏一些看熱鬧的人都站得遠遠的，大黃狗也嚇跑了，雞也嚇跑了。老廚子該收柴收柴，該擔水擔水，假裝沒有看見。
有二伯孤伶伶地躺在院心，他的沒有邊的草帽，也被打掉了，所以看得見有二伯的頭部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那條線就在他的前額上，好像西瓜的“陰陽麵”。
有二伯就這樣自己躺著，躺了許多時候，才有兩個鴨子來啄食撒在有二伯身邊的那些血。
那兩個鴨子，一個是花脖，一個是綠頭頂。
有二伯要上吊。就是這個夜裏，他先是罵著，後是哭著，到後來也不哭也不罵了。又過了一會，老廚子一聲喊起，幾乎是發現了什麽怪物似的大叫：
“有二爺上吊啦！有二爺上吊啦！”
祖父穿起衣裳來，帶著我。等我們跑到廂房去一看，有二伯不在了。
老廚子在房子外邊招唿著我們。我們一看南房梢上掛了繩子。是黑夜，本來看不見，是老廚子打著燈籠我們才看到的。
南房梢上有一根兩丈來高的橫杆，繩子在那橫杆上悠悠蕩蕩地垂著。
有二伯在哪裏呢？等我們拿燈籠一照，才看見他在房牆的根邊，好好地坐著。他也沒有哭，他也沒有罵。
等我再拿燈籠向他臉上一照，我看他用哭紅了的小眼睛瞪了我一下。
過了不久，有二伯又跳井了。
是在同院住的挑水的來報的信，又敲窗戶又打門。我們跑到井邊上一看，有二伯並沒有在井裏邊，而是坐在井外邊離開井口五十步之外的安安穩穩的柴堆上。他在那柴堆上安安穩穩地坐著。
我們打著燈籠一照，他還在那裏拿著小煙袋抽煙呢。
老廚子、挑水的、粉房裏的漏粉的都來了，驚動了不少的鄰居。
他開初是一動不動。後來他看人們來全了，他站起來就往井邊上跑。於是許多人就把他抓住了。那許多人，哪裏會眼看著他去跳井的。
有二伯去跳井，他的煙荷包、小煙袋都帶著，人們推勸著他迴家的時候，那柴堆上還有一枝小洋蠟，他說：
“把那洋蠟給我帶著。”
後來有二伯“跳井”“上吊”這些事，都成了笑話，街上的孩子都給編成了一套歌在唱著：“有二爺跳井，沒那麽迴事。”“有二伯上吊，白嚇唬人。”
老廚子說他貪生怕死，別人也都說他死不了。
以後有二伯再“跳井”“上吊”也都沒有人看他了。
有二伯還是活著。
13
我家的院子是荒涼的，冬天一片白雪，夏天則滿院蒿草。
風來了，蒿草發著聲響，雨來了，蒿草梢上冒煙了。
沒有風，沒有雨，則關著大門靜靜地過著日子。
狗有狗窩，雞有雞架，鳥有鳥籠，一切各得其所。惟獨有二伯夜夜不好好地睡覺。在那廂房裏邊，他自己半夜三更地就講起話來。
有二伯的腳，永遠離不開地麵，母親說他的腳下了千斤閘。
老廚子說有二伯的腳上了絆馬鎖。
有二伯自己則說：
“你二伯掛了絆腳絲了。”
絆腳絲是人臨死的時候掛在兩隻腳上的繩子。有二伯就這樣地說著自己。
10
有二伯雖然作弄成一個耍猴不像耍猴的，討飯不像討飯的，可是他一走起路來，卻是端莊、沉靜，兩個腳跟非常有力，打得地麵咚咚地響，而且是慢吞吞地前進，好像一位大將軍似的。
有二伯一進了祖父的屋子，那擺在琴桌上的那口黑色的座鍾，鍾裏邊的鍾擺，就常常格棱棱、格棱棱地響了一陣就停下來了。
原來有二伯的腳步過於沉重了點，好像大石頭似的打著地板，使地板上所有的東西，一時都起了跳動。
11
有二伯偷東西被我撞見了。
秋末，後園裏的大榆樹也落了葉子，園裏荒涼了，沒有什麽好玩的了。
長在前院的蒿草，也都敗壞了而倒了下來。房後菜園上的各種秧棵，完全掛滿了白霜。老榆樹全身的葉子已經沒有多少了，可是秋風還在搖動著它。天空是發灰的，雲彩也失了形狀，好像被洗過硯台的水盆，有深有淺，混沌沌的。這樣的雲彩，有的帶來了雨點，有時帶來了細雪。
這樣的天氣，我為著外邊沒有好玩的，我就在藏亂東西的後房裏玩著。我爬上了裝舊東西的屋頂去。
我是登著箱子上去的，我摸到了一個小琉璃罐，那裏邊裝的完全是黑棗。
等我抱著這罐子要下來的時候，可就下不來了。方才上來的時候，我登著的那箱子，有二伯站在那裏正在開著它。
他不是用鑰匙開，他是用鐵絲在開。
我看著他開了很多時候，他用牙齒咬著他手裏的那塊小東西……他歪著頭，咬得格格拉拉地發響。咬了之後又放在手裏扭著它，而後又把它觸到箱子上去試一試。
他顯然不知道我在棚頂上看著他。他既打開了箱子，他就把沒有邊沿的草帽脫下來，把那塊咬了半天的小東西就壓在帽頂裏麵。
他把箱子翻了好幾次，紅色的椅墊，藍色粗布的繡花圍裙，女人的繡花鞋子……還有一團滾亂的花色的絲線，在箱子底上還躺著一隻湛黃的銅酒壺。
有二伯用他滿都是脈絡的粗手把繡花鞋子、亂絲線抓到一邊去，隻把銅酒壺從那一堆之中抓出來了。
太師椅上的紅墊子，他把它放在地上，用腰帶捆了起來。
銅酒壺放在箱子蓋上，而後把箱子鎖了。
看樣子好像他要帶著這些東西出去，不知為什麽，他沒有帶東西，他自己出去了。
我一看他出去，我趕快地登著箱子就下來了。
我一下來，有二伯就又迴來了，這一下子可把我嚇了一跳。因為我是在偷墨棗，若讓母親曉得了，母親非打我不可。
平常我偷著把雞蛋饅頭之類，拿出去和鄰居家的孩子一塊去吃，有二伯一看見就沒有不告訴母親的，母親一曉得就打我。
他先提起門旁的椅墊子，而後又來拿箱子蓋上的銅酒壺。
等他掀著衣襟把銅酒壺壓在肚子上邊，他才看到牆角上站著的是我。
他的肚子前壓著銅酒壺，我的肚子前抱著一罐墨棗。他偷，我也偷，所以兩邊害怕。
有二伯一看見我，立刻頭蓋上就冒著很大的汗珠。他說：
“你不說麽？”
“說什麽……”
“不說，好孩子……”他拍著我的頭頂。
“那麽，你讓我把這琉璃罐拿出去。”
他說：“拿罷。”
他一點沒有阻擋我。我看他不阻擋我，我還在門旁的筐子裏抓了四五個大饅頭，就跑了。
有二伯還在糧食倉子裏邊偷米，用大口袋背著，背到大橋東邊那糧米鋪去賣了。
有二伯還偷各種東西，錫火鍋、大銅錢、煙袋嘴……反正家裏邊一丟了東西，就說有二伯偷去了。有的東西是老廚子偷去的，也就賴上了有二伯。有的東西是我偷著拿出去玩了，也賴上了有二伯。還有比方一個鐮刀頭，根本沒有丟，隻不過放忘了地方，等用的時候一找不到，就說有二伯偷去了。
有二伯帶著我上公園的時候，他什麽也不買給我吃。公園裏邊賣什麽的都有，油炸糕，香油掀餅，豆腐腦，等等。他一點也不買給我吃。
我若是稍稍在那賣東西吃的旁邊一站，他就說：
“快走罷，快往前走。”
逛公園就好像趕路似的，他一步也不讓我停。
公園裏變把戲的、耍熊瞎子的都有，敲鑼打鼓，非常熱鬧。而他不讓我看。我若是稍稍地在那變把戲的前邊停了一停，他就說：
“快走罷，快往前走。”
不知為什麽他時時在追著我。
等走到一個賣冰水的白布篷前邊，我看見那玻璃瓶子裏邊泡著兩個焦黃的大佛手，這東西我沒有見過，我就問有二伯那是什麽？
他說：
“快走罷，快往前走。”
好像我若再多看一會工夫，人家就要來打我了似的。
等來到了跑馬戲的近前，那裏邊連喊帶唱的，實在熱鬧，我就非要進去看不可。有二伯則一定不進去，他說：
“沒有什麽好看的……”
他說：
“你二伯不看介個……”
他又說：
“家裏邊吃飯了。”
他又說：
“你再鬧，我打你。”
到了後來，他才說：
“你二伯也是願意看，好看的有誰不願意看。你二伯沒有錢，沒有錢買票，人家不讓咱進去。”
在公園裏邊，當場我就拉住了有二伯的口袋，給他施以檢查，檢查出幾個銅板來，買票這不夠的。有二伯又說：
“你二伯沒有錢……”
我一急就說：
“沒有錢你不會偷？”
有二伯聽了我那話，臉色雪白，可是一轉眼之間又變成通紅的了。他通紅的臉上，他的小眼睛故意地笑著，他的嘴唇顫抖著，好像他又要照著他的習慣，一串一串地說一大套的話。但是他沒有說。
“迴家罷！”
他想了一想之後，他這樣地招唿著我。
我還看見過有二伯偷過一個大澡盆。
我家院子裏本來一天到晚是靜的，祖父常常睡覺，父親不在家裏，母親也隻是在屋子裏邊忙著，外邊的事情，她不大看見。
尤其是到了夏天睡午覺的時候，全家都睡了，連老廚子也睡了。連大黃狗也睡在有陰涼的地方了。所以前院，後園，靜悄悄地一個人也沒有，一點聲音也沒有。
就在這樣的一個白天，一個大澡盆被一個人掮著在後園裏邊走起來了。
那大澡盆是白洋鐵的，在太陽下邊閃光湛亮。大澡盆有一人多長，一邊走著還一邊咣郎咣郎地響著。看起來，很害怕，好像瞎話兒上的白色的大蛇。
那大澡盆太大了，扣在有二伯的頭上，一時看不見有二伯，隻看見了大澡盆。好像那大澡盆自己走動了起來似的。
再一細看，才知道是有二伯頂著它。
有二伯走路，好像是沒有眼睛似的，東倒一倒，西斜一斜，兩邊歪著。我怕他撞到了我，我就靠住了牆根上。
那大澡盆是很深的，從有二伯頭上扣下來，一直扣到他的腰間。所以他看不見路了，他摸著往前走。
有二伯偷了這澡盆之後，就像他偷那銅酒壺之後的一樣。
一被發現了之後，老廚子就天天戲弄他，用各種的話戲弄著有二伯。
有二伯偷了銅酒壺之後，每當他一拿著酒壺喝酒的時候，老廚子就問他：
“有二爺，喝酒是銅酒壺好呀，還是錫酒壺好？”
有二伯說：
“什麽的還不是一樣，反正喝的是酒。”
老廚子說：
“不見得罷，大概還是銅的好呢……”
有二伯說：
“銅的有啥好！”
老廚子說：
“對了，有二爺。咱們就是不要銅酒壺，銅酒壺拿去賣了也不值錢。”
旁邊的人聽到這裏都笑了，可是有二伯還不自覺。
老廚子問有二伯：
“一個銅酒壺賣多少錢？”
有二伯說：
“沒賣過，不知道。”
到後來老廚子又說五十吊，又說七十吊。
有二伯說：
“哪有那麽貴的價錢，好大一個銅酒壺還賣不上三十吊呢。”
於是把大家都笑壞了。
自從有二伯偷了澡盆之後，那老廚子就不提酒壺，而常常問有二伯洗澡不洗澡，問他一年洗幾次澡，問有二伯一輩子洗幾次澡。他還問人死了到陰間也洗澡的嗎？
有二伯說：
“到陰間，陰間陽間一樣，活著是個窮人，死了是條窮鬼。窮鬼閻王爺也不愛惜，不下地獄就是好的。還洗澡呢！別玷汙了那洗澡水。”
老廚子於是說：
“有二爺，照你說的窮人是用不著澡盆的囉！”
有二伯有點聽出來了，就說：
“陰間沒去過，用不用不知道。”
“不知道？”
“不知道。”
“我看你是明明知道，我看你是昧著良心說瞎話……”老廚子說。
於是兩個人打起來了。
有二伯逼著問老廚子，他哪兒昧過良心。有二伯說：
“一輩子沒昧過良心。走得正，行得端，一步兩腳窩……”
老廚子說：
“兩腳窩，看不透……”
有二伯正顏厲色地說：
“你有什麽看不透的？”
老廚子說：
“說出來怕你羞死！”
有二伯說：
“死，死不了；你別看我窮，窮人還有個窮活頭。”
老廚子說：
“我看你也是死不了。”
有二伯說：
“死不了。”
老廚子說：
“死不了，老不死，我看你也是個老不死的。”
有的時候，他們兩個能接續著罵了一兩天。每次到後來，都是有二伯打了敗仗。老廚子罵他是個老“絕後”。
有二伯每一聽到這兩個字，就甚於一切別的字，比“見閻王”更壞。於是他哭了起來，他說：
“可不是麽！死了連個添墳上土的人也沒有。人活一輩子是個白活，到了歸終是一場空……無家無業，死了連個打靈頭幡的人也沒有。”
於是他們兩個又和和平平地、笑笑嬉嬉地照舊地過著和平的日子。
12
後來我家在五間正房的旁邊，造了三間東廂房。
這新房子一造起來，有二伯就搬迴家裏來住了。
我家是靜的，尤其是夜裏，連雞鴨都上了架，房頭的鴿子、簷前的麻雀也都各自迴到自己的窩裏去睡覺了。
這時候就常常聽到廂房裏的哭聲。
有一迴父親打了有二伯。父親三十多歲，有二伯快六十歲了。他站起來就被父親打倒下去，他再站起來，又被父親打倒下去。最後他起不來了，他躺在院子裏邊了，而他的鼻子也許是嘴還流了一些血。
院子裏一些看熱鬧的人都站得遠遠的，大黃狗也嚇跑了，雞也嚇跑了。老廚子該收柴收柴，該擔水擔水，假裝沒有看見。
有二伯孤伶伶地躺在院心，他的沒有邊的草帽，也被打掉了，所以看得見有二伯的頭部的上一半是白的，下一半是黑的，而且黑白分明的那條線就在他的前額上，好像西瓜的“陰陽麵”。
有二伯就這樣自己躺著，躺了許多時候，才有兩個鴨子來啄食撒在有二伯身邊的那些血。
那兩個鴨子，一個是花脖，一個是綠頭頂。
有二伯要上吊。就是這個夜裏，他先是罵著，後是哭著，到後來也不哭也不罵了。又過了一會，老廚子一聲喊起，幾乎是發現了什麽怪物似的大叫：
“有二爺上吊啦！有二爺上吊啦！”
祖父穿起衣裳來，帶著我。等我們跑到廂房去一看，有二伯不在了。
老廚子在房子外邊招唿著我們。我們一看南房梢上掛了繩子。是黑夜，本來看不見，是老廚子打著燈籠我們才看到的。
南房梢上有一根兩丈來高的橫杆，繩子在那橫杆上悠悠蕩蕩地垂著。
有二伯在哪裏呢？等我們拿燈籠一照，才看見他在房牆的根邊，好好地坐著。他也沒有哭，他也沒有罵。
等我再拿燈籠向他臉上一照，我看他用哭紅了的小眼睛瞪了我一下。
過了不久，有二伯又跳井了。
是在同院住的挑水的來報的信，又敲窗戶又打門。我們跑到井邊上一看，有二伯並沒有在井裏邊，而是坐在井外邊離開井口五十步之外的安安穩穩的柴堆上。他在那柴堆上安安穩穩地坐著。
我們打著燈籠一照，他還在那裏拿著小煙袋抽煙呢。
老廚子、挑水的、粉房裏的漏粉的都來了，驚動了不少的鄰居。
他開初是一動不動。後來他看人們來全了，他站起來就往井邊上跑。於是許多人就把他抓住了。那許多人，哪裏會眼看著他去跳井的。
有二伯去跳井，他的煙荷包、小煙袋都帶著，人們推勸著他迴家的時候，那柴堆上還有一枝小洋蠟，他說：
“把那洋蠟給我帶著。”
後來有二伯“跳井”“上吊”這些事，都成了笑話，街上的孩子都給編成了一套歌在唱著：“有二爺跳井，沒那麽迴事。”“有二伯上吊，白嚇唬人。”
老廚子說他貪生怕死，別人也都說他死不了。
以後有二伯再“跳井”“上吊”也都沒有人看他了。
有二伯還是活著。
13
我家的院子是荒涼的，冬天一片白雪，夏天則滿院蒿草。
風來了，蒿草發著聲響，雨來了，蒿草梢上冒煙了。
沒有風，沒有雨，則關著大門靜靜地過著日子。
狗有狗窩，雞有雞架，鳥有鳥籠，一切各得其所。惟獨有二伯夜夜不好好地睡覺。在那廂房裏邊，他自己半夜三更地就講起話來。