在周三的天亮前，他們迴到紐約，吳魏的那間公寓。
在黑暗裏，她推開了這扇曾經熟悉，而今又有了些許陌生感的公寓大門，輕聲和林亦揚說：“都還在睡。”
她拉著林亦揚的手，穿過客廳，兩人摸到了殷果曾經住的那間房裏，推開門，險些踢翻了被存放在這裏的行李箱。這迴林亦揚聽見她撞箱子的動靜就攔腰把她抱起來了，用腳把箱子踢走，箱子滑到另一邊的牆角，“咚”地一聲。
兩人相視。
“動靜有點大。”她輕聲說。
林亦揚放她落到地板上，這公寓隔音不算差，他倒不擔心。
兩人分頭行事，收拾收拾東西，順便拾掇幹淨自己，九點左右，屋裏其它兩個人也醒了。
臨近離別，殷果和林亦揚閑散著，似乎沒了事情做。
原來重要的人離開前是這樣的，平常，很平常，沒有多餘的話說，也不像過去沒有微信的年代，還要叮囑一兩句，沒啥好叮囑的，除卻飛機上的十幾個小時都能隨時聯係。
也沒有多餘的事情做，什麽也不想做，就想呆在一個空間裏。
隻是心裏慌牢牢的，隨著時間流逝，心像化成了沙漏，一點點空了。
林亦揚沒事幹，就拿著個抹布，擦台子，收拾廚房。
“你有髒衣服在這裏嗎？”她在吧台旁說，“要不然，我們去洗衣房？”
“去幹什麽？”
“洗衣服，”她說，“還有想看看那兒，要走了。”
一個年代久遠的公寓樓一層的洗衣房，對旁人不特別，這個城市到處都是，可那裏，是林亦揚第一次說要追她的地方。她還記得，當中的藍色塑料長桌，兩人一人一邊，占了一角，用手機在交流著，仿佛還是昨天半夜的事。
林亦揚拍拍她的腦袋說：“以後迴來了再去。”
不想弄到像最後的離別。
結果吳魏在外邊兜了一大圈迴來，發現兩人還在客廳，哪兒都沒去，也沒進屋親熱，很是不解，悄麽聲地問林亦揚：幹什麽？臨走吵架了？
林亦揚懶得理他，看看表，進屋拿了箱子：“走了。”
吳魏眼睜睜瞧著倆人離開公寓，琢磨了會兒，估計這感覺像自己出來留學的當天，要從家裏走，想和爸媽多說兩句，沒可說的，看上去和每天都一樣，表麵上沒有不同，隻是坐在餐桌旁的椅子上等著每
一分過去，等著按照算好的時間出門，等真提上箱子邁出家門，上了車，才後知後覺地開始難受。離家的難受。
他沒女朋友，隻能如此理解林亦揚和殷果之間的平靜。
而下樓的殷果，在經過洗衣房時，已經難過了。
“你讓我拍張照。”她說。
林亦揚腳步停了一下。
殷果已經掏出手機，進洗衣房拍了好幾張，匆匆又出來：“好了，走吧。”
她知道車在外邊等著了，拍得著急，沒對焦，上了車再翻看，糊了兩張，隻有剩下兩張還能看。
林亦揚瞧她盯著手機的眼神，說了句：“等我送你迴來，給你拍了傳過去。”
她“嗯”了聲，揉了揉眼睛，裝著沒事，其實是眼淚差點掉出來。
路上，也沒話可說。
到機場了，林亦揚看她行李箱被摔了口子，怕托運迴家散架在路上，在機場找到工作人員給箱子裹了厚厚的一層塑料布。
在付錢時，殷果還想和他搶著付，沒搶到。
兩人托運了行李。
“等等，看有沒有問題。”他是在說行李箱，怕過安檢有問題，萬一被拎出來，人在旁邊比較方便拆箱。
其實也有私心，在外邊多等等看，能多陪她站一會兒。
“那要有問題，剛包裹的錢都浪費了。”
“應該不會，離開家前給你檢查過箱子。”他說。
那裏不是誰的家，不是她的，也不是他的，是一種習慣性的說法，是他們臨時住過的地方。可殷果真有了“離家”的傷感，明明是要迴家。
“差不多了，去吧。”他忽然說。
殷果搖搖頭：“再等一分鍾。”
她仰頭看他，林亦揚垂了眼，也看著她，過了十幾秒主動把她抱住，想說如果沒有意外的話，差不多明年這個時候他就能迴去了。可話在喉嚨口堵著，沒法說，真做到了才能說，要不然就是在開空頭支票。
如今萬事未開頭，未來尚不可測。
“後悔嗎？”他下巴摩挲著她頭頂的頭發，“一開始就找了個要異地的？”
“嗯，”她埋頭在他胸前，“後悔，你應該迴國再追我。”
他笑了。
沒你的出現，誰知道是不是要迴去。
“那就一直聊著？聊到我迴國
？”他順著往下說。
“嗯。”
“也不怕我是感情騙子？聊一年都不點破？”
殷果不知怎地，眼睛就濕了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。林亦揚先是用掌心給她擦，後來又用手背抹她的臉：“不哭了。”他勸她。
人哭在興頭上，越勸越心酸。
他見勸不行，於是從口袋裏摸出一包濕紙巾，塞到她手裏：“路上用，不夠飛機上也有。”
……
殷果眼裏還是淚花呢，生生被他逗笑了。
林亦揚最後等她眼淚沒了，把她送入安檢口，直到瞧不到她的人影了，又在外邊算著時間，算著她差不多出關了，發了條微信給她。
lin：一路平安。
redfish：刪備注。把我的備注名刪掉。
林亦揚笑著，把備注刪了。
發現她微信的名字改了——林裏的果。
林裏的果：四個字的微信名，會太長嗎？
他瞅著那新改的名字，默了半晌。
lin：不會。
林裏的果：也對，反正是顯示在對話框上邊的。
lin：對。
林裏的果：我真走了。
lin：好。
林裏的果：你再給我發個，那個，咖啡。
***
殷果剛過了安檢，鞋帶沒來得及重新係好，散在運動鞋兩旁。她單肩挎著自己的雙肩包，看著微信，等著。過了好半天，還沒發。
信號不好嗎？她看自己是滿格的，他在外頭更該是信號足足的才對。
殷果身旁，不停有從安檢口走出的人，有人重新戴好帽子，有人在給包拽上拉鎖，重新背好。她彎腰，攥著手機，係好一邊的鞋帶，突然一聲提醒音。
lin：[咖啡]
一個表情像突然推開了一扇門。
她想起，第一次見到這個表情的無語，認為他是在嫌煩，打發自己……
她攥著手裏看了半晌，低頭，又去係另一邊的鞋帶，蝴蝶扣打了幾迴也沒成型，最後蹲在角落裏，抱住自己的膝蓋，下半臉都埋在手臂裏，看著地麵。
眼前的地麵忽遠忽近，蒙了層水。
***
林亦揚坐巴士轉地鐵迴公寓。
在地鐵上，有人在車廂當中即興打鼓，平時他都有心情多欣賞一會，今天莫名心浮氣躁，每一聲鼓點像敲在心裏頭，神經也一跳一跳的。
他在算著時間，實在無事可做，將手表從左手取下，戴上右手，又取下，直接塞進了牛仔褲的口袋裏。
等到下一站進站，在短暫信號收發時，收到了遲到的一條微信。
林裏的果：[愉快]
一看，就是她飛機起飛，調成飛行模式前發的。
還是小女孩，對愛情有著非常細節的浪漫，比方說，用這個做告別。
林亦揚想到兩人在夏威夷的車裏，想到女孩子特有的柔軟唿吸……想到她滿腳沾著細細的砂礫，繞著自己走，想到她在隻有兩人的地鐵車廂裏坐著，對他說：我叫殷果。
他心緒不寧，索性關了機。
進了公寓樓，他經過洗衣房想到要給殷果拍照的事，結果，人沒進去，先從裏邊出來了一個人，是等在這裏的江楊。公寓沒人，他在這兒坐了有一個多小時，就為了等林亦揚。
“怎麽關機了？”江楊問。
“沒電了。”
“我馬上要走，還怕見不著你，”江楊和孟曉東那幫人一樣，要趕去愛爾蘭的公開賽，也是今天的飛機，“總算是趕上了。”
林亦揚看看外頭：“要給你叫車嗎？去機場的？”
“不用，訂好了。”
林亦揚看江楊遲遲不說正事的樣子，在等，估摸他在看自己的心情，揣度是不是要說。
“我剛送完殷果，情緒不好，”林亦揚索性直說，“不是對你意見，你有事說就行。”
江楊從口袋裏掏出了一個便簽紙，上頭寫著個電話號碼，看區號是國內的，還是家鄉城市：“這是老師的電話，家裏的。”
陌生的號碼，能聯係到一個曾熟悉的人。
“要走了，才發現也沒你微信，”江楊把便簽紙塞給他，“和人家借了張紙，抄給你的。老師這些年誰都不聯係……身體也不太好了，你有空去個電話。”
林亦揚手心裏有紙的質感，沒吭聲。
“有空多聯係，”江楊的手，搭在他的肩上，拍了拍，停了半晌又重複，“多聯係。”
江楊拖著自己的行李箱和球杆盒，沿著狹小的走道，推開公寓大門，漸漸下樓梯，不見了背影。
洗
衣房裏有個小男孩在疊衣服，每個都疊成方塊，最後還仔細瞧著上頭起的球，一個個揪下來，看上去是女士的衣裳，應該屬於他的媽媽。林亦揚靠在門邊框瞧著，這最平常的一個洗衣房畫麵，好像忽然又迴到了原來的世界。
誰都沒出現過。
不管是兄弟，還是她。
窗外是街景，紛亂的房子，每棟都毫不相幹、毫不相似，像這個移民城市裏的每個人，都可能來自不同的、屬於他們各自的故鄉。包括自己。
漂泊感是類同鴉片的情感，會讓人上癮，但也容易得到。
歸屬感才是情感裏名副其實的奢侈品，能給的人太少。記得曾有個不太熟的朋友說，感覺父母過世那年自己就成了一個孤兒，沒家了。這種感受，經曆者才會懂。
有個女孩在一月底從大洋彼岸、從故鄉來到這裏，在今天離開，走得時候她叫自己是“林裏的果”。這是他硬追來的，非要擁有的，也是他明知前路不明就要先抱住的女孩。
林亦揚把手裏的標簽紙對折，再對折。
摸出錢包，把那張紙條塞入錢包最上邊的夾層裏。
漫漫長冬，該醒了。
在黑暗裏，她推開了這扇曾經熟悉，而今又有了些許陌生感的公寓大門，輕聲和林亦揚說：“都還在睡。”
她拉著林亦揚的手，穿過客廳，兩人摸到了殷果曾經住的那間房裏，推開門，險些踢翻了被存放在這裏的行李箱。這迴林亦揚聽見她撞箱子的動靜就攔腰把她抱起來了，用腳把箱子踢走，箱子滑到另一邊的牆角，“咚”地一聲。
兩人相視。
“動靜有點大。”她輕聲說。
林亦揚放她落到地板上，這公寓隔音不算差，他倒不擔心。
兩人分頭行事，收拾收拾東西，順便拾掇幹淨自己，九點左右，屋裏其它兩個人也醒了。
臨近離別，殷果和林亦揚閑散著，似乎沒了事情做。
原來重要的人離開前是這樣的，平常，很平常，沒有多餘的話說，也不像過去沒有微信的年代，還要叮囑一兩句，沒啥好叮囑的，除卻飛機上的十幾個小時都能隨時聯係。
也沒有多餘的事情做，什麽也不想做，就想呆在一個空間裏。
隻是心裏慌牢牢的，隨著時間流逝，心像化成了沙漏，一點點空了。
林亦揚沒事幹，就拿著個抹布，擦台子，收拾廚房。
“你有髒衣服在這裏嗎？”她在吧台旁說，“要不然，我們去洗衣房？”
“去幹什麽？”
“洗衣服，”她說，“還有想看看那兒，要走了。”
一個年代久遠的公寓樓一層的洗衣房，對旁人不特別，這個城市到處都是，可那裏，是林亦揚第一次說要追她的地方。她還記得，當中的藍色塑料長桌，兩人一人一邊，占了一角，用手機在交流著，仿佛還是昨天半夜的事。
林亦揚拍拍她的腦袋說：“以後迴來了再去。”
不想弄到像最後的離別。
結果吳魏在外邊兜了一大圈迴來，發現兩人還在客廳，哪兒都沒去，也沒進屋親熱，很是不解，悄麽聲地問林亦揚：幹什麽？臨走吵架了？
林亦揚懶得理他，看看表，進屋拿了箱子：“走了。”
吳魏眼睜睜瞧著倆人離開公寓，琢磨了會兒，估計這感覺像自己出來留學的當天，要從家裏走，想和爸媽多說兩句，沒可說的，看上去和每天都一樣，表麵上沒有不同，隻是坐在餐桌旁的椅子上等著每
一分過去，等著按照算好的時間出門，等真提上箱子邁出家門，上了車，才後知後覺地開始難受。離家的難受。
他沒女朋友，隻能如此理解林亦揚和殷果之間的平靜。
而下樓的殷果，在經過洗衣房時，已經難過了。
“你讓我拍張照。”她說。
林亦揚腳步停了一下。
殷果已經掏出手機，進洗衣房拍了好幾張，匆匆又出來：“好了，走吧。”
她知道車在外邊等著了，拍得著急，沒對焦，上了車再翻看，糊了兩張，隻有剩下兩張還能看。
林亦揚瞧她盯著手機的眼神，說了句：“等我送你迴來，給你拍了傳過去。”
她“嗯”了聲，揉了揉眼睛，裝著沒事，其實是眼淚差點掉出來。
路上，也沒話可說。
到機場了，林亦揚看她行李箱被摔了口子，怕托運迴家散架在路上，在機場找到工作人員給箱子裹了厚厚的一層塑料布。
在付錢時，殷果還想和他搶著付，沒搶到。
兩人托運了行李。
“等等，看有沒有問題。”他是在說行李箱，怕過安檢有問題，萬一被拎出來，人在旁邊比較方便拆箱。
其實也有私心，在外邊多等等看，能多陪她站一會兒。
“那要有問題，剛包裹的錢都浪費了。”
“應該不會，離開家前給你檢查過箱子。”他說。
那裏不是誰的家，不是她的，也不是他的，是一種習慣性的說法，是他們臨時住過的地方。可殷果真有了“離家”的傷感，明明是要迴家。
“差不多了，去吧。”他忽然說。
殷果搖搖頭：“再等一分鍾。”
她仰頭看他，林亦揚垂了眼，也看著她，過了十幾秒主動把她抱住，想說如果沒有意外的話，差不多明年這個時候他就能迴去了。可話在喉嚨口堵著，沒法說，真做到了才能說，要不然就是在開空頭支票。
如今萬事未開頭，未來尚不可測。
“後悔嗎？”他下巴摩挲著她頭頂的頭發，“一開始就找了個要異地的？”
“嗯，”她埋頭在他胸前，“後悔，你應該迴國再追我。”
他笑了。
沒你的出現，誰知道是不是要迴去。
“那就一直聊著？聊到我迴國
？”他順著往下說。
“嗯。”
“也不怕我是感情騙子？聊一年都不點破？”
殷果不知怎地，眼睛就濕了，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。林亦揚先是用掌心給她擦，後來又用手背抹她的臉：“不哭了。”他勸她。
人哭在興頭上，越勸越心酸。
他見勸不行，於是從口袋裏摸出一包濕紙巾，塞到她手裏：“路上用，不夠飛機上也有。”
……
殷果眼裏還是淚花呢，生生被他逗笑了。
林亦揚最後等她眼淚沒了，把她送入安檢口，直到瞧不到她的人影了，又在外邊算著時間，算著她差不多出關了，發了條微信給她。
lin：一路平安。
redfish：刪備注。把我的備注名刪掉。
林亦揚笑著，把備注刪了。
發現她微信的名字改了——林裏的果。
林裏的果：四個字的微信名，會太長嗎？
他瞅著那新改的名字，默了半晌。
lin：不會。
林裏的果：也對，反正是顯示在對話框上邊的。
lin：對。
林裏的果：我真走了。
lin：好。
林裏的果：你再給我發個，那個，咖啡。
***
殷果剛過了安檢，鞋帶沒來得及重新係好，散在運動鞋兩旁。她單肩挎著自己的雙肩包，看著微信，等著。過了好半天，還沒發。
信號不好嗎？她看自己是滿格的，他在外頭更該是信號足足的才對。
殷果身旁，不停有從安檢口走出的人，有人重新戴好帽子，有人在給包拽上拉鎖，重新背好。她彎腰，攥著手機，係好一邊的鞋帶，突然一聲提醒音。
lin：[咖啡]
一個表情像突然推開了一扇門。
她想起，第一次見到這個表情的無語，認為他是在嫌煩，打發自己……
她攥著手裏看了半晌，低頭，又去係另一邊的鞋帶，蝴蝶扣打了幾迴也沒成型，最後蹲在角落裏，抱住自己的膝蓋，下半臉都埋在手臂裏，看著地麵。
眼前的地麵忽遠忽近，蒙了層水。
***
林亦揚坐巴士轉地鐵迴公寓。
在地鐵上，有人在車廂當中即興打鼓，平時他都有心情多欣賞一會，今天莫名心浮氣躁，每一聲鼓點像敲在心裏頭，神經也一跳一跳的。
他在算著時間，實在無事可做，將手表從左手取下，戴上右手，又取下，直接塞進了牛仔褲的口袋裏。
等到下一站進站，在短暫信號收發時，收到了遲到的一條微信。
林裏的果：[愉快]
一看，就是她飛機起飛，調成飛行模式前發的。
還是小女孩，對愛情有著非常細節的浪漫，比方說，用這個做告別。
林亦揚想到兩人在夏威夷的車裏，想到女孩子特有的柔軟唿吸……想到她滿腳沾著細細的砂礫，繞著自己走，想到她在隻有兩人的地鐵車廂裏坐著，對他說：我叫殷果。
他心緒不寧，索性關了機。
進了公寓樓，他經過洗衣房想到要給殷果拍照的事，結果，人沒進去，先從裏邊出來了一個人，是等在這裏的江楊。公寓沒人，他在這兒坐了有一個多小時，就為了等林亦揚。
“怎麽關機了？”江楊問。
“沒電了。”
“我馬上要走，還怕見不著你，”江楊和孟曉東那幫人一樣，要趕去愛爾蘭的公開賽，也是今天的飛機，“總算是趕上了。”
林亦揚看看外頭：“要給你叫車嗎？去機場的？”
“不用，訂好了。”
林亦揚看江楊遲遲不說正事的樣子，在等，估摸他在看自己的心情，揣度是不是要說。
“我剛送完殷果，情緒不好，”林亦揚索性直說，“不是對你意見，你有事說就行。”
江楊從口袋裏掏出了一個便簽紙，上頭寫著個電話號碼，看區號是國內的，還是家鄉城市：“這是老師的電話，家裏的。”
陌生的號碼，能聯係到一個曾熟悉的人。
“要走了，才發現也沒你微信，”江楊把便簽紙塞給他，“和人家借了張紙，抄給你的。老師這些年誰都不聯係……身體也不太好了，你有空去個電話。”
林亦揚手心裏有紙的質感，沒吭聲。
“有空多聯係，”江楊的手，搭在他的肩上，拍了拍，停了半晌又重複，“多聯係。”
江楊拖著自己的行李箱和球杆盒，沿著狹小的走道，推開公寓大門，漸漸下樓梯，不見了背影。
洗
衣房裏有個小男孩在疊衣服，每個都疊成方塊，最後還仔細瞧著上頭起的球，一個個揪下來，看上去是女士的衣裳，應該屬於他的媽媽。林亦揚靠在門邊框瞧著，這最平常的一個洗衣房畫麵，好像忽然又迴到了原來的世界。
誰都沒出現過。
不管是兄弟，還是她。
窗外是街景，紛亂的房子，每棟都毫不相幹、毫不相似，像這個移民城市裏的每個人，都可能來自不同的、屬於他們各自的故鄉。包括自己。
漂泊感是類同鴉片的情感，會讓人上癮，但也容易得到。
歸屬感才是情感裏名副其實的奢侈品，能給的人太少。記得曾有個不太熟的朋友說，感覺父母過世那年自己就成了一個孤兒，沒家了。這種感受，經曆者才會懂。
有個女孩在一月底從大洋彼岸、從故鄉來到這裏，在今天離開，走得時候她叫自己是“林裏的果”。這是他硬追來的，非要擁有的，也是他明知前路不明就要先抱住的女孩。
林亦揚把手裏的標簽紙對折，再對折。
摸出錢包，把那張紙條塞入錢包最上邊的夾層裏。
漫漫長冬，該醒了。