他笑,取出一串鑰匙和一張門禁卡:江湖救急,幫我個忙吧,家裏的植物需要澆水……
椰子姑娘爽快地說:ok沒問題,不就澆個水嘛。
他說:……需要天天澆水,所以,能不能麻煩你搬到我那裏去住……謝謝啦。
椰子姑娘沒反應過來。
他這是要幹什麽?
鑰匙和門禁卡被硬塞到她手裏,他已站在樓梯拐角處了。
“麻煩你了!”他笑著揮手:謝謝啦!
(六)
小區裏綠樹成蔭,椰子姑娘深入虎穴。
打開門,驚著了。
這哪裏是一個單身男人的家,單身男人會有這麽整潔有序的家?
每一扇玻璃都是透淨的,每一寸地板都是反光的,黑色的巴塞羅那椅,白色的窗紗和白色的牆壁。書房裏的書直通天花板,每一層都靜謐,每一層都整齊。
植物呢?
椰子姑娘找植物。找來找去找來找去……窗台上有兩個塞滿腐殖土的花盆,半片葉子都沒有,植物呢?
椰子姑娘找到廚房,飲水機是滿的,明顯是新換的,灶台擦得一滴油花兒也看不見,白底藍花的圍裙疊成方塊兒搭在旁邊,女式的。
冰箱裏倒是有植物:芥藍、蘋果、番茄和卷心菜。
冰箱裏還冰著啤酒,她最愛喝的那個牌子。
椰子姑娘一頭霧水地坐到餐桌旁,手旁有張裁成正方形的卡紙,上麵密密麻麻全是字,她拈起來念。
他寫給她的,抬頭用很正式的措辭寫道:椰子台啟……
台啟?她樂了一下,接著往下讀。
他提到了植物。他寫道:紅色花盆裏埋著滿天星的種子,黑色的花盆是三葉草,喜歡哪種就往哪個花盆裏澆水吧。
…………
他寫道:衣櫃已經為她騰出了一半的空間,新的牙具放在新杯子裏,白色窗簾如果不喜歡,抽屜裏有黃色的窗簾,都是新洗的,碟片的類型和位置已擺好在電視櫃暗格中,遙控器換好了電池,也放在裏麵……
這是一張類似酒店注意事項的東西,手寫的。按照順序,他逐條寫下她在使用中可能會碰到的問題和解決辦法,由門鎖、爐灶、熱水器的使用到網絡密碼、開關位置……以及各種維修人員的聯係方式。
可以看得出來,為了讓她能夠看清楚,他盡量在改正以往字跡過於潦草的習慣,20厘米見方的紙片上整整齊齊地布滿了方塊,他居然用鉛筆在紙上淺淺地打了格子。
卡片末尾處有幾句話。
“我能力有限,能為你做的事也有限,安心住下,不要拒絕,聽話。”
聽話?這語氣這口吻……這兩個字好似錐子,飛快地挑開了一層薄膜。
椰子姑娘的心怦怦跳起來。
相識六年,她以為他們隻能做普通朋友,萬萬沒想到他竟對她如此憐惜,比一個愛人還要體貼。
椰子姑娘捂著心口問自己:他一直在喜歡我?
怎麽可能,他那麽內向我這麽瘋癲,他怎麽可能喜歡我?如果他是喜歡我的,為何這麽多年來從未聽他說起過……
椰子姑娘努力迴憶,怎麽也覓不到端倪,除了最初的那一句“你好看”,六年來他老老實實地做朋友,並無半分逾越。
她心說,哈哈,是我自己想多了吧,椰子啊椰子,這個世界上幸運的姑娘那麽多,哪裏輪得到你這個走黴運的家夥來當偶像劇女主角?
她站起身來滿屋子裏溜達,手拤在腰上,自嘲地哈哈大笑,一顆心卻撲通撲通跳個不停。
她忽然發現自己對他始終是有好感的。
……怎麽可能沒有好感,一開始就有好感好不好,不然當年幹嗎拿走他的兩塊比薩,不然後來幹嗎老是見麵聊天、喝茶吃飯?在他麵前永遠可以肆無忌憚地說話,每次隻要是他來接機,總會有種隱隱的心安。
可六年來習慣了朋友式的相伴,這份隱隱的好感並未有機會明確成喜歡……
紙片上“聽話”那兩個字戳著她,他從未用這麽溫柔的口吻對她說過話,她拿不準這到底算什麽。
心跳得厲害,她開冰箱取蘋果,邊啃邊溜達到臥室門口,門是半掩著的,她隨手推開。
椰子姑娘在2007年的夏日午後發出一聲尖叫。
她扔掉手中的蘋果,一個虎撲,把自己拍在了臥室的床上。
她喊:公主床!我的公主床!
她把自己伸成一個“大”字,努力抱住整張床,她喊:……你不是丟給搬家公司了嗎,怎麽跑到這裏來了?!
他是個魔法師嗎?這簡直是個奇跡。
椰子姑娘久久地趴在公主床上,這座城市是個戰場,一直以來她習慣了孤軍奮戰,未曾察覺背後有雙眼睛一直在默默陪伴。
這種感覺奇怪又新鮮,芥末一樣猛地轟上腦門,頂得人頭皮發麻、鼻子發酸。
眼淚不知不覺地來了,好委屈啊……
椰子姑娘的腦子不夠用了,真沒出息,怎麽會這麽委屈?為何發覺自己是被人心疼著時,竟會委屈成這樣?
她抽抽搭搭地哭了起來。
獨自摔倒的孩子不會哭喊,往往是家人在身邊時才哭花了臉。
在此之前,椰子姑娘打掉了牙往肚子裏咽,砸腫了腳指頭自己用創可貼纏,現在忽然冒出來一片樹蔭,一轉身就是一份觸手可及的安全感。
椰子姑娘雖是條漢子,但很多事情在不經意間慢慢發生改變,接下來的一整年,她驚恐地發現自己耐受打擊的能力仿佛忽然變弱。
是因為察覺到樹蔭的存在了嗎?
她給他打過電話,在她實在撐不住的時候,當時他正在北海潿洲島的海灘上散步。
她開始訴說越來越惡化的現狀、內心的失重感、對明天的恐懼……語無倫次,語速越來越快。
她沒有向人訴苦的經驗,嘴裏一直在重複:
我好難受,我心好慌。
我說不出來,我真的說不出來。
海潮聲從聽筒那頭隱隱傳過來。
她說:你在聽嗎?對不起,對不起,我不是想找你當垃圾桶……我也不知道我在做什麽。
海潮聲不見了,電話那頭是他平靜的唿吸。他淡淡地說:放心吧,有我呢……
這是他思慮許久後想要說出的話。
他說:如果需要,我馬上出現。
他說話的口氣很認真,仿佛和她隻隔著半條馬路,隻要她一招手,他就會沿著斑馬線走到她的紅燈下。
電話的那頭,椰子姑娘突然清醒了。
該怎麽接話?該怎麽迴答?……天啊,我到底是想要什麽,我到底是想幹什麽?
長長的一段沉默,椰子姑娘逐漸冷靜了下來。
她說:沒事了,我好了,謝謝你聽我說了這麽多廢話。
掛了電話,她想抽自己嘴巴,她跑到浴室指著鏡子裏的自己罵:椰子!你就這點兒出息嗎!
椰子姑娘第二天重新搬迴了60平方的小公寓。
她在那套房子裏住了十一個月零三天,薔薇花開滿了窗台。
公主床她沒搬。
故事再次暫停。
(七)
真實的生活不是電視劇,他們的故事龜速爬行,拖到第七年也並沒有什麽進展。他和之前一樣,並不主動聯係她,兩人隻是在逢年過節時互發一段問候,用的都是群發的措辭。
莫名其妙的,他倆沒再通電話。
椰子姑娘用了一年的時間東山再起,未果。
她離開了深圳,拖著箱子坐火車去杭州,借住在可笑妹妹的家,一起吃飯一起旅行,一起做進出口貿易,做服裝生意……忙忙碌碌又是一年,終於,二度創業初見成效,實現了基本的經濟自由。
可笑妹妹勸她在杭州買房安家,看完了樓盤,二人去逛家裝商場,臥具區的一張公主床映入眼簾,白色的床柱,雕花的紋飾,粉色的帷幔……椰子姑娘挪不動腿,呆立床前良久。
她掏出手機打電話訂機票,一邊對可笑妹妹說:走了走了,我想要迴深圳了,今晚咱們吃散夥飯。
可笑妹妹不解,那座城市不是你的傷心地嗎?幹嗎還要再折騰迴去?杭州不好嗎?
她抱著可笑妹妹說:親愛的,杭州好得要死……但深圳有我的公主床。
寶安機場,她下飛機後給他發短信,問他現在漫遊到了何方,旅行何時結束,打算什麽時間迴深圳。椰子姑娘措辭平和,用的是朋友之間最正常的語氣。
沒想到他迅速地迴複了:我就不到門口接你了,直接來停車場吧。
他在深圳!他來接她的機?
椰子姑娘啞然失笑,這個家夥……神出鬼沒的,他什麽時候迴來的,他怎麽知道我坐哪班飛機?
長長的中插廣告後,男女主角重逢在正片劇集中。
遮光板的角度剛剛好,安全帶的鬆緊也剛剛好,椰子姑娘坐在副駕駛位上玩兒手指,偶爾側頭端詳端詳他……老了,異鄉的陽光黝黑了他的臉龐,長須過頸,當年靦腆的圓寸少年如今儼然已是一副大叔範兒。
椰子姑娘心頭一酸,又一甜。
這是他們相識的第九年。
他走了整整三年,足跡遍布中國。
並不按照背包客們的傳統線路矢量前行,他想到哪兒就去哪兒,身隨心動。
從阿裏到新疆,從北京到南京,從遵義到赤水,從鎮遠到鐵溪,從寶雞過太白到漢中,從萬州到宜賓,從濟南到山海關,從八百裏秦川到八百裏洞庭,天龍古鎮,台兒莊古城,婺源春光,褒斜棧道,廬山嵩山高黎貢山,青田文昌鳳凰,章江和貢江交匯處的波浪滔滔……
椰子姑娘曾去過的地方,他全去過了,椰子姑娘沒去過的地方,他也全去了。
和尋常的窮遊不一樣,他的旅途更像是一次田野調查。
漫長的一路,邊走邊看邊思考,他寫日記:……都說這裏貧瘠,是否曆來這裏就如此,還是我們判斷的標準不同以往?一體化發展的進程,加大了流動和交流,其結果是地區間不應出現太多差異才對,然而對於缺乏規模和脆弱內質的少數團體來說,此種改變帶來的文化滅絕的可能大於重生。當文化離開生活被放在博物館的時候,就已然隻是曆史,而斷了延續的可能。而往往,曆史就是這樣被不斷書寫。發展是硬道理,談的是改善生活,提高生活質量,選擇不一定全來自內部需求,而是大勢所趨……以前,隻看到同類的相似,現在,則看到的是不同類的差異,家庭如此、地區如此,國家亦如此。眼界大了,自然提倡國際化、全球化了,有意思呀……
他們倆坐在了華強北的那家比薩店裏。
他給椰子姑娘看他的日記和書稿,太多了,整整一個背包。和尋常的旅行文學不同,不是什麽攻略,字裏行間也沒有什麽風花雪月的慨歎,他本是個出色的建築設計師,行文以建築學為支點,輻射民生、民俗、對曆史的反思。他又把旅途中吸收的宗教觀念和自身掌握的自然科學結合,連篇累牘的現象學思辨。
他所觸碰到的很多東西,紮實又新鮮,這哪裏是日記,簡直是跨界論文集。
椰子姑娘本身就是個資深旅行者,讀過太多旅行者的攻略,卻是頭一迴觸碰這樣豐滿的旅行。
大部分的文字椰子姑娘讀不太懂,她驚訝於他的積澱,這個男人像是一塊浸滿了營養液的海綿……不,不僅僅是一塊海綿,他更像是一塊超級容量的移動硬盤。
知識賦予男人魅力,這個如今胡子拉碴的男人簡直讓人眩暈。
她激動起來,問他打算什麽時候出書。
他卻淡然地迴答說,書不是很想出了。
他說:初上路時帶著手稿,是打算增補後出版的,本想邊遊曆邊修改,沒想到走得越遠改得越多,到最後全盤推翻乃至另起爐灶——真實的世界不是書房裏敲敲鍵盤就能表述清楚的,越書寫,越發現有很多東西仰之彌高,越對自己當下的文字持懷疑態度。有些東西積累了就好,出書,就算了吧。
他拈起一塊兒比薩,咬了一口,頓了頓,看著她的眼睛說:走得太久了,想宅一宅了……過一過正常人的生活。
正常人的生活?
椰子姑娘愣著神,品味著他的話,臉紅了一下,瞬間又激動了起來。
她伸手把他嘴邊的比薩奪了下來,大聲喊:不行!必須出書!
她一瞬間變迴了九年前比薩店裏那個兇巴巴的小姑娘:這麽好的文字,這麽多的心血,幹嗎要自己把自己給埋沒了!我跟你說,你,必須出書!不出不行!
他嚇了一跳,仿佛又有一把硬幣叮叮當當掉了一地,恍如昨日重現。
太久沒有見過她兇巴巴的樣子了,好兇哦……兇得人心底一顫,再一軟。
他聽到自己輕聲地迴答她:好了,比薩還給我……你說了算。
(八)
在椰子姑娘的脅迫下,他開始了隱居式的寫作,從一個漂泊了一千多天的散人驟然變成一個骨灰級宅男。
一宅,又是兩年。
這是他遇見椰子姑娘後的第十年、第十一年,他每天隻做五件事:吃飯、睡覺、排泄、鍛煉、寫書。
文字整理工作充滿了痛苦,每一段文字都被再次刪改或推翻,當自己成為自己的旁觀者時,視角再度發生改變,落筆愈難。
高樓林立的深圳森林中,他是個執著在個人世界裏與自己搏鬥的人,一旦捏緊了拳頭,便會執著得難以抽身。
但這場搏鬥並不孤獨。
輪到椰子姑娘來體貼他了。
椰子姑娘總是在他搏鬥疲憊時及時出現,她每天掐著點兒給他打電話,每次都恰好是他寫累了中場休息的時間。
她從不會問他“現在到哪裏了”“寫得怎麽樣了”等諸如此類的問題,隻是在電話那頭輕鬆地說:來吧少年,換換腦子,咱倆扯會兒淡。
每寫完一篇文章,椰子姑娘總是第一個讀者,他問她讀後感,她的發言卻謹慎得要死,從不隨意點評,生怕會幹涉他的思路。
對於他辛苦錘煉好的文章,椰子姑娘隻堅持一點:備份。
她買來大大小小的u盤,要求他做好文件備份以防萬一,並且定期檢查,一旦發現備份不及時,立馬一臉兇巴巴的,但她不罵人,怕的是擾了他的心境,進而擾了他的文思。
和之前不同,他們之間見麵的機會倍增。
每過上幾天,她就悄悄地溜進他房子裏一次。她躡手躡腳地走著,以為他不會發現,手裏拎來大大小小的袋子,再拎走他需換洗的衣物。門背後出現了臂力器和啞鈴,椅背上出現過護腰墊,垃圾桶永遠是空的,冰箱永遠是滿的,他甚至不用自己出門買煙,桌子上永遠擺著香煙、開水瓶還有風油精……
椰子姑娘變身田螺姑娘,一變就是兩年。
椰子姑娘片麵地認為寫書的人腦力消耗太大,應該大量補充蛋白質和維生素,於是不時接他出去改善生活。她不許他點菜,自己一個人抱著菜單,葷素搭配研究半天,吃烤肉和火鍋時她會習慣性地把肉烤好、涮好全夾給他,不用吭聲,湯盛滿,飯盛滿。
她說:你多吃點兒。
他多吃,吃得勤勤懇懇。
她慢慢習慣了去照顧一個人,他默默地接受這種照顧,兩人像配合默契的舞伴,進退自如地挪動著步伐。
故事變得很溫馨,也很奇怪,這看起來不像是愛情,更像是一種親情。他們之間不曾有親昵的舉止,很多話依舊是未說出口,老派得像傳說中夏目漱石對i love you的詮釋,不過一句:今晚夜色很美。
椰子姑娘從杭州迴到深圳後,生活充實得要死。
她把注意力隻放在兩件事情上:他的書,自己的工作。
她之前是落荒而逃的,如今迴馬槍,頗具三分殺氣騰騰與銳不可當。她選擇投身競爭激烈的廣告行業,兢兢業業地用這兩年的時間拚成了公司的地區負責人。
這應該是她旅行的次數最少的兩年,和老友們的聯絡也少。她有一個叫大冰的朋友很想念她,給她打電話,好多次她接電話時幹淨利索地喊:我在上班,不方便接私人電話,掛了掛了,趕緊掛了。
等到下班時聯係她,她又壓低了音量小小聲地迴答,她說:我旁邊有人在寫東西,咱小點兒聲說話,別吵到他。
可笑妹妹也想她,也享受到了同等待遇,於是殺到深圳來看她。兩人住在她新租的大房子裏,同睡一張榻榻米軟床。可笑妹妹半夜摟著她說私房話,問她:你的公主床呢?
椰子姑娘說:你討厭啦……
她用被子蒙起腦袋咯咯地笑,害羞得像個小女生。
可笑妹妹沒怎麽見過a罩杯的人扮鵪鶉,嚇出了一身雞皮疙瘩。
公主床一直在他家,沒搬迴來,椰子姑娘不說,他也不提。他一個胡子拉碴的大老爺們兒天天睡在那張粉紅色的公主床上。
每每想到這一幕,椰子姑娘的心跳總會瞬間加快幾秒。
椰子姑娘爽快地說:ok沒問題,不就澆個水嘛。
他說:……需要天天澆水,所以,能不能麻煩你搬到我那裏去住……謝謝啦。
椰子姑娘沒反應過來。
他這是要幹什麽?
鑰匙和門禁卡被硬塞到她手裏,他已站在樓梯拐角處了。
“麻煩你了!”他笑著揮手:謝謝啦!
(六)
小區裏綠樹成蔭,椰子姑娘深入虎穴。
打開門,驚著了。
這哪裏是一個單身男人的家,單身男人會有這麽整潔有序的家?
每一扇玻璃都是透淨的,每一寸地板都是反光的,黑色的巴塞羅那椅,白色的窗紗和白色的牆壁。書房裏的書直通天花板,每一層都靜謐,每一層都整齊。
植物呢?
椰子姑娘找植物。找來找去找來找去……窗台上有兩個塞滿腐殖土的花盆,半片葉子都沒有,植物呢?
椰子姑娘找到廚房,飲水機是滿的,明顯是新換的,灶台擦得一滴油花兒也看不見,白底藍花的圍裙疊成方塊兒搭在旁邊,女式的。
冰箱裏倒是有植物:芥藍、蘋果、番茄和卷心菜。
冰箱裏還冰著啤酒,她最愛喝的那個牌子。
椰子姑娘一頭霧水地坐到餐桌旁,手旁有張裁成正方形的卡紙,上麵密密麻麻全是字,她拈起來念。
他寫給她的,抬頭用很正式的措辭寫道:椰子台啟……
台啟?她樂了一下,接著往下讀。
他提到了植物。他寫道:紅色花盆裏埋著滿天星的種子,黑色的花盆是三葉草,喜歡哪種就往哪個花盆裏澆水吧。
…………
他寫道:衣櫃已經為她騰出了一半的空間,新的牙具放在新杯子裏,白色窗簾如果不喜歡,抽屜裏有黃色的窗簾,都是新洗的,碟片的類型和位置已擺好在電視櫃暗格中,遙控器換好了電池,也放在裏麵……
這是一張類似酒店注意事項的東西,手寫的。按照順序,他逐條寫下她在使用中可能會碰到的問題和解決辦法,由門鎖、爐灶、熱水器的使用到網絡密碼、開關位置……以及各種維修人員的聯係方式。
可以看得出來,為了讓她能夠看清楚,他盡量在改正以往字跡過於潦草的習慣,20厘米見方的紙片上整整齊齊地布滿了方塊,他居然用鉛筆在紙上淺淺地打了格子。
卡片末尾處有幾句話。
“我能力有限,能為你做的事也有限,安心住下,不要拒絕,聽話。”
聽話?這語氣這口吻……這兩個字好似錐子,飛快地挑開了一層薄膜。
椰子姑娘的心怦怦跳起來。
相識六年,她以為他們隻能做普通朋友,萬萬沒想到他竟對她如此憐惜,比一個愛人還要體貼。
椰子姑娘捂著心口問自己:他一直在喜歡我?
怎麽可能,他那麽內向我這麽瘋癲,他怎麽可能喜歡我?如果他是喜歡我的,為何這麽多年來從未聽他說起過……
椰子姑娘努力迴憶,怎麽也覓不到端倪,除了最初的那一句“你好看”,六年來他老老實實地做朋友,並無半分逾越。
她心說,哈哈,是我自己想多了吧,椰子啊椰子,這個世界上幸運的姑娘那麽多,哪裏輪得到你這個走黴運的家夥來當偶像劇女主角?
她站起身來滿屋子裏溜達,手拤在腰上,自嘲地哈哈大笑,一顆心卻撲通撲通跳個不停。
她忽然發現自己對他始終是有好感的。
……怎麽可能沒有好感,一開始就有好感好不好,不然當年幹嗎拿走他的兩塊比薩,不然後來幹嗎老是見麵聊天、喝茶吃飯?在他麵前永遠可以肆無忌憚地說話,每次隻要是他來接機,總會有種隱隱的心安。
可六年來習慣了朋友式的相伴,這份隱隱的好感並未有機會明確成喜歡……
紙片上“聽話”那兩個字戳著她,他從未用這麽溫柔的口吻對她說過話,她拿不準這到底算什麽。
心跳得厲害,她開冰箱取蘋果,邊啃邊溜達到臥室門口,門是半掩著的,她隨手推開。
椰子姑娘在2007年的夏日午後發出一聲尖叫。
她扔掉手中的蘋果,一個虎撲,把自己拍在了臥室的床上。
她喊:公主床!我的公主床!
她把自己伸成一個“大”字,努力抱住整張床,她喊:……你不是丟給搬家公司了嗎,怎麽跑到這裏來了?!
他是個魔法師嗎?這簡直是個奇跡。
椰子姑娘久久地趴在公主床上,這座城市是個戰場,一直以來她習慣了孤軍奮戰,未曾察覺背後有雙眼睛一直在默默陪伴。
這種感覺奇怪又新鮮,芥末一樣猛地轟上腦門,頂得人頭皮發麻、鼻子發酸。
眼淚不知不覺地來了,好委屈啊……
椰子姑娘的腦子不夠用了,真沒出息,怎麽會這麽委屈?為何發覺自己是被人心疼著時,竟會委屈成這樣?
她抽抽搭搭地哭了起來。
獨自摔倒的孩子不會哭喊,往往是家人在身邊時才哭花了臉。
在此之前,椰子姑娘打掉了牙往肚子裏咽,砸腫了腳指頭自己用創可貼纏,現在忽然冒出來一片樹蔭,一轉身就是一份觸手可及的安全感。
椰子姑娘雖是條漢子,但很多事情在不經意間慢慢發生改變,接下來的一整年,她驚恐地發現自己耐受打擊的能力仿佛忽然變弱。
是因為察覺到樹蔭的存在了嗎?
她給他打過電話,在她實在撐不住的時候,當時他正在北海潿洲島的海灘上散步。
她開始訴說越來越惡化的現狀、內心的失重感、對明天的恐懼……語無倫次,語速越來越快。
她沒有向人訴苦的經驗,嘴裏一直在重複:
我好難受,我心好慌。
我說不出來,我真的說不出來。
海潮聲從聽筒那頭隱隱傳過來。
她說:你在聽嗎?對不起,對不起,我不是想找你當垃圾桶……我也不知道我在做什麽。
海潮聲不見了,電話那頭是他平靜的唿吸。他淡淡地說:放心吧,有我呢……
這是他思慮許久後想要說出的話。
他說:如果需要,我馬上出現。
他說話的口氣很認真,仿佛和她隻隔著半條馬路,隻要她一招手,他就會沿著斑馬線走到她的紅燈下。
電話的那頭,椰子姑娘突然清醒了。
該怎麽接話?該怎麽迴答?……天啊,我到底是想要什麽,我到底是想幹什麽?
長長的一段沉默,椰子姑娘逐漸冷靜了下來。
她說:沒事了,我好了,謝謝你聽我說了這麽多廢話。
掛了電話,她想抽自己嘴巴,她跑到浴室指著鏡子裏的自己罵:椰子!你就這點兒出息嗎!
椰子姑娘第二天重新搬迴了60平方的小公寓。
她在那套房子裏住了十一個月零三天,薔薇花開滿了窗台。
公主床她沒搬。
故事再次暫停。
(七)
真實的生活不是電視劇,他們的故事龜速爬行,拖到第七年也並沒有什麽進展。他和之前一樣,並不主動聯係她,兩人隻是在逢年過節時互發一段問候,用的都是群發的措辭。
莫名其妙的,他倆沒再通電話。
椰子姑娘用了一年的時間東山再起,未果。
她離開了深圳,拖著箱子坐火車去杭州,借住在可笑妹妹的家,一起吃飯一起旅行,一起做進出口貿易,做服裝生意……忙忙碌碌又是一年,終於,二度創業初見成效,實現了基本的經濟自由。
可笑妹妹勸她在杭州買房安家,看完了樓盤,二人去逛家裝商場,臥具區的一張公主床映入眼簾,白色的床柱,雕花的紋飾,粉色的帷幔……椰子姑娘挪不動腿,呆立床前良久。
她掏出手機打電話訂機票,一邊對可笑妹妹說:走了走了,我想要迴深圳了,今晚咱們吃散夥飯。
可笑妹妹不解,那座城市不是你的傷心地嗎?幹嗎還要再折騰迴去?杭州不好嗎?
她抱著可笑妹妹說:親愛的,杭州好得要死……但深圳有我的公主床。
寶安機場,她下飛機後給他發短信,問他現在漫遊到了何方,旅行何時結束,打算什麽時間迴深圳。椰子姑娘措辭平和,用的是朋友之間最正常的語氣。
沒想到他迅速地迴複了:我就不到門口接你了,直接來停車場吧。
他在深圳!他來接她的機?
椰子姑娘啞然失笑,這個家夥……神出鬼沒的,他什麽時候迴來的,他怎麽知道我坐哪班飛機?
長長的中插廣告後,男女主角重逢在正片劇集中。
遮光板的角度剛剛好,安全帶的鬆緊也剛剛好,椰子姑娘坐在副駕駛位上玩兒手指,偶爾側頭端詳端詳他……老了,異鄉的陽光黝黑了他的臉龐,長須過頸,當年靦腆的圓寸少年如今儼然已是一副大叔範兒。
椰子姑娘心頭一酸,又一甜。
這是他們相識的第九年。
他走了整整三年,足跡遍布中國。
並不按照背包客們的傳統線路矢量前行,他想到哪兒就去哪兒,身隨心動。
從阿裏到新疆,從北京到南京,從遵義到赤水,從鎮遠到鐵溪,從寶雞過太白到漢中,從萬州到宜賓,從濟南到山海關,從八百裏秦川到八百裏洞庭,天龍古鎮,台兒莊古城,婺源春光,褒斜棧道,廬山嵩山高黎貢山,青田文昌鳳凰,章江和貢江交匯處的波浪滔滔……
椰子姑娘曾去過的地方,他全去過了,椰子姑娘沒去過的地方,他也全去了。
和尋常的窮遊不一樣,他的旅途更像是一次田野調查。
漫長的一路,邊走邊看邊思考,他寫日記:……都說這裏貧瘠,是否曆來這裏就如此,還是我們判斷的標準不同以往?一體化發展的進程,加大了流動和交流,其結果是地區間不應出現太多差異才對,然而對於缺乏規模和脆弱內質的少數團體來說,此種改變帶來的文化滅絕的可能大於重生。當文化離開生活被放在博物館的時候,就已然隻是曆史,而斷了延續的可能。而往往,曆史就是這樣被不斷書寫。發展是硬道理,談的是改善生活,提高生活質量,選擇不一定全來自內部需求,而是大勢所趨……以前,隻看到同類的相似,現在,則看到的是不同類的差異,家庭如此、地區如此,國家亦如此。眼界大了,自然提倡國際化、全球化了,有意思呀……
他們倆坐在了華強北的那家比薩店裏。
他給椰子姑娘看他的日記和書稿,太多了,整整一個背包。和尋常的旅行文學不同,不是什麽攻略,字裏行間也沒有什麽風花雪月的慨歎,他本是個出色的建築設計師,行文以建築學為支點,輻射民生、民俗、對曆史的反思。他又把旅途中吸收的宗教觀念和自身掌握的自然科學結合,連篇累牘的現象學思辨。
他所觸碰到的很多東西,紮實又新鮮,這哪裏是日記,簡直是跨界論文集。
椰子姑娘本身就是個資深旅行者,讀過太多旅行者的攻略,卻是頭一迴觸碰這樣豐滿的旅行。
大部分的文字椰子姑娘讀不太懂,她驚訝於他的積澱,這個男人像是一塊浸滿了營養液的海綿……不,不僅僅是一塊海綿,他更像是一塊超級容量的移動硬盤。
知識賦予男人魅力,這個如今胡子拉碴的男人簡直讓人眩暈。
她激動起來,問他打算什麽時候出書。
他卻淡然地迴答說,書不是很想出了。
他說:初上路時帶著手稿,是打算增補後出版的,本想邊遊曆邊修改,沒想到走得越遠改得越多,到最後全盤推翻乃至另起爐灶——真實的世界不是書房裏敲敲鍵盤就能表述清楚的,越書寫,越發現有很多東西仰之彌高,越對自己當下的文字持懷疑態度。有些東西積累了就好,出書,就算了吧。
他拈起一塊兒比薩,咬了一口,頓了頓,看著她的眼睛說:走得太久了,想宅一宅了……過一過正常人的生活。
正常人的生活?
椰子姑娘愣著神,品味著他的話,臉紅了一下,瞬間又激動了起來。
她伸手把他嘴邊的比薩奪了下來,大聲喊:不行!必須出書!
她一瞬間變迴了九年前比薩店裏那個兇巴巴的小姑娘:這麽好的文字,這麽多的心血,幹嗎要自己把自己給埋沒了!我跟你說,你,必須出書!不出不行!
他嚇了一跳,仿佛又有一把硬幣叮叮當當掉了一地,恍如昨日重現。
太久沒有見過她兇巴巴的樣子了,好兇哦……兇得人心底一顫,再一軟。
他聽到自己輕聲地迴答她:好了,比薩還給我……你說了算。
(八)
在椰子姑娘的脅迫下,他開始了隱居式的寫作,從一個漂泊了一千多天的散人驟然變成一個骨灰級宅男。
一宅,又是兩年。
這是他遇見椰子姑娘後的第十年、第十一年,他每天隻做五件事:吃飯、睡覺、排泄、鍛煉、寫書。
文字整理工作充滿了痛苦,每一段文字都被再次刪改或推翻,當自己成為自己的旁觀者時,視角再度發生改變,落筆愈難。
高樓林立的深圳森林中,他是個執著在個人世界裏與自己搏鬥的人,一旦捏緊了拳頭,便會執著得難以抽身。
但這場搏鬥並不孤獨。
輪到椰子姑娘來體貼他了。
椰子姑娘總是在他搏鬥疲憊時及時出現,她每天掐著點兒給他打電話,每次都恰好是他寫累了中場休息的時間。
她從不會問他“現在到哪裏了”“寫得怎麽樣了”等諸如此類的問題,隻是在電話那頭輕鬆地說:來吧少年,換換腦子,咱倆扯會兒淡。
每寫完一篇文章,椰子姑娘總是第一個讀者,他問她讀後感,她的發言卻謹慎得要死,從不隨意點評,生怕會幹涉他的思路。
對於他辛苦錘煉好的文章,椰子姑娘隻堅持一點:備份。
她買來大大小小的u盤,要求他做好文件備份以防萬一,並且定期檢查,一旦發現備份不及時,立馬一臉兇巴巴的,但她不罵人,怕的是擾了他的心境,進而擾了他的文思。
和之前不同,他們之間見麵的機會倍增。
每過上幾天,她就悄悄地溜進他房子裏一次。她躡手躡腳地走著,以為他不會發現,手裏拎來大大小小的袋子,再拎走他需換洗的衣物。門背後出現了臂力器和啞鈴,椅背上出現過護腰墊,垃圾桶永遠是空的,冰箱永遠是滿的,他甚至不用自己出門買煙,桌子上永遠擺著香煙、開水瓶還有風油精……
椰子姑娘變身田螺姑娘,一變就是兩年。
椰子姑娘片麵地認為寫書的人腦力消耗太大,應該大量補充蛋白質和維生素,於是不時接他出去改善生活。她不許他點菜,自己一個人抱著菜單,葷素搭配研究半天,吃烤肉和火鍋時她會習慣性地把肉烤好、涮好全夾給他,不用吭聲,湯盛滿,飯盛滿。
她說:你多吃點兒。
他多吃,吃得勤勤懇懇。
她慢慢習慣了去照顧一個人,他默默地接受這種照顧,兩人像配合默契的舞伴,進退自如地挪動著步伐。
故事變得很溫馨,也很奇怪,這看起來不像是愛情,更像是一種親情。他們之間不曾有親昵的舉止,很多話依舊是未說出口,老派得像傳說中夏目漱石對i love you的詮釋,不過一句:今晚夜色很美。
椰子姑娘從杭州迴到深圳後,生活充實得要死。
她把注意力隻放在兩件事情上:他的書,自己的工作。
她之前是落荒而逃的,如今迴馬槍,頗具三分殺氣騰騰與銳不可當。她選擇投身競爭激烈的廣告行業,兢兢業業地用這兩年的時間拚成了公司的地區負責人。
這應該是她旅行的次數最少的兩年,和老友們的聯絡也少。她有一個叫大冰的朋友很想念她,給她打電話,好多次她接電話時幹淨利索地喊:我在上班,不方便接私人電話,掛了掛了,趕緊掛了。
等到下班時聯係她,她又壓低了音量小小聲地迴答,她說:我旁邊有人在寫東西,咱小點兒聲說話,別吵到他。
可笑妹妹也想她,也享受到了同等待遇,於是殺到深圳來看她。兩人住在她新租的大房子裏,同睡一張榻榻米軟床。可笑妹妹半夜摟著她說私房話,問她:你的公主床呢?
椰子姑娘說:你討厭啦……
她用被子蒙起腦袋咯咯地笑,害羞得像個小女生。
可笑妹妹沒怎麽見過a罩杯的人扮鵪鶉,嚇出了一身雞皮疙瘩。
公主床一直在他家,沒搬迴來,椰子姑娘不說,他也不提。他一個胡子拉碴的大老爺們兒天天睡在那張粉紅色的公主床上。
每每想到這一幕,椰子姑娘的心跳總會瞬間加快幾秒。