偶爾，不耐煩的老板把片頭片尾快進掉，阿明總會跑過去央求，老板奇怪地打量這個黑瘦的年輕人，搞不懂怎麽會有人愛看演職員字幕表。
他陶醉在零星的音符片段裏，世界上怎麽會有那麽多神奇的人，這些好聽的曲調他們是怎麽搞出來的，他們唱歌怎麽都那麽好聽？他們一定都是上過學的吧，他們的父母家人一定都會在他們唱歌時，帶著微笑傾聽。
當年的錄像大多已經開始有字幕，阿明一邊看錄像一邊看字幕，莫名其妙地識了許多字，拜許多港台片所賜，他居然認識了大量的繁體字。
雲南臨滄的鄉下孩子阿明的基礎語文教育，是在緬甸佤邦的錄像室內進行的。
阿明的生理衛生教育，也是在這裏完成的。
淩晨的錄像室觀眾最多，因為這時老板會播放一些香港三級片，有時候也放毛片，癡漢電車東京熱，都是日本的。
趕來看毛片的大多是在附近幹苦活兒的工人，每個人都屏著唿吸捕捉屏幕上的每一聲呻吟，有些人抻著脖子一動不動，有些人的手伸在褲襠裏，一動一動。
看了一整天錄像的阿明往往在這個時候沉沉睡去，有時候，有些三級片多插曲，他又從睡夢中睜開眼睛。
阿明在佤邦待滿一整年的時候，他獲得了此生的第一份驚喜。
老天送了他一份禮物。
一天中午，阿明幹活兒時尿急，還沒來得及洗去手上的水泥沙灰，便跑到一旁的草叢裏撒尿。剛準備滋的時候，突然發現草叢裏有一個醒目的東西，他一邊滋尿一邊走近，定睛一看，原來是個隨身聽。
四下舉目一看，沒什麽人影，低頭仔細端詳，汙漬斑斑，貌似已經躺在這裏很久。
阿明把這個寶貝帶迴了工地，隨身聽裏有一盤磁帶，好神奇，連日的雨居然沒讓這台小機器失靈。阿明把隨身聽弄出聲響，裏麵傳出嘰裏咕嚕的緬甸歌曲。
阿明猜想，這大概是一個緬甸哥們兒在附近瞎逛時把它遺失在了草叢裏。
可奇怪的是，這種荒郊野嶺，怎麽會有人跑來閑逛？
工地太偏遠，沒有收音機信號，隨身聽的收音機功能基本作廢，看來隻能聽磁帶。阿明剪開自己最好的衣服縫了個裝隨身聽的口袋，然後抱著這隻從天而降的寶貝，徒步去小鎮。
懷裏抱著寶貝，腳下縮地成寸，不一會兒就到了。
正逢小鎮趕集。
佤邦趕集的方式和老家一樣，每隔五天，山民從四麵八方匯集到這裏交易。
交易的物品繁雜，各種山毛野菜，各種低廉的生活用品，水果、蔬菜以及獵人捕獲的獵物。以前每逢趕集，阿明都會去看看獵人捕獲的各種野生動物，有麂子、穿山甲、野雞、蛇、猴子、鸚鵡，還有一些說不上名字的動物，但這次，他在集市裏尋找的是那個賣錄音機磁帶的湖南人。
那個湖南人曾攆過阿明。
他的攤位上有個大喇叭，放的是震耳欲聾的各種流行歌曲，阿明曾站在喇叭前一動不動地聽了幾個小時，湖南人吼他：不買就走遠點兒，有點兒出息，別跑到我這裏白聽。
阿明賠笑：讓我再聽一會兒吧，你又不會損失什麽東西。
湖南人走出來，拤著腰看他，伸手推了他一個趔趄。
阿明不怪他，背井離鄉到此地的人，有幾個真的過得舒心如意？
今時不同往日。
阿明蹲在地攤前選了一堆磁帶，大陸校園民謠、台灣金歌勁曲、香港寶麗金……他花光了身上所有的錢。
活到18歲，這算是阿明一生中最幸福的時刻了，他找不到人分享這份喜悅，抬頭衝湖南人傻笑。
湖南人愣愣地看了他一會兒，送了他一副國產耳機。
自從有了隨身聽，阿明的生活不一樣了。
每天迴到工棚的第一件事就是聽歌，隨身聽藏在枕頭下麵，揭開一層雨布，再揭開一層塑料布，隨身聽躺在衣服裁剪而成的布包裏，擦拭得鋥亮。
亟亟地插上耳機，音樂流淌的瞬間，全身的血液砰的一聲加速，唿吸都停頓上幾秒，太舒服了，工棚幾乎變成了宮殿。
工棚是剛來時搭建的，山裏砍來的野竹子砸扁後拿鐵絲和釘子固定，這就是牆壁了，上麵搭石棉瓦當屋頂。
竹子牆壁多縫隙，夏天穿堂風習習，倒也涼快，隻不過風穿得過來，蚊子也穿得過來。緬甸的蚊子大得能吃人，天天咬得人氣急敗壞卻又束手無策。人不能靜，一靜，蚊子就落上來，睡覺時也必須不停翻身，這裏的蚊子作息很怪，白天晚上都不睡覺，作死地吸血。
阿明聽磁帶時很靜，音樂一響，他就忘記了身上的癢痛。
他耳朵裏插著耳機，腿上插滿蚊子的尖嘴，兩種不同的尖銳，輕輕針刺著他18歲的人生。
歌曲太多情，阿明開始失眠。
午夜他捧著隨身聽站在竹窗前，極目所望，蒼茫漆黑的森林，無邊無際。
心情跟著耳中的歌詞一起跌宕起伏，他已成年了，眼耳口鼻舌身意都健全，雖然沒上過學、沒讀過書、沒談過戀愛、沒交過好友，但別人該有的情緒情感他都有，且隻多不少。
不知為何，一種無助感在黑夜裏慢慢放大，讓人想要放聲痛哭。
他品味著隨身聽裏淒苦的歌詞，想想自己的當下，他拿在錄像裏看到的重罪犯人和自己比較，一個被發配到采石場搬運巨石，鞭痕累累，一個被桎梏在熱帶雨林裏，從日出幹到日落，曬得跟非洲雞一樣。
就這麽和泥、搬磚、切鋼筋過一輩子嗎？
一輩子就隻能這樣了嗎？
那些能把聲音烙在磁帶上的歌手，他們都是怎麽活的？
多麽美妙，把唱歌當工作，靠唱歌養活自己。
我要怎樣去做，才能像他們一樣，一輩子靠唱歌去生活？
工友們都已入睡，酸臭的體味陣陣，酣睡聲中夾雜著蚊子的嗡嗡聲。
一種夾雜著憤怒的動力在阿明心底翻滾。
他翻出磁帶裏麵的歌詞，咬牙切齒地對照著隨身聽裏的歌聲一字一句學習認字。沒有課本和老師，磁帶裏的歌者就是課本和老師，石子劃在竹子牆壁上，這就是紙和筆。
下一個雨季來臨時，整整一麵牆的竹子已被阿明由青劃成白，經過無數次的書寫強記，阿明已經可以不用聽隨身聽就能把歌詞讀出來了，幾十盤磁帶，幾百首歌詞，他讀寫無礙。
工友們漠然看著他的自習，該打牌的打牌，該賭博的賭博，該睡覺的睡覺，沒人發表什麽意見，像一片隨風搖擺的植物在看一隻叢林中覓食的動物。
（四）
工程快接近尾聲時，阿明被安排去修建地牢。
地牢修建在山坳最低處，四周懸崖，上麵灌木茂密。
光地基就挖了一個多星期，采石隊從遠山炸來許多巨石，拖拉機運到這裏，四人一組，拇指粗細的鐵鏈捆住巨石一一抬到指定地點，阿明磨破的肩膀長出了老繭，巨石讓他自此一肩高、一肩略低。
耗時兩個多月後，地牢初具規模。
阿明站在這個直徑10米、深15米的地牢裏，抬頭仰望天空，一種不寒而栗的感覺猛然襲來，四周牆壁光滑，空無一物，地底的暗河裏透來陣陣寒流，小吼一聲便會發出巨大迴響。
真的有人將被終身囚禁於此？
他爬出地牢，一刻都不願待在這裏，打心裏盼望工程早日結束，期望能領全工資然後早點兒離開。工頭不放人，說工程還沒完，他開玩笑嚇唬阿明說：你要是現在跑了的話，就把你抓迴來扔進去。
雖是玩笑，卻讓人心悸。
又用了一個來月的時間，地牢正上方修建了一座碉堡，碉堡很嚴實地將整個地牢隱藏在下麵，通往地牢的入口不過是一個直徑50厘米左右的洞口，讓人從外麵無法察覺到地牢的存在，人爛在裏麵也不會有人知道。
終於結束了，也不知誰將被扔進去。
阿明領到了一部分工錢。
他已經很久沒去過鎮子上了，現在手上有錢了，他心急火燎地跑去買磁帶。
湖南人不賣磁帶了，他攤位上掛著三五把吉他出售。
阿明曾經見過吉他。外公外婆的寨子裏有戶殷實人家，他家裏就有一把，寨子裏的人都稱之為“大葫蘆瓢”。那戶人家沒人會彈，隻是掛在牆上做裝飾，不讓人碰的。
吉他的聲音阿明不陌生，幾十盤磁帶的熏陶已經讓他深愛上了吉他的音色。
阿明當機立斷買了人生中第一件樂器，國產廣東紅棉吉他，170塊錢，一個星期的工錢。
除了那個撿來的隨身聽，從小到大，這是他給自己置辦的最值錢的一樣家產。
湖南人收錢時莫名其妙地問了他一句：貴不貴？
他不覺得貴，怎麽會貴呢，170塊錢買來個希望。
阿明發覺彈出來的聲音和隨身聽裏的完全不一樣，破鐵絲一樣，難聽得要死，糾結琢磨了好幾天，也不知是什麽原因。
他懷疑湖南人賣給他一把壞了的琴，生氣地扛著吉他去理論。
湖南人罵他：鳥你媽媽個x，你不知道吉他需要按和弦嗎？你不知道吉他調弦後才能演奏嗎？
湖南人調過弦後，阿明順手一彈，喜形於色，這次和錄音機裏的音色一樣了。湖南人斥罵嘲諷了他半天，然後丟給他一本《民謠吉他入門教程》。
他對阿明說：要麽別練，要練就好好練，吃得苦，霸得蠻，將來你才能靠它吃飯。
他怎麽知道我有這個野心？
阿明的唿吸急促起來，靠音樂吃飯……就像那些磁帶上的歌手一樣嗎？他抱緊吉他，像抱住一副登天的梯子。
湖南人不耐煩地攆走了他，沒收書錢。
工程雖然結束了，但大部分工錢卻被拖欠著沒有結清。
邊練琴，邊等工錢，工錢遲遲不到，兩個月後阿明加入了另一個工隊，到了一個叫作富板的小鎮，為那裏的村莊接通電線。
富板有個叫作南亮的村子，阿明戲稱它為“難亮”，道路崎嶇，電纜很難架設，而且當地人都用一種排斥疑惑的態度相待，不怎麽待見他們的工作。
村民不太清楚阿明他們的來意，50歲以上的老人都聽不懂漢語，還好此行的司機是緬族人，溝通了好幾天，村裏人才放鬆了警惕。
這個村子有一兩百戶人家，依山而建，村前小河，河畔農田。
時已入秋，水稻已收割完畢，田間隻剩一堆堆農戶儲存下來喂牛的草垛，幾頭水牛散放田間，不時有幾隻白鷺尾隨著水牛，踱來踱去。
如此景致，頗能靜心，適合操琴。
阿明工餘時間坐在河畔練琴，教材捧在手上，吉他橫在膝上，不知不覺就練到暮色昏沉，不知不覺就練到月朗星稀。水牛陪著他，白鷺飛走又飛來，並不怕他，偶有村人路過，駐足半天安靜地聽，也不過來聒噪打擾他。
基本的吉他和弦他差不多都掌握了，陪著叮咚的吉他聲，他輕輕唱歌，水牛掃著尾巴，靜靜地聽，水霧升起來，露水凝起來，衣衫是濕的。
這個村子有兩三百年的曆史，全村傣族，村子中央一座佛寺，阿明住的地方就在佛寺邊上。
這是一間傣族傳統竹樓，一樓堆放著僧人用的柴火，二樓原本是僧人擺放雜物的地方，現在騰出來給工人暫住。
阿明覺少，時常半夜爬起來，坐在竹樓邊練琴。整個村子都是睡著的，隻佛寺裏有幾點燭火，僧人的木魚聲有規律地響著，仿佛節拍器。
日間勞作，夜裏練琴。
差不多三個月的時間，村子裏每戶人家都通上了電，村民早已拋去了成見，對待工人很客氣，阿明的心裏對這個村子生出些親近，這種感覺和在雨林裏的工地時不同，同修建地牢時可謂天差地遠。
工程結束，臨別時，村裏的頭人岩嘎領著一大群村民送來了自釀的水酒。從翻譯口中得知，頭人很感激工人們，問工隊裏有沒有未婚的小夥兒，他願意把村裏的姑娘嫁給他們。
頭人說：那個會唱歌的小夥子就不錯。
頭人岩嘎帶領著全村男女老少在佛寺外的大榕樹下為工人們送行，他對阿明說：你不肯留下沒關係，給我們留下一首歌吧。
這是阿明的第一次演出，幾百個人雙手合十，笑著看著他。
他緊張極了，半首歌還沒彈完，就撥斷了二弦，他尷尬地立著，紅著臉承諾將來練好了吉他一定再來給大家唱歌。
頭人和村民笑著鼓掌，他們說：類的、類的（好、好）。
在富板鎮陸續做了一些電路維修工作，一個月後，阿明迴到了軍校附近的那個小鎮。
軍校的工錢依然沒有結到。弟弟因沒考上初中，也來到了這裏，阿明和弟弟斷斷續續地在這個小鎮上幹一些零活兒維持生計。
就這樣，拖滿了一年，軍校的工錢終於結清了。
那一年，金三角很不穩定，政府軍和反政府武裝頻繁發生武裝衝突，局勢很嚴峻，當地武裝開始從工人中軟硬兼施吸納兵員，已經習慣了佤邦生活的阿明不想扛槍殺人，他背著吉他，揣著那個寶貝隨身聽，匆匆翻越國境線。
17歲到19歲，他掙了一份苦力錢，練了一手吉他，自學了數千個字，聽爛了幾百首歌，在金三角的緬甸佤邦待了整三年。
（五）
迴國後的阿明找了一個在服裝店賣衣服的工作，無他，唯有在這裏，他可以一天到晚聽音樂，而且可以想放什麽歌就放什麽歌。
先是賣衣服，後是賣鞋，同事都蠻畏懼他，這個年輕人怎麽這麽奇怪？除了賣東西就是坐在板凳上發呆，都不和人聊天開玩笑的。
他們並不知道，他沉默發呆時是在聽歌，腦子唰唰地轉著，每一句歌詞每一個小節都被拆開了揉碎了仔細琢磨。
他在縣城的一隅租了一間平房，下了班就迴去練琴。縣城實在太小，一家琴行都沒有，紅棉吉他每次彈斷了琴弦，都要托人從臨滄捎，他不再掃弦，開始仔細練習分解，古典彈法細膩，不容易彈斷琴弦。
他開始知道了一些流派，知道了一些市場流行音樂之外的小眾音樂人、一些殿堂級的搖滾人，明白了布魯斯、雷鬼、藍草以及民謠。
他喜歡民謠，不躁，耐聽，像一種訴說。
既然是訴說，那說些什麽呢？
無病呻吟的風花雪月，還是言之有物的思辨和觀察？是感慨、感歎，還是真實的生活？
阿明開始嚐試創作，自己作詞作曲，自己寫歌唱歌，沒有觀眾，沒有同修，沒有表揚和批評，沒有衡量標準和參照係，他拿不準自己的歌曲是否及格。
磁帶上的那些歌手的生活依舊遙遠，他過著朝九晚五的小店員生活，依舊沒有找到靠音樂生活的門徑。
在服裝店裏幹了兩年後的某一天，阿明辭去工作，決心去傳說中的北上廣闖世界。
在此之前，他先來到了中緬邊境的一個小鎮孟定，受雇於一個農場主，種香蕉。
沒辦法，外麵的世界太陌生，他需要防身的積蓄，需要上路的盤纏，需要出發之前先曲線救國。
民工，店員，再到果農，阿明背著他的吉他，在自己的階級屬性框架裏打轉轉，沒有達官貴友可以提攜，沒有學曆證書可以佐證，沒有名師指路，也沒有錢。
阿明跑去孟定掙錢。
他喜歡孟定，這裏的居民以傣族人居多，讓人親近，其次是佤族人和漢族人。中緬國境線劃定時期，從緬甸遷迴的大量華人華僑被安置在這裏，他們開建了七個農場，主要種植橡膠和香蕉，阿明去的香蕉園位於華僑農場第三分場旁。
農場主很胖，有雙狡黠的眼睛，他承租了200多畝的農田種香蕉，然後將這200多畝的香蕉地劃分為四份，由四戶人家代為管理。
他承諾收貨時，以每公斤香蕉七毛錢的利潤結算給每戶香蕉管理者，種植期間首先每月向每戶人家發放700元生活費，待香蕉收獲時再將其從結算的利潤中扣除。
阿明懷著滿心的憧憬接下了其中一份，五十來畝，兩千多株香蕉樹，如若豐收，這筆錢足夠他凍不著、餓不著、出門闖蕩上三年世界。
他高高興興地在合同上簽名，老板探過腦袋來瞅瞅，說：你的字怎麽這麽醜？火柴棍一樣。
他陶醉在零星的音符片段裏，世界上怎麽會有那麽多神奇的人，這些好聽的曲調他們是怎麽搞出來的，他們唱歌怎麽都那麽好聽？他們一定都是上過學的吧，他們的父母家人一定都會在他們唱歌時，帶著微笑傾聽。
當年的錄像大多已經開始有字幕，阿明一邊看錄像一邊看字幕，莫名其妙地識了許多字，拜許多港台片所賜，他居然認識了大量的繁體字。
雲南臨滄的鄉下孩子阿明的基礎語文教育，是在緬甸佤邦的錄像室內進行的。
阿明的生理衛生教育，也是在這裏完成的。
淩晨的錄像室觀眾最多，因為這時老板會播放一些香港三級片，有時候也放毛片，癡漢電車東京熱，都是日本的。
趕來看毛片的大多是在附近幹苦活兒的工人，每個人都屏著唿吸捕捉屏幕上的每一聲呻吟，有些人抻著脖子一動不動，有些人的手伸在褲襠裏，一動一動。
看了一整天錄像的阿明往往在這個時候沉沉睡去，有時候，有些三級片多插曲，他又從睡夢中睜開眼睛。
阿明在佤邦待滿一整年的時候，他獲得了此生的第一份驚喜。
老天送了他一份禮物。
一天中午，阿明幹活兒時尿急，還沒來得及洗去手上的水泥沙灰，便跑到一旁的草叢裏撒尿。剛準備滋的時候，突然發現草叢裏有一個醒目的東西，他一邊滋尿一邊走近，定睛一看，原來是個隨身聽。
四下舉目一看，沒什麽人影，低頭仔細端詳，汙漬斑斑，貌似已經躺在這裏很久。
阿明把這個寶貝帶迴了工地，隨身聽裏有一盤磁帶，好神奇，連日的雨居然沒讓這台小機器失靈。阿明把隨身聽弄出聲響，裏麵傳出嘰裏咕嚕的緬甸歌曲。
阿明猜想，這大概是一個緬甸哥們兒在附近瞎逛時把它遺失在了草叢裏。
可奇怪的是，這種荒郊野嶺，怎麽會有人跑來閑逛？
工地太偏遠，沒有收音機信號，隨身聽的收音機功能基本作廢，看來隻能聽磁帶。阿明剪開自己最好的衣服縫了個裝隨身聽的口袋，然後抱著這隻從天而降的寶貝，徒步去小鎮。
懷裏抱著寶貝，腳下縮地成寸，不一會兒就到了。
正逢小鎮趕集。
佤邦趕集的方式和老家一樣，每隔五天，山民從四麵八方匯集到這裏交易。
交易的物品繁雜，各種山毛野菜，各種低廉的生活用品，水果、蔬菜以及獵人捕獲的獵物。以前每逢趕集，阿明都會去看看獵人捕獲的各種野生動物，有麂子、穿山甲、野雞、蛇、猴子、鸚鵡，還有一些說不上名字的動物，但這次，他在集市裏尋找的是那個賣錄音機磁帶的湖南人。
那個湖南人曾攆過阿明。
他的攤位上有個大喇叭，放的是震耳欲聾的各種流行歌曲，阿明曾站在喇叭前一動不動地聽了幾個小時，湖南人吼他：不買就走遠點兒，有點兒出息，別跑到我這裏白聽。
阿明賠笑：讓我再聽一會兒吧，你又不會損失什麽東西。
湖南人走出來，拤著腰看他，伸手推了他一個趔趄。
阿明不怪他，背井離鄉到此地的人，有幾個真的過得舒心如意？
今時不同往日。
阿明蹲在地攤前選了一堆磁帶，大陸校園民謠、台灣金歌勁曲、香港寶麗金……他花光了身上所有的錢。
活到18歲，這算是阿明一生中最幸福的時刻了，他找不到人分享這份喜悅，抬頭衝湖南人傻笑。
湖南人愣愣地看了他一會兒，送了他一副國產耳機。
自從有了隨身聽，阿明的生活不一樣了。
每天迴到工棚的第一件事就是聽歌，隨身聽藏在枕頭下麵，揭開一層雨布，再揭開一層塑料布，隨身聽躺在衣服裁剪而成的布包裏，擦拭得鋥亮。
亟亟地插上耳機，音樂流淌的瞬間，全身的血液砰的一聲加速，唿吸都停頓上幾秒，太舒服了，工棚幾乎變成了宮殿。
工棚是剛來時搭建的，山裏砍來的野竹子砸扁後拿鐵絲和釘子固定，這就是牆壁了，上麵搭石棉瓦當屋頂。
竹子牆壁多縫隙，夏天穿堂風習習，倒也涼快，隻不過風穿得過來，蚊子也穿得過來。緬甸的蚊子大得能吃人，天天咬得人氣急敗壞卻又束手無策。人不能靜，一靜，蚊子就落上來，睡覺時也必須不停翻身，這裏的蚊子作息很怪，白天晚上都不睡覺，作死地吸血。
阿明聽磁帶時很靜，音樂一響，他就忘記了身上的癢痛。
他耳朵裏插著耳機，腿上插滿蚊子的尖嘴，兩種不同的尖銳，輕輕針刺著他18歲的人生。
歌曲太多情，阿明開始失眠。
午夜他捧著隨身聽站在竹窗前，極目所望，蒼茫漆黑的森林，無邊無際。
心情跟著耳中的歌詞一起跌宕起伏，他已成年了，眼耳口鼻舌身意都健全，雖然沒上過學、沒讀過書、沒談過戀愛、沒交過好友，但別人該有的情緒情感他都有，且隻多不少。
不知為何，一種無助感在黑夜裏慢慢放大，讓人想要放聲痛哭。
他品味著隨身聽裏淒苦的歌詞，想想自己的當下，他拿在錄像裏看到的重罪犯人和自己比較，一個被發配到采石場搬運巨石，鞭痕累累，一個被桎梏在熱帶雨林裏，從日出幹到日落，曬得跟非洲雞一樣。
就這麽和泥、搬磚、切鋼筋過一輩子嗎？
一輩子就隻能這樣了嗎？
那些能把聲音烙在磁帶上的歌手，他們都是怎麽活的？
多麽美妙，把唱歌當工作，靠唱歌養活自己。
我要怎樣去做，才能像他們一樣，一輩子靠唱歌去生活？
工友們都已入睡，酸臭的體味陣陣，酣睡聲中夾雜著蚊子的嗡嗡聲。
一種夾雜著憤怒的動力在阿明心底翻滾。
他翻出磁帶裏麵的歌詞，咬牙切齒地對照著隨身聽裏的歌聲一字一句學習認字。沒有課本和老師，磁帶裏的歌者就是課本和老師，石子劃在竹子牆壁上，這就是紙和筆。
下一個雨季來臨時，整整一麵牆的竹子已被阿明由青劃成白，經過無數次的書寫強記，阿明已經可以不用聽隨身聽就能把歌詞讀出來了，幾十盤磁帶，幾百首歌詞，他讀寫無礙。
工友們漠然看著他的自習，該打牌的打牌，該賭博的賭博，該睡覺的睡覺，沒人發表什麽意見，像一片隨風搖擺的植物在看一隻叢林中覓食的動物。
（四）
工程快接近尾聲時，阿明被安排去修建地牢。
地牢修建在山坳最低處，四周懸崖，上麵灌木茂密。
光地基就挖了一個多星期，采石隊從遠山炸來許多巨石，拖拉機運到這裏，四人一組，拇指粗細的鐵鏈捆住巨石一一抬到指定地點，阿明磨破的肩膀長出了老繭，巨石讓他自此一肩高、一肩略低。
耗時兩個多月後，地牢初具規模。
阿明站在這個直徑10米、深15米的地牢裏，抬頭仰望天空，一種不寒而栗的感覺猛然襲來，四周牆壁光滑，空無一物，地底的暗河裏透來陣陣寒流，小吼一聲便會發出巨大迴響。
真的有人將被終身囚禁於此？
他爬出地牢，一刻都不願待在這裏，打心裏盼望工程早日結束，期望能領全工資然後早點兒離開。工頭不放人，說工程還沒完，他開玩笑嚇唬阿明說：你要是現在跑了的話，就把你抓迴來扔進去。
雖是玩笑，卻讓人心悸。
又用了一個來月的時間，地牢正上方修建了一座碉堡，碉堡很嚴實地將整個地牢隱藏在下麵，通往地牢的入口不過是一個直徑50厘米左右的洞口，讓人從外麵無法察覺到地牢的存在，人爛在裏麵也不會有人知道。
終於結束了，也不知誰將被扔進去。
阿明領到了一部分工錢。
他已經很久沒去過鎮子上了，現在手上有錢了，他心急火燎地跑去買磁帶。
湖南人不賣磁帶了，他攤位上掛著三五把吉他出售。
阿明曾經見過吉他。外公外婆的寨子裏有戶殷實人家，他家裏就有一把，寨子裏的人都稱之為“大葫蘆瓢”。那戶人家沒人會彈，隻是掛在牆上做裝飾，不讓人碰的。
吉他的聲音阿明不陌生，幾十盤磁帶的熏陶已經讓他深愛上了吉他的音色。
阿明當機立斷買了人生中第一件樂器，國產廣東紅棉吉他，170塊錢，一個星期的工錢。
除了那個撿來的隨身聽，從小到大，這是他給自己置辦的最值錢的一樣家產。
湖南人收錢時莫名其妙地問了他一句：貴不貴？
他不覺得貴，怎麽會貴呢，170塊錢買來個希望。
阿明發覺彈出來的聲音和隨身聽裏的完全不一樣，破鐵絲一樣，難聽得要死，糾結琢磨了好幾天，也不知是什麽原因。
他懷疑湖南人賣給他一把壞了的琴，生氣地扛著吉他去理論。
湖南人罵他：鳥你媽媽個x，你不知道吉他需要按和弦嗎？你不知道吉他調弦後才能演奏嗎？
湖南人調過弦後，阿明順手一彈，喜形於色，這次和錄音機裏的音色一樣了。湖南人斥罵嘲諷了他半天，然後丟給他一本《民謠吉他入門教程》。
他對阿明說：要麽別練，要練就好好練，吃得苦，霸得蠻，將來你才能靠它吃飯。
他怎麽知道我有這個野心？
阿明的唿吸急促起來，靠音樂吃飯……就像那些磁帶上的歌手一樣嗎？他抱緊吉他，像抱住一副登天的梯子。
湖南人不耐煩地攆走了他，沒收書錢。
工程雖然結束了，但大部分工錢卻被拖欠著沒有結清。
邊練琴，邊等工錢，工錢遲遲不到，兩個月後阿明加入了另一個工隊，到了一個叫作富板的小鎮，為那裏的村莊接通電線。
富板有個叫作南亮的村子，阿明戲稱它為“難亮”，道路崎嶇，電纜很難架設，而且當地人都用一種排斥疑惑的態度相待，不怎麽待見他們的工作。
村民不太清楚阿明他們的來意，50歲以上的老人都聽不懂漢語，還好此行的司機是緬族人，溝通了好幾天，村裏人才放鬆了警惕。
這個村子有一兩百戶人家，依山而建，村前小河，河畔農田。
時已入秋，水稻已收割完畢，田間隻剩一堆堆農戶儲存下來喂牛的草垛，幾頭水牛散放田間，不時有幾隻白鷺尾隨著水牛，踱來踱去。
如此景致，頗能靜心，適合操琴。
阿明工餘時間坐在河畔練琴，教材捧在手上，吉他橫在膝上，不知不覺就練到暮色昏沉，不知不覺就練到月朗星稀。水牛陪著他，白鷺飛走又飛來，並不怕他，偶有村人路過，駐足半天安靜地聽，也不過來聒噪打擾他。
基本的吉他和弦他差不多都掌握了，陪著叮咚的吉他聲，他輕輕唱歌，水牛掃著尾巴，靜靜地聽，水霧升起來，露水凝起來，衣衫是濕的。
這個村子有兩三百年的曆史，全村傣族，村子中央一座佛寺，阿明住的地方就在佛寺邊上。
這是一間傣族傳統竹樓，一樓堆放著僧人用的柴火，二樓原本是僧人擺放雜物的地方，現在騰出來給工人暫住。
阿明覺少，時常半夜爬起來，坐在竹樓邊練琴。整個村子都是睡著的，隻佛寺裏有幾點燭火，僧人的木魚聲有規律地響著，仿佛節拍器。
日間勞作，夜裏練琴。
差不多三個月的時間，村子裏每戶人家都通上了電，村民早已拋去了成見，對待工人很客氣，阿明的心裏對這個村子生出些親近，這種感覺和在雨林裏的工地時不同，同修建地牢時可謂天差地遠。
工程結束，臨別時，村裏的頭人岩嘎領著一大群村民送來了自釀的水酒。從翻譯口中得知，頭人很感激工人們，問工隊裏有沒有未婚的小夥兒，他願意把村裏的姑娘嫁給他們。
頭人說：那個會唱歌的小夥子就不錯。
頭人岩嘎帶領著全村男女老少在佛寺外的大榕樹下為工人們送行，他對阿明說：你不肯留下沒關係，給我們留下一首歌吧。
這是阿明的第一次演出，幾百個人雙手合十，笑著看著他。
他緊張極了，半首歌還沒彈完，就撥斷了二弦，他尷尬地立著，紅著臉承諾將來練好了吉他一定再來給大家唱歌。
頭人和村民笑著鼓掌，他們說：類的、類的（好、好）。
在富板鎮陸續做了一些電路維修工作，一個月後，阿明迴到了軍校附近的那個小鎮。
軍校的工錢依然沒有結到。弟弟因沒考上初中，也來到了這裏，阿明和弟弟斷斷續續地在這個小鎮上幹一些零活兒維持生計。
就這樣，拖滿了一年，軍校的工錢終於結清了。
那一年，金三角很不穩定，政府軍和反政府武裝頻繁發生武裝衝突，局勢很嚴峻，當地武裝開始從工人中軟硬兼施吸納兵員，已經習慣了佤邦生活的阿明不想扛槍殺人，他背著吉他，揣著那個寶貝隨身聽，匆匆翻越國境線。
17歲到19歲，他掙了一份苦力錢，練了一手吉他，自學了數千個字，聽爛了幾百首歌，在金三角的緬甸佤邦待了整三年。
（五）
迴國後的阿明找了一個在服裝店賣衣服的工作，無他，唯有在這裏，他可以一天到晚聽音樂，而且可以想放什麽歌就放什麽歌。
先是賣衣服，後是賣鞋，同事都蠻畏懼他，這個年輕人怎麽這麽奇怪？除了賣東西就是坐在板凳上發呆，都不和人聊天開玩笑的。
他們並不知道，他沉默發呆時是在聽歌，腦子唰唰地轉著，每一句歌詞每一個小節都被拆開了揉碎了仔細琢磨。
他在縣城的一隅租了一間平房，下了班就迴去練琴。縣城實在太小，一家琴行都沒有，紅棉吉他每次彈斷了琴弦，都要托人從臨滄捎，他不再掃弦，開始仔細練習分解，古典彈法細膩，不容易彈斷琴弦。
他開始知道了一些流派，知道了一些市場流行音樂之外的小眾音樂人、一些殿堂級的搖滾人，明白了布魯斯、雷鬼、藍草以及民謠。
他喜歡民謠，不躁，耐聽，像一種訴說。
既然是訴說，那說些什麽呢？
無病呻吟的風花雪月，還是言之有物的思辨和觀察？是感慨、感歎，還是真實的生活？
阿明開始嚐試創作，自己作詞作曲，自己寫歌唱歌，沒有觀眾，沒有同修，沒有表揚和批評，沒有衡量標準和參照係，他拿不準自己的歌曲是否及格。
磁帶上的那些歌手的生活依舊遙遠，他過著朝九晚五的小店員生活，依舊沒有找到靠音樂生活的門徑。
在服裝店裏幹了兩年後的某一天，阿明辭去工作，決心去傳說中的北上廣闖世界。
在此之前，他先來到了中緬邊境的一個小鎮孟定，受雇於一個農場主，種香蕉。
沒辦法，外麵的世界太陌生，他需要防身的積蓄，需要上路的盤纏，需要出發之前先曲線救國。
民工，店員，再到果農，阿明背著他的吉他，在自己的階級屬性框架裏打轉轉，沒有達官貴友可以提攜，沒有學曆證書可以佐證，沒有名師指路，也沒有錢。
阿明跑去孟定掙錢。
他喜歡孟定，這裏的居民以傣族人居多，讓人親近，其次是佤族人和漢族人。中緬國境線劃定時期，從緬甸遷迴的大量華人華僑被安置在這裏，他們開建了七個農場，主要種植橡膠和香蕉，阿明去的香蕉園位於華僑農場第三分場旁。
農場主很胖，有雙狡黠的眼睛，他承租了200多畝的農田種香蕉，然後將這200多畝的香蕉地劃分為四份，由四戶人家代為管理。
他承諾收貨時，以每公斤香蕉七毛錢的利潤結算給每戶香蕉管理者，種植期間首先每月向每戶人家發放700元生活費，待香蕉收獲時再將其從結算的利潤中扣除。
阿明懷著滿心的憧憬接下了其中一份，五十來畝，兩千多株香蕉樹，如若豐收，這筆錢足夠他凍不著、餓不著、出門闖蕩上三年世界。
他高高興興地在合同上簽名，老板探過腦袋來瞅瞅，說：你的字怎麽這麽醜？火柴棍一樣。