挨罵的人起了真火，棍子夾著風聲掄下去，砸在小鬆獅脊梁上，一聲斷成兩截。
她“啊”的一聲大喊，整顆心都被捏碎了。
沒人看她，所有人都在看著它。
它好像對這一擊完全沒反應，好像一點兒都不痛。
它開始爬，一躥一躥的，使勁使勁地爬，腰以下已不能動，隻是靠兩隻前爪使勁摳著青石板往前爬。
爬過一雙雙皮鞋，一條條腿，爬得滿不在乎。
她哭、它爬，四下裏一下子靜了。
她跪在地上，伸出的雙臂攬了一個空，它背對著她爬迴了那個陰冷的牆根，它背朝著這個世界，使勁把自己貼擠在牆根夾角裏。
……忽然一個噴嚏打了出來，血沫子噴在牆上又濺迴身上，濺在白色的小瓷盆上，星星點點。
它長長地吐出一口氣，然後一動不動了。
好像睡著了一樣。
她哭著喊：對不起，對不起，對不起……
它貼在地麵上的腦袋猛地抬了一下，好像意識到了些什麽，脖子開始拚命地使勁，努力地想迴頭看她一眼，腿使勁尾巴使勁全身都在使勁……
終究沒能迴過頭來。
震耳欲聾的垃圾車開過來了，嬉鬧的遊人，亮晃晃的日頭。
白瓷盆裏空空的，今天她還沒來得及喂它吃東西。
（四）
2012年年末的某天夜裏，有個披頭散發的姑娘坐在我的酒吧。
她說：大冰哥，我明天走了，一早的車，不再迴來了。
我問她為何走得那麽著急。
她說：去見一個人，晚了怕來不及了。
小屋的招牌青梅酒叫“相望於江湖”，我斟一碗為她餞行，她低眉含下一口，一抬頭，嗆出了眼淚。
我說：那個人很需要你，是吧？
她點點頭，嘿嘿地笑，邊笑邊飲酒，邊笑邊擦眼淚。
她說：是我需要他。
她說：我需要去向他說聲對不起。
她喝幹了那碗相望於江湖，給我講了一個還未結局的故事。
她講故事的那天，是那隻流浪狗被打死的當天。
（五）
她是普通人家的孩子，大學上的是二本，在自己家鄉的小城市裏走讀。
她沒什麽特殊的愛好，也沒什麽同學之外的朋友，按部就班地吃飯、逛街、念書，按部就班地在小城市長大。唯一和別人不同的是，她家裏隻有父親和哥哥。
她是旁人眼裏的路人甲，卻是自己家中的公主，父親和哥哥疼她，疼的方式各不相同。
父親每天騎電動車接她放學，按時按點，雷打不動。
有時路過菜市場，停下車給她買一塊炸雞排，她坐在電動車後座上啃得津津有味。
她說：爸爸你吃不吃？
父親迴頭瞥一眼，說：你啃得那麽幹淨，我吃什麽吃呀？
哥哥和其他人的哥哥不一樣，很高、很帥氣、很遷就她。
她說：哥哥哥哥，你這個新發型好難看，我不喜歡看。
哥哥說：換！
她說：哥哥哥哥，你的這個新女朋友我不喜歡，將來變成嫂子的話一定會兇我的。
哥哥說：換！馬上換！
哥哥不是嘴上說說，是真的換，她的話就是聖旨，從小就是這樣，並不覺得自己受委屈，隻是怕委屈了妹妹。母親離去時，妹妹還不記事，他心疼她，決心罩她一輩子。
他是個成績不錯的大學生，有獎學金，經常搶過電腦來翻她的淘寶購物車，一樣一樣地複製下地址，然後登錄自己的賬戶，替她付款。
他臨近畢業，家裏沒什麽關係替他謀一份前途無量的工作，他也不甘心在小城市窩一輩子，於是順應潮流成了考研大軍中的一員。
有一天，他從台燈下抬起頭，衝著客廳裏的她說：等我考上研究生了……將來找份掙大錢的好工作，然後帶你和爸爸去旅行，咱們去希臘的聖托裏尼島，碧海藍天白房子，漂亮死了。
她從沙發上跳下來，跑過去找哥哥拉鉤。她嘴裏含著巧克力豆，心裏也是。
浸在這樣的愛裏，她並不著急談戀愛。
這個時代流行明豔，不青睞清秀，旁人眼裏的她太普通了，主動追她的人不多，三拖兩拖，拖到大學畢業還留著初吻，她卻並不怎麽在乎。
她還不想那麽快就長大。
若日子一直這樣平平靜靜地流淌下去該多好。
命運善嫉，總吝嗇賦予世人恆久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進過山車，任你怎麽恐懼掙紮也不肯輕易停下來，非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生去拚補。
烏雲蓋頂時，她剛剛大學畢業。父親用盡一切關係，幫她找到一份還算體麵的文職工作。
哥哥卻忽然崩潰了，重度抑鬱症。
事情是從哥哥的一次高中同學聚會後開始變糟的。
他那時連續考了三年研究生，沒考上，正在拚死備考第四次。挨不住同學的再三邀約，勉強答應去坐坐。
一切都來得毫無征兆。
哥哥赴宴前，她嚷著讓他打包點兒好吃的東西帶迴來，哥哥一邊穿鞋一邊抬頭看了她一眼，神情古怪地笑了一笑。
他係鞋帶，埋著頭輕聲說：小妹，今天是別人請客，不是我埋單……
她開玩笑說：不管不管！偏要吃！反正你那些同學不是白領就是富二代，不吃白不吃！
父親走了過來，遞給哥哥50元錢讓他打車去赴宴。
哥哥沒有接，他說：爸爸，我騎你的電動車去就好。
誰也不知道那天的聚會上發生了些什麽。
半夜時，哥哥空手迴到家，沒給她打包飯盒。他如往常一樣，安安靜靜走進自己的小房間。
第二天她推開哥哥的房門，滿地的雪白。
滿坑滿穀的碎紙片，教材、書以及她和哥哥一張一張貼在牆上的聖托裏尼的照片。
他盤腿坐在紙片堆裏，一嘴燎泡，滿眼血絲。
她嚇壞了，傻在門口，不敢去抱住他，手指摳在門框上，新做的指甲脆響一聲，斷成兩片。
哥哥不說話，眼睛也不看人。從那一天起，再也沒正視過她的眼睛。
從小，他就被教育要努力、要上進，被告知隻有出人頭地有名有利才叫有前途，被告知機會均等、天道酬勤……卻沒人告訴他，壓根兒就不存在平等的起跑線。
也沒人告訴他，不論行伍還是讀書，這個世界對於他這種普通人家的子弟而言，晉升的途徑有多狹窄，機遇有多稀缺。
學校教育教了他很多，卻從沒教會他麵對那些不公平的資源配置時，該如何去調整心態。
學校隻教他一種辦法：好好讀書。
他接觸社會淺，接受的社會教育本就少得可憐，沒人教他如何去消解那些巨大的煩惱執著。
他們不在乎你是否會心理崩塌，隻教育你兩點：1.你還不夠努力；2.你幹嗎不認命。
成千上萬普通人家的孩子沒資本、沒機遇、拚不了爹、出不了國，他們早已認了命，千軍萬馬地去擠考研的獨木橋。
努力了，考不上，怎麽辦？
隨便找個工作再認命一次嗎？一輩子就這麽一次接一次地認命嗎？
你教我們努力奮鬥去成功，為何對成功的定義卻是如此之窄？
為什麽不教教我們如果達不到你們所謂的成功標準的話，接下來該怎麽活？
隻能認命嗎？
哥哥不服，不解，不想認命。
他被逼瘋了，卻被說成是因為自身心理素質不好。
所有人都是公眾價值觀的幫兇。
沒有人承認主謀是那套有著標準答案的價值觀，以及那些冠冕堂皇的公平。
就像沒人了解那場同學聚會上到底發生了些什麽。
（六）
禍不單行，父親也病了。
哥哥出事後，父親變得和哥哥一樣沉默，天天悶著頭進進出出，在家和醫院之間來迴奔波，中年男人的傷心難有出口，隻能窩在心裏，任它鬱結成恙。
人過中年，要病就是大病。醫生不說，爸爸不講，她猜也猜得出是絕症。
好好的一個家就這麽完了。
她自此出門不敢關燈，害怕晚上迴來推開門時那一刹那的清冷漆黑。她開始早出晚歸，隻因受不了鄰居們悲憫的勸慰，很多時候，那份悲憫裏更多的是一種帶著俯視的慶幸。
沒人給她買雞排，也沒人給她在淘寶上付款了，她必須每天拎著保溫盒，掐著工餘的那點兒時間在兩個醫院間來迴奔跑，騎的是父親的那輛電動車。
頭發慢慢枯黃，人也迅速憔悴了下來。眉頭鎖久了，細白的額頭上漸漸有了一個淡淡的“川”字，沒人再說她清秀。
哥哥的情況越來越糟糕，認知功能不斷地下降，自殘的傾向越來越明顯。一個階段的電抽搐治療後，醫生並未給出樂觀的答複，反而說哥哥已經有了精神分裂的征兆。
一天，在照顧哥哥時，他忽然精神失控，把熱粥潑了半床，她推了他一把，他反推迴來，手掌捺在她臉上，致使她後腦勺磕在門角上，鼓起杏子大小的包。
從小到大，這是他第一次推她。
她捂著腦袋跑到街上。街邊花園裏有小情侶在打啵兒，她路過他們，不敢羨慕，不敢迴頭，眼前是大太陽底下自己孤零零的影子。
她未曾談過戀愛，不知道上哪兒才能找到個肩膀靠一靠。
她給父親打電話，怯怯地問：爸爸，你到底什麽時候才能好起來……
父親在電話那頭久久地沉默。
她哭著問：爸爸，你到底什麽時候才能好起來？
事情好像永遠不會再好起來了。化療失敗，父親一天比一天羸弱，再也下不了病床。
飯盒裏的飯菜一天比一天剩得多，末了不需要她再送飯了，用的鼻飼管。
她一天比一天心慌，枕巾經常從半夜濕到天亮，每天清晨都用被子蒙住腦袋，不敢看窗外的天光，心裏默念著：再晚一分鍾起床吧……再晚一分鍾起床吧……
成住壞空，生死之事該來的該走的擋也擋不住留也留不住。
迴光返照之際，父親喊她到床頭，囁嚅半晌，對她說：……你哥哥，就隨他去吧，不要讓他拖累了你。
她低下頭，不知道該如何接話。
父親盯著她，半晌無語。終於，他輕輕歎了口氣，輕聲說：是哦，你是個女孩子……
又是久久的沉默，普普通通的一個父親在沉默中離去。
她去看哥哥，坐在他旁邊的床上。
哥哥頭發長了，手腕上有道新疤，他依舊是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，他是醒著的，又好像進入了一場深沉的夢魘。
衣服和床單都是帶條紋的，窗欞也是一條一條的，滿屋子的來蘇水味仿佛也是。
她說：爸爸沒了……
沉沉的眼淚劈裏啪啦往下掉，她渾身輕得找不到重心，卻不敢靠向他的肩頭。
她說：你什麽時候才能好起來……
從醫院出來，她發現自己沒有喊他“哥哥”。
不知為什麽，她害怕再見到他，之後幾次走到醫院的柵欄門前，幾次拐出一個直角。
父親辭世後的三年裏，她隻去看過他四次。
命運的過山車慢慢減速，日子慢慢迴歸平靜。
隻剩她一個人了。
她一個人吃飯、上班、逛街、跳槽，交了幾個閨密，都是新單位的同事，沒人知道她還有個哥哥。熱心人給她介紹對象，相親時，她幾次把話咽迴肚裏，不想告訴人家自己有個精神病哥哥。
…………
時光洗白了一點兒心頭的往昔，帶來了幾道眼角的細紋。
她積攢了一點兒錢，愛上了旅行，去過一些城市和鄉村，兜兜轉轉來到這座滇西北的古城。
這裏是另一方江湖，沒人關心你的出身背景、階級屬性、財富多寡和名望高低，也沒人在乎你過去的故事。反正孤身一人，在哪裏都是過，於是她決定不走了，留在了這個不問過去的小城，開了一家小店，認認真真地做生意，平平淡淡地過日子。
偶爾，她想起在電動車後座上吃雞排的日子，想起拉過鉤的聖托裏尼，想起醫院裏的來蘇水味。
她想起父親臨終時說的話：是哦，你是個女孩子……
她自己對自己說：是哦，我是個女孩子……
慢慢地，哥哥變成了一個符號，不深不淺地印在往昔的日子裏。
越來越遠，越來越淡。
然後她遇到了一隻流浪狗。
直到她遇到了這隻流浪狗。
（七）
2012年年末的一個午後，我路過古城五一街王家莊巷，他們打狗時，我在場。
我認識那隻狗，也熟識旁邊慟哭的姑娘。
那個姑娘攥住我的袖子哀求：大冰哥，救救它，救救它。
我為了自己的麵子攥住了一根手指，而未能攥停那根棍子。
我看到棍子在它身上砸斷，它不停地爬，爬迴那個牆角。
我聽到那個姑娘邊哭邊喊：對不起，對不起，對不起……
我幫她把那隻流浪狗掩埋在文明村的菜地，帶她迴到我的酒吧，陪她坐到天亮。
那天晚上，她在大冰的小屋裏，喝了一整壺相望於江湖，講了一個未結局的故事。故事裏有父親，有哥哥，有一個終於長大了的女孩子和一隻流浪狗。
她告訴我說：我要去見一個人，晚了怕來不及。
她說：我需要去對他說聲對不起。
天亮了，我幫她拖著行李，去客運站買票，目送她上車離去。
我沒再遇見過她。
她留下的這個故事，我一直在等待結局。
時隔一年半。
2014年春末，我看到了一條微博。
微博圖片上，一個清秀的姑娘站在一片白色的世界裏，她左手摟著一幅黑框照片，右手挽著一個男子的胳膊。
這是一家人的合影：妹妹、哥哥、天上的父親。
結束了，結束了，難過的日子都遠去吧。
大家依偎在一起，每個人都是微笑著的，好起來了，都好起來了。
…………
抱歉，故事的結局不是這樣的。
2014年4月19日，江南小雨，我點開了一條沒有文字隻有圖片的微博。
圖片上她平靜地注視著鏡頭，左手摟著一幅黑框相片，右手是另一幅黑框相片。
碧海藍天白房子，微博發自聖托裏尼。
不管是欠別人，還是欠自己，你曾欠下過多少個“對不起”？
時間無情第一，它才不在乎你是否還是一個孩子，你隻要稍一耽擱、稍一猶豫，它立馬幫你決定故事的結局。
它會把你欠下的對不起，變成還不起。
又會把很多對不起，變成來不及。
我不確定她最後是否跑贏了時間，那句“對不起”，是否來得及。
遊牧民謠·靳鬆《不要等我迴來》
遊牧民謠·路平《想你的夜》
她“啊”的一聲大喊，整顆心都被捏碎了。
沒人看她，所有人都在看著它。
它好像對這一擊完全沒反應，好像一點兒都不痛。
它開始爬，一躥一躥的，使勁使勁地爬，腰以下已不能動，隻是靠兩隻前爪使勁摳著青石板往前爬。
爬過一雙雙皮鞋，一條條腿，爬得滿不在乎。
她哭、它爬，四下裏一下子靜了。
她跪在地上，伸出的雙臂攬了一個空，它背對著她爬迴了那個陰冷的牆根，它背朝著這個世界，使勁把自己貼擠在牆根夾角裏。
……忽然一個噴嚏打了出來，血沫子噴在牆上又濺迴身上，濺在白色的小瓷盆上，星星點點。
它長長地吐出一口氣，然後一動不動了。
好像睡著了一樣。
她哭著喊：對不起，對不起，對不起……
它貼在地麵上的腦袋猛地抬了一下，好像意識到了些什麽，脖子開始拚命地使勁，努力地想迴頭看她一眼，腿使勁尾巴使勁全身都在使勁……
終究沒能迴過頭來。
震耳欲聾的垃圾車開過來了，嬉鬧的遊人，亮晃晃的日頭。
白瓷盆裏空空的，今天她還沒來得及喂它吃東西。
（四）
2012年年末的某天夜裏，有個披頭散發的姑娘坐在我的酒吧。
她說：大冰哥，我明天走了，一早的車，不再迴來了。
我問她為何走得那麽著急。
她說：去見一個人，晚了怕來不及了。
小屋的招牌青梅酒叫“相望於江湖”，我斟一碗為她餞行，她低眉含下一口，一抬頭，嗆出了眼淚。
我說：那個人很需要你，是吧？
她點點頭，嘿嘿地笑，邊笑邊飲酒，邊笑邊擦眼淚。
她說：是我需要他。
她說：我需要去向他說聲對不起。
她喝幹了那碗相望於江湖，給我講了一個還未結局的故事。
她講故事的那天，是那隻流浪狗被打死的當天。
（五）
她是普通人家的孩子，大學上的是二本，在自己家鄉的小城市裏走讀。
她沒什麽特殊的愛好，也沒什麽同學之外的朋友，按部就班地吃飯、逛街、念書，按部就班地在小城市長大。唯一和別人不同的是，她家裏隻有父親和哥哥。
她是旁人眼裏的路人甲，卻是自己家中的公主，父親和哥哥疼她，疼的方式各不相同。
父親每天騎電動車接她放學，按時按點，雷打不動。
有時路過菜市場，停下車給她買一塊炸雞排，她坐在電動車後座上啃得津津有味。
她說：爸爸你吃不吃？
父親迴頭瞥一眼，說：你啃得那麽幹淨，我吃什麽吃呀？
哥哥和其他人的哥哥不一樣，很高、很帥氣、很遷就她。
她說：哥哥哥哥，你這個新發型好難看，我不喜歡看。
哥哥說：換！
她說：哥哥哥哥，你的這個新女朋友我不喜歡，將來變成嫂子的話一定會兇我的。
哥哥說：換！馬上換！
哥哥不是嘴上說說，是真的換，她的話就是聖旨，從小就是這樣，並不覺得自己受委屈，隻是怕委屈了妹妹。母親離去時，妹妹還不記事，他心疼她，決心罩她一輩子。
他是個成績不錯的大學生，有獎學金，經常搶過電腦來翻她的淘寶購物車，一樣一樣地複製下地址，然後登錄自己的賬戶，替她付款。
他臨近畢業，家裏沒什麽關係替他謀一份前途無量的工作，他也不甘心在小城市窩一輩子，於是順應潮流成了考研大軍中的一員。
有一天，他從台燈下抬起頭，衝著客廳裏的她說：等我考上研究生了……將來找份掙大錢的好工作，然後帶你和爸爸去旅行，咱們去希臘的聖托裏尼島，碧海藍天白房子，漂亮死了。
她從沙發上跳下來，跑過去找哥哥拉鉤。她嘴裏含著巧克力豆，心裏也是。
浸在這樣的愛裏，她並不著急談戀愛。
這個時代流行明豔，不青睞清秀，旁人眼裏的她太普通了，主動追她的人不多，三拖兩拖，拖到大學畢業還留著初吻，她卻並不怎麽在乎。
她還不想那麽快就長大。
若日子一直這樣平平靜靜地流淌下去該多好。
命運善嫉，總吝嗇賦予世人恆久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進過山車，任你怎麽恐懼掙紮也不肯輕易停下來，非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生去拚補。
烏雲蓋頂時，她剛剛大學畢業。父親用盡一切關係，幫她找到一份還算體麵的文職工作。
哥哥卻忽然崩潰了，重度抑鬱症。
事情是從哥哥的一次高中同學聚會後開始變糟的。
他那時連續考了三年研究生，沒考上，正在拚死備考第四次。挨不住同學的再三邀約，勉強答應去坐坐。
一切都來得毫無征兆。
哥哥赴宴前，她嚷著讓他打包點兒好吃的東西帶迴來，哥哥一邊穿鞋一邊抬頭看了她一眼，神情古怪地笑了一笑。
他係鞋帶，埋著頭輕聲說：小妹，今天是別人請客，不是我埋單……
她開玩笑說：不管不管！偏要吃！反正你那些同學不是白領就是富二代，不吃白不吃！
父親走了過來，遞給哥哥50元錢讓他打車去赴宴。
哥哥沒有接，他說：爸爸，我騎你的電動車去就好。
誰也不知道那天的聚會上發生了些什麽。
半夜時，哥哥空手迴到家，沒給她打包飯盒。他如往常一樣，安安靜靜走進自己的小房間。
第二天她推開哥哥的房門，滿地的雪白。
滿坑滿穀的碎紙片，教材、書以及她和哥哥一張一張貼在牆上的聖托裏尼的照片。
他盤腿坐在紙片堆裏，一嘴燎泡，滿眼血絲。
她嚇壞了，傻在門口，不敢去抱住他，手指摳在門框上，新做的指甲脆響一聲，斷成兩片。
哥哥不說話，眼睛也不看人。從那一天起，再也沒正視過她的眼睛。
從小，他就被教育要努力、要上進，被告知隻有出人頭地有名有利才叫有前途，被告知機會均等、天道酬勤……卻沒人告訴他，壓根兒就不存在平等的起跑線。
也沒人告訴他，不論行伍還是讀書，這個世界對於他這種普通人家的子弟而言，晉升的途徑有多狹窄，機遇有多稀缺。
學校教育教了他很多，卻從沒教會他麵對那些不公平的資源配置時，該如何去調整心態。
學校隻教他一種辦法：好好讀書。
他接觸社會淺，接受的社會教育本就少得可憐，沒人教他如何去消解那些巨大的煩惱執著。
他們不在乎你是否會心理崩塌，隻教育你兩點：1.你還不夠努力；2.你幹嗎不認命。
成千上萬普通人家的孩子沒資本、沒機遇、拚不了爹、出不了國，他們早已認了命，千軍萬馬地去擠考研的獨木橋。
努力了，考不上，怎麽辦？
隨便找個工作再認命一次嗎？一輩子就這麽一次接一次地認命嗎？
你教我們努力奮鬥去成功，為何對成功的定義卻是如此之窄？
為什麽不教教我們如果達不到你們所謂的成功標準的話，接下來該怎麽活？
隻能認命嗎？
哥哥不服，不解，不想認命。
他被逼瘋了，卻被說成是因為自身心理素質不好。
所有人都是公眾價值觀的幫兇。
沒有人承認主謀是那套有著標準答案的價值觀，以及那些冠冕堂皇的公平。
就像沒人了解那場同學聚會上到底發生了些什麽。
（六）
禍不單行，父親也病了。
哥哥出事後，父親變得和哥哥一樣沉默，天天悶著頭進進出出，在家和醫院之間來迴奔波，中年男人的傷心難有出口，隻能窩在心裏，任它鬱結成恙。
人過中年，要病就是大病。醫生不說，爸爸不講，她猜也猜得出是絕症。
好好的一個家就這麽完了。
她自此出門不敢關燈，害怕晚上迴來推開門時那一刹那的清冷漆黑。她開始早出晚歸，隻因受不了鄰居們悲憫的勸慰，很多時候，那份悲憫裏更多的是一種帶著俯視的慶幸。
沒人給她買雞排，也沒人給她在淘寶上付款了，她必須每天拎著保溫盒，掐著工餘的那點兒時間在兩個醫院間來迴奔跑，騎的是父親的那輛電動車。
頭發慢慢枯黃，人也迅速憔悴了下來。眉頭鎖久了，細白的額頭上漸漸有了一個淡淡的“川”字，沒人再說她清秀。
哥哥的情況越來越糟糕，認知功能不斷地下降，自殘的傾向越來越明顯。一個階段的電抽搐治療後，醫生並未給出樂觀的答複，反而說哥哥已經有了精神分裂的征兆。
一天，在照顧哥哥時，他忽然精神失控，把熱粥潑了半床，她推了他一把，他反推迴來，手掌捺在她臉上，致使她後腦勺磕在門角上，鼓起杏子大小的包。
從小到大，這是他第一次推她。
她捂著腦袋跑到街上。街邊花園裏有小情侶在打啵兒，她路過他們，不敢羨慕，不敢迴頭，眼前是大太陽底下自己孤零零的影子。
她未曾談過戀愛，不知道上哪兒才能找到個肩膀靠一靠。
她給父親打電話，怯怯地問：爸爸，你到底什麽時候才能好起來……
父親在電話那頭久久地沉默。
她哭著問：爸爸，你到底什麽時候才能好起來？
事情好像永遠不會再好起來了。化療失敗，父親一天比一天羸弱，再也下不了病床。
飯盒裏的飯菜一天比一天剩得多，末了不需要她再送飯了，用的鼻飼管。
她一天比一天心慌，枕巾經常從半夜濕到天亮，每天清晨都用被子蒙住腦袋，不敢看窗外的天光，心裏默念著：再晚一分鍾起床吧……再晚一分鍾起床吧……
成住壞空，生死之事該來的該走的擋也擋不住留也留不住。
迴光返照之際，父親喊她到床頭，囁嚅半晌，對她說：……你哥哥，就隨他去吧，不要讓他拖累了你。
她低下頭，不知道該如何接話。
父親盯著她，半晌無語。終於，他輕輕歎了口氣，輕聲說：是哦，你是個女孩子……
又是久久的沉默，普普通通的一個父親在沉默中離去。
她去看哥哥，坐在他旁邊的床上。
哥哥頭發長了，手腕上有道新疤，他依舊是不看她的眼睛，不看任何人的眼睛，他是醒著的，又好像進入了一場深沉的夢魘。
衣服和床單都是帶條紋的，窗欞也是一條一條的，滿屋子的來蘇水味仿佛也是。
她說：爸爸沒了……
沉沉的眼淚劈裏啪啦往下掉，她渾身輕得找不到重心，卻不敢靠向他的肩頭。
她說：你什麽時候才能好起來……
從醫院出來，她發現自己沒有喊他“哥哥”。
不知為什麽，她害怕再見到他，之後幾次走到醫院的柵欄門前，幾次拐出一個直角。
父親辭世後的三年裏，她隻去看過他四次。
命運的過山車慢慢減速，日子慢慢迴歸平靜。
隻剩她一個人了。
她一個人吃飯、上班、逛街、跳槽，交了幾個閨密，都是新單位的同事，沒人知道她還有個哥哥。熱心人給她介紹對象，相親時，她幾次把話咽迴肚裏，不想告訴人家自己有個精神病哥哥。
…………
時光洗白了一點兒心頭的往昔，帶來了幾道眼角的細紋。
她積攢了一點兒錢，愛上了旅行，去過一些城市和鄉村，兜兜轉轉來到這座滇西北的古城。
這裏是另一方江湖，沒人關心你的出身背景、階級屬性、財富多寡和名望高低，也沒人在乎你過去的故事。反正孤身一人，在哪裏都是過，於是她決定不走了，留在了這個不問過去的小城，開了一家小店，認認真真地做生意，平平淡淡地過日子。
偶爾，她想起在電動車後座上吃雞排的日子，想起拉過鉤的聖托裏尼，想起醫院裏的來蘇水味。
她想起父親臨終時說的話：是哦，你是個女孩子……
她自己對自己說：是哦，我是個女孩子……
慢慢地，哥哥變成了一個符號，不深不淺地印在往昔的日子裏。
越來越遠，越來越淡。
然後她遇到了一隻流浪狗。
直到她遇到了這隻流浪狗。
（七）
2012年年末的一個午後，我路過古城五一街王家莊巷，他們打狗時，我在場。
我認識那隻狗，也熟識旁邊慟哭的姑娘。
那個姑娘攥住我的袖子哀求：大冰哥，救救它，救救它。
我為了自己的麵子攥住了一根手指，而未能攥停那根棍子。
我看到棍子在它身上砸斷，它不停地爬，爬迴那個牆角。
我聽到那個姑娘邊哭邊喊：對不起，對不起，對不起……
我幫她把那隻流浪狗掩埋在文明村的菜地，帶她迴到我的酒吧，陪她坐到天亮。
那天晚上，她在大冰的小屋裏，喝了一整壺相望於江湖，講了一個未結局的故事。故事裏有父親，有哥哥，有一個終於長大了的女孩子和一隻流浪狗。
她告訴我說：我要去見一個人，晚了怕來不及。
她說：我需要去對他說聲對不起。
天亮了，我幫她拖著行李，去客運站買票，目送她上車離去。
我沒再遇見過她。
她留下的這個故事，我一直在等待結局。
時隔一年半。
2014年春末，我看到了一條微博。
微博圖片上，一個清秀的姑娘站在一片白色的世界裏，她左手摟著一幅黑框照片，右手挽著一個男子的胳膊。
這是一家人的合影：妹妹、哥哥、天上的父親。
結束了，結束了，難過的日子都遠去吧。
大家依偎在一起，每個人都是微笑著的，好起來了，都好起來了。
…………
抱歉，故事的結局不是這樣的。
2014年4月19日，江南小雨，我點開了一條沒有文字隻有圖片的微博。
圖片上她平靜地注視著鏡頭，左手摟著一幅黑框相片，右手是另一幅黑框相片。
碧海藍天白房子，微博發自聖托裏尼。
不管是欠別人，還是欠自己，你曾欠下過多少個“對不起”？
時間無情第一，它才不在乎你是否還是一個孩子，你隻要稍一耽擱、稍一猶豫，它立馬幫你決定故事的結局。
它會把你欠下的對不起，變成還不起。
又會把很多對不起，變成來不及。
我不確定她最後是否跑贏了時間，那句“對不起”，是否來得及。
遊牧民謠·靳鬆《不要等我迴來》
遊牧民謠·路平《想你的夜》