宗柏沿著街道一路走到了最近的一家醫院，中心醫院構造都差不多，熟悉得他掃一眼分布圖就知道哪個科室該往哪個方向走。
宗柏一路上行，直到麵前藍底白字的標識寫著腫瘤科三個大字。
他的視線平視穿著病號服、光著腦袋的人，似有若無的消毒水味讓他的胃下意識開始痙攣。
沉重的腳步在邁進這片區域的剎那都顯得沒那麽沉重，宗柏穿過一片死寂，一路走到了a33號病房，是一間四人病房，最靠近門的那張床位同樣是一位母親和一位兒子。
兒子很年輕，脊背還沒完全成長到能承擔起整個家庭重擔的程度，他坐在床頭削蘋果，時不時仰頭沖床上的女人說什麽。
宗柏站在門口，透過門上那扇長方形的小窗安靜地看著，他不敢正眼去看那位母親，僅是餘光範圍都慘白瘦弱到不忍直視。
酸澀漫了上來，宗柏深深吸了口氣，有一種很無力的無奈。
有的時候他自己都不知道該怎麽去認定這種巧合，也不知道該把這段神奇的經歷當做命運的垂憐還是更痛苦的折磨。
「您好，借過一下。」
宗柏連忙低下頭別開臉，背過身靠在牆壁上。
查房的醫生沒在意他這怪異的舉動，腫瘤科就像人世百態的縮影，他在這裏什麽都見過，什麽都不覺得奇怪。
「最近感覺怎麽樣？」他先停在靠門的那張床位，沒合攏的房門泄出虛弱的交談聲。
「醫生，可以再加一針止痛針嗎？」
癌痛，宗柏麻木地想。
「媽，沒水了，我去打壺水過來。」
年輕的兒子從宗柏身邊掠過，腳步很輕又很重。
宗柏盯著他的背影看了很久，直到他快消失在拐角的地方才緩緩跟上去。
還沒走近，就聽到了一陣壓抑的哭聲。
宗柏腦袋抵在冰冷的牆麵上，垂眼盯著瓷磚上模糊的倒影。
他哭得很悶又很快，一壺水接完聲音就停了，宗柏又聽見了一道更大的水流聲，嘩嘩像是對著鏡子洗了把臉。
一分鍾後，他出來了，似是沒想到會有人，抬眼看見靠在拐角處的宗柏，很明顯怔了怔。
宗柏盯著他眼裏熟悉的痛苦與絕望，緩慢拉下臉上的口罩：「你好，我是宗柏。」
「我能無償負擔你母親所有的治療費用。」
-
宗柏從醫院出來後，覺得輕飄飄的，好像卸掉了很多東西。
他坐在公交站台，看著麵前空闊的街道一時不知道該去哪兒，恰好一輛紅色的公交車緩緩停在他麵前，宗柏起身上了車。
沒看站牌和路線，到站提醒播報到熟悉或者順耳的地方宗柏就下車，又換乘最先到的一輛公交，就這麽兜兜轉轉，轉了四五輛公交車，宗柏聽到了「前方即將到站，白沙灣。」
他眼睫顫了顫，猛地向窗外看去。
街道口那家超市亮著熟悉的綠標，紅燈變綠，公交轉彎停在白沙灣的站牌前。
天色已經完全黑了，晚上的風吹到身上還挺涼，宗柏望著麵前熟悉的小區，裹了裹衣服，心說迴都迴了那就再看一眼吧。
他停在小區樓下，沒進樓道，而是仰頭數樓層，數到他家那層，發現燈是黑的那瞬，宗柏視線頓了頓，垂眸從下往上又數了一遍。
一連數了好幾遍，宗柏才後知後覺想起裴衍鬆跟他說過他有工作要忙，先迴a市了。
快年底了，公司事情多，但每次能騰出空都會問宗柏在哪兒，要不要一起吃個飯。
宗柏手機裏躺著七條這樣的消息，七條的迴覆都是拍戲忙，下次吧，裴衍鬆就說好。
好像很久沒見麵了，宗柏終於垂下了頭，被忽視了近兩個月的疲憊在這個瞬間好像全部湧了上來，累得連唿吸都變得格外困難。
宗柏其實一直都活得挺麻木的，如果沒有穿書，他應該會再睡兩三個小時，然後鬧鍾鈴響，起床洗臉刷牙穿衣服換鞋擠早高峰到公司開啟重複的一天。
沒什麽知覺也不會覺得很累，像是一灘死水，隻有每個月發工資看著銀行卡裏上漲的金額才會久違地露出一個笑來。
宗柏有的時候會想是不是自己攢錢的執念太過強烈，才會成為一個契機，穿進自己睡前看的一本小說裏。
起初不覺得有什麽，就當是做了場長長森*晚*整*理的夢，夢醒了再迴歸到現實就好了。
但後來他發現他越來越不想醒。
直到宗柏的父母找上門來，開口沖他要了八十萬，又直到今天他攢夠了八十萬，隨便找了家醫院，在一模一樣的病房號和床位上看到了一對母子。
好像就是在提醒他，你不屬於這裏，你該醒了也該走了。
母親去世後，他埋頭還了債、畢了業，身上沒了負擔和牽掛，一個人坐在窗口上好像也失去了追求，宗柏茫然地看向遠方，直到手機在兜裏震了一下。
是之前加的病友群，裏麵有人分享他們抗癌成功了，發了張記帳的截圖，沒扣除醫保報銷，一共花了八十多萬。
宗柏盯著那有零有整的數字，第一次有了攢錢的執念。
而攢錢的執念在今天結束後，宗柏望著麵前黑漆的樓道，好像又起了新的執念。
隻是這新起的執念太過縹緲虛幻，是宗柏怎麽抓也抓不住的泡影。
要見嗎？
宗柏一路上行，直到麵前藍底白字的標識寫著腫瘤科三個大字。
他的視線平視穿著病號服、光著腦袋的人，似有若無的消毒水味讓他的胃下意識開始痙攣。
沉重的腳步在邁進這片區域的剎那都顯得沒那麽沉重，宗柏穿過一片死寂，一路走到了a33號病房，是一間四人病房，最靠近門的那張床位同樣是一位母親和一位兒子。
兒子很年輕，脊背還沒完全成長到能承擔起整個家庭重擔的程度，他坐在床頭削蘋果，時不時仰頭沖床上的女人說什麽。
宗柏站在門口，透過門上那扇長方形的小窗安靜地看著，他不敢正眼去看那位母親，僅是餘光範圍都慘白瘦弱到不忍直視。
酸澀漫了上來，宗柏深深吸了口氣，有一種很無力的無奈。
有的時候他自己都不知道該怎麽去認定這種巧合，也不知道該把這段神奇的經歷當做命運的垂憐還是更痛苦的折磨。
「您好，借過一下。」
宗柏連忙低下頭別開臉，背過身靠在牆壁上。
查房的醫生沒在意他這怪異的舉動，腫瘤科就像人世百態的縮影，他在這裏什麽都見過，什麽都不覺得奇怪。
「最近感覺怎麽樣？」他先停在靠門的那張床位，沒合攏的房門泄出虛弱的交談聲。
「醫生，可以再加一針止痛針嗎？」
癌痛，宗柏麻木地想。
「媽，沒水了，我去打壺水過來。」
年輕的兒子從宗柏身邊掠過，腳步很輕又很重。
宗柏盯著他的背影看了很久，直到他快消失在拐角的地方才緩緩跟上去。
還沒走近，就聽到了一陣壓抑的哭聲。
宗柏腦袋抵在冰冷的牆麵上，垂眼盯著瓷磚上模糊的倒影。
他哭得很悶又很快，一壺水接完聲音就停了，宗柏又聽見了一道更大的水流聲，嘩嘩像是對著鏡子洗了把臉。
一分鍾後，他出來了，似是沒想到會有人，抬眼看見靠在拐角處的宗柏，很明顯怔了怔。
宗柏盯著他眼裏熟悉的痛苦與絕望，緩慢拉下臉上的口罩：「你好，我是宗柏。」
「我能無償負擔你母親所有的治療費用。」
-
宗柏從醫院出來後，覺得輕飄飄的，好像卸掉了很多東西。
他坐在公交站台，看著麵前空闊的街道一時不知道該去哪兒，恰好一輛紅色的公交車緩緩停在他麵前，宗柏起身上了車。
沒看站牌和路線，到站提醒播報到熟悉或者順耳的地方宗柏就下車，又換乘最先到的一輛公交，就這麽兜兜轉轉，轉了四五輛公交車，宗柏聽到了「前方即將到站，白沙灣。」
他眼睫顫了顫，猛地向窗外看去。
街道口那家超市亮著熟悉的綠標，紅燈變綠，公交轉彎停在白沙灣的站牌前。
天色已經完全黑了，晚上的風吹到身上還挺涼，宗柏望著麵前熟悉的小區，裹了裹衣服，心說迴都迴了那就再看一眼吧。
他停在小區樓下，沒進樓道，而是仰頭數樓層，數到他家那層，發現燈是黑的那瞬，宗柏視線頓了頓，垂眸從下往上又數了一遍。
一連數了好幾遍，宗柏才後知後覺想起裴衍鬆跟他說過他有工作要忙，先迴a市了。
快年底了，公司事情多，但每次能騰出空都會問宗柏在哪兒，要不要一起吃個飯。
宗柏手機裏躺著七條這樣的消息，七條的迴覆都是拍戲忙，下次吧，裴衍鬆就說好。
好像很久沒見麵了，宗柏終於垂下了頭，被忽視了近兩個月的疲憊在這個瞬間好像全部湧了上來，累得連唿吸都變得格外困難。
宗柏其實一直都活得挺麻木的，如果沒有穿書，他應該會再睡兩三個小時，然後鬧鍾鈴響，起床洗臉刷牙穿衣服換鞋擠早高峰到公司開啟重複的一天。
沒什麽知覺也不會覺得很累，像是一灘死水，隻有每個月發工資看著銀行卡裏上漲的金額才會久違地露出一個笑來。
宗柏有的時候會想是不是自己攢錢的執念太過強烈，才會成為一個契機，穿進自己睡前看的一本小說裏。
起初不覺得有什麽，就當是做了場長長森*晚*整*理的夢，夢醒了再迴歸到現實就好了。
但後來他發現他越來越不想醒。
直到宗柏的父母找上門來，開口沖他要了八十萬，又直到今天他攢夠了八十萬，隨便找了家醫院，在一模一樣的病房號和床位上看到了一對母子。
好像就是在提醒他，你不屬於這裏，你該醒了也該走了。
母親去世後，他埋頭還了債、畢了業，身上沒了負擔和牽掛，一個人坐在窗口上好像也失去了追求，宗柏茫然地看向遠方，直到手機在兜裏震了一下。
是之前加的病友群，裏麵有人分享他們抗癌成功了，發了張記帳的截圖，沒扣除醫保報銷，一共花了八十多萬。
宗柏盯著那有零有整的數字，第一次有了攢錢的執念。
而攢錢的執念在今天結束後，宗柏望著麵前黑漆的樓道，好像又起了新的執念。
隻是這新起的執念太過縹緲虛幻，是宗柏怎麽抓也抓不住的泡影。
要見嗎？