齊滿米不知道什麽是青春期。他問王垠丘：「哥，你明天過生日嗎？」
王垠丘無語道：「什麽我明天過生日。我生日在十二月。」
齊滿米哦一聲，問他：「那我明天能過生日嗎？」
王垠丘問他：「你明天投胎嗎？」他蹬著自行車轉過街口，在阿來音像店停下來打算借兩部電影迴家消磨時間的時候看。
王垠丘在架子上翻著，讓齊滿米也可以挑挑自己想看的。齊滿米隨手扯出一張封麵看起來漂亮的放到他手裏。
迴到家，齊滿米在自己另一個行李袋裏倒騰。他把東西都倒出來，從一堆火車票裏麵找出了自己的那張身份證。他捏著那張皺巴巴的紙頭給王垠丘看。王垠丘夾著煙，仔細分辨了會兒，抬頭和齊滿米說：「齊滿米你滿十八歲了啊。八月十二號生日，過頭了。」
齊滿米啊了聲，把自己的身份證明拿迴來疊好，又放迴了行李袋裏。
第二天下午，老喬拉表演團的人去給一個保健品公司開業儀式跳舞，跳到一半忽然被切了音響。有人說他們露著肚臍跳舞特別不雅。前排的幾個姐姐就跟底下的人掐起來了。齊滿米上去拉架的時候臉上被誰的指甲劃破了一道，高腰襯衫的領口差點被扯變形。
老喬拉住了這個拉不住那個，台上亂成一團。
王垠丘趕到現場的時候，齊滿米坐在台後的一張小矮桌上，給自己臉上貼了張創口貼。
王垠丘說：「厲害啊，現在都會打架了。」
老喬蹲在邊上抽著煙，笑說：「他倒不是，他純屬被打。」齊滿米點點頭。
王垠丘揉了揉他亂蓬蓬的假髮，把手上的東西放到了矮桌上。是一個八寸大小的蛋糕，上邊還放著兩顆一大一小的奶油壽桃。
有姐姐邊抹著自己臉上打架打得亂飛的口紅邊問：「誰過生日啊？」
王垠丘說：「齊滿米，齊滿米十八歲了。」
地上幾個打累了坐下的小姑娘都站了起來，拎著高跟涼鞋湊過來尖聲叫著：「滿米過生日都不跟姐姐說！生日快樂啊。」
齊滿米眼睛瞪得圓圓的，看看蛋糕，看看王垠丘。王垠丘已經退到一邊和老喬插科打諢去了。
那天午後，地麵溫度是四十三度。中央公園對麵進行到一半被攪散的剪彩儀式舞台還孤獨地立在那裏。薄薄的大紅地毯上飄滿了彩帶。表演團的人拉著齊滿米跳到舞台上，踩著一地的飄帶一起唱生日歌，然後切開了那個蛋糕。
齊滿米舉著一顆小小的壽桃舔了一下，特別甜。他切了一塊跳下台拿給王垠丘。王垠丘說：「我不愛吃蛋糕。」
齊滿米一定要懟到他嘴邊去。王垠丘嘆罵道：「我都說我不愛吃，啊呀...」奶油糊得他嘴角都是。王垠丘隻好接過來。齊滿米笑起來。
那天王垠丘帶齊滿米迴家的時候，齊滿米捧著小半個沒吃完的蛋糕，坐在自行車後座還在扭著身子唱生日歌。王垠丘使勁把著車頭，防止車子撞到一邊的水果攤上去。
迴到家，王垠丘脫完鞋子，說：「我看你蛋糕吃飽了，可以不吃晚飯了是吧。」
齊滿米摟住了他的腰，把臉埋在王垠丘胸口。王垠丘問：「這又是什麽感謝的抱抱。」
齊滿米點點頭。
王垠丘任他摟著。屋子裏一下午沒開窗，王垠丘看著茶幾上正在慢慢腐壞的蘋果。他迴過神的時候，感覺齊滿米在哭，聲音忍在喉嚨口，聽不出是悲傷還是快樂。亦或是兩者都有。齊滿米忍了一會兒，終於忍不住哭出了聲。他過了十八年人生裏第一次生日，他發現過生日真好，會有那麽多人祝他快樂。今天下午收到的所有「生日快樂」他都想拿彩色絲帶紮起來，收進行李袋裏，等哪一天不快樂的時候，就拆開一個把自己「變快樂」。
他那天腫著一雙眼睛，蹲在餐桌邊繼續吃自己的生日蛋糕，然後滿嘴奶油的和王垠丘說了自己的偉大創想。王垠丘坐在沙發上疊衣服，看了眼齊滿米，低頭忍不住笑了。
他問齊滿米這迴過生日有什麽生日願望要實現。齊滿米把奶油擦一擦問他：「是明天還可以過生日嗎？」
王垠丘逗他：「你不知道嗎，我們城裏人十八歲生日要過三天的。」
齊滿米舉起叉子歡唿了一聲。
第二天，齊滿米換了自己最喜歡的一套衣服，一件蘋果綠麻料的短袖襯衫，底下配微喇叭式的淺色牛仔褲。他要王垠丘帶他去看馬戲表演。
王垠丘那天問王國銘借了隻海鷗牌膠片機。齊滿米揪著自己的手，整個人像塊硬邦邦地凍米糖站在鐵柵欄邊，假笑著看鏡頭。王垠丘罵說：「你是要哭還是要笑啊。」
齊滿米背後的大象捲起一顆蘋果吞進嘴巴裏。齊滿米舉起手傻乎乎地比了個耶。
那捲膠片洗出來，包裹在柯達的明度和色度中間，馬戲團駐地色彩斑斕。齊滿米躲在每張照片的角落裏傻笑。王垠丘帶著齊滿米去沖掃店取照片的時候，在櫃檯上就把照片倒出來看了一遍。
有一張請路人替他們拍的合照。齊滿米眯著眼睛，王垠丘把手搭在他的肩上，遠處有個摔倒大哭的小女孩。他們拘謹又安靜地看著鏡頭。照片背麵被標上了日期，8月31日，於城南楊柳壩馬戲團。那是他們唯一的一張合照。
那天玩得實在太累。齊滿米迴家洗澡的時候差點在浴缸裏睡著。他隨便擦了擦身子，帶滿水汽地套上了王垠丘那件籃球背心。
王垠丘無語道：「什麽我明天過生日。我生日在十二月。」
齊滿米哦一聲，問他：「那我明天能過生日嗎？」
王垠丘問他：「你明天投胎嗎？」他蹬著自行車轉過街口，在阿來音像店停下來打算借兩部電影迴家消磨時間的時候看。
王垠丘在架子上翻著，讓齊滿米也可以挑挑自己想看的。齊滿米隨手扯出一張封麵看起來漂亮的放到他手裏。
迴到家，齊滿米在自己另一個行李袋裏倒騰。他把東西都倒出來，從一堆火車票裏麵找出了自己的那張身份證。他捏著那張皺巴巴的紙頭給王垠丘看。王垠丘夾著煙，仔細分辨了會兒，抬頭和齊滿米說：「齊滿米你滿十八歲了啊。八月十二號生日，過頭了。」
齊滿米啊了聲，把自己的身份證明拿迴來疊好，又放迴了行李袋裏。
第二天下午，老喬拉表演團的人去給一個保健品公司開業儀式跳舞，跳到一半忽然被切了音響。有人說他們露著肚臍跳舞特別不雅。前排的幾個姐姐就跟底下的人掐起來了。齊滿米上去拉架的時候臉上被誰的指甲劃破了一道，高腰襯衫的領口差點被扯變形。
老喬拉住了這個拉不住那個，台上亂成一團。
王垠丘趕到現場的時候，齊滿米坐在台後的一張小矮桌上，給自己臉上貼了張創口貼。
王垠丘說：「厲害啊，現在都會打架了。」
老喬蹲在邊上抽著煙，笑說：「他倒不是，他純屬被打。」齊滿米點點頭。
王垠丘揉了揉他亂蓬蓬的假髮，把手上的東西放到了矮桌上。是一個八寸大小的蛋糕，上邊還放著兩顆一大一小的奶油壽桃。
有姐姐邊抹著自己臉上打架打得亂飛的口紅邊問：「誰過生日啊？」
王垠丘說：「齊滿米，齊滿米十八歲了。」
地上幾個打累了坐下的小姑娘都站了起來，拎著高跟涼鞋湊過來尖聲叫著：「滿米過生日都不跟姐姐說！生日快樂啊。」
齊滿米眼睛瞪得圓圓的，看看蛋糕，看看王垠丘。王垠丘已經退到一邊和老喬插科打諢去了。
那天午後，地麵溫度是四十三度。中央公園對麵進行到一半被攪散的剪彩儀式舞台還孤獨地立在那裏。薄薄的大紅地毯上飄滿了彩帶。表演團的人拉著齊滿米跳到舞台上，踩著一地的飄帶一起唱生日歌，然後切開了那個蛋糕。
齊滿米舉著一顆小小的壽桃舔了一下，特別甜。他切了一塊跳下台拿給王垠丘。王垠丘說：「我不愛吃蛋糕。」
齊滿米一定要懟到他嘴邊去。王垠丘嘆罵道：「我都說我不愛吃，啊呀...」奶油糊得他嘴角都是。王垠丘隻好接過來。齊滿米笑起來。
那天王垠丘帶齊滿米迴家的時候，齊滿米捧著小半個沒吃完的蛋糕，坐在自行車後座還在扭著身子唱生日歌。王垠丘使勁把著車頭，防止車子撞到一邊的水果攤上去。
迴到家，王垠丘脫完鞋子，說：「我看你蛋糕吃飽了，可以不吃晚飯了是吧。」
齊滿米摟住了他的腰，把臉埋在王垠丘胸口。王垠丘問：「這又是什麽感謝的抱抱。」
齊滿米點點頭。
王垠丘任他摟著。屋子裏一下午沒開窗，王垠丘看著茶幾上正在慢慢腐壞的蘋果。他迴過神的時候，感覺齊滿米在哭，聲音忍在喉嚨口，聽不出是悲傷還是快樂。亦或是兩者都有。齊滿米忍了一會兒，終於忍不住哭出了聲。他過了十八年人生裏第一次生日，他發現過生日真好，會有那麽多人祝他快樂。今天下午收到的所有「生日快樂」他都想拿彩色絲帶紮起來，收進行李袋裏，等哪一天不快樂的時候，就拆開一個把自己「變快樂」。
他那天腫著一雙眼睛，蹲在餐桌邊繼續吃自己的生日蛋糕，然後滿嘴奶油的和王垠丘說了自己的偉大創想。王垠丘坐在沙發上疊衣服，看了眼齊滿米，低頭忍不住笑了。
他問齊滿米這迴過生日有什麽生日願望要實現。齊滿米把奶油擦一擦問他：「是明天還可以過生日嗎？」
王垠丘逗他：「你不知道嗎，我們城裏人十八歲生日要過三天的。」
齊滿米舉起叉子歡唿了一聲。
第二天，齊滿米換了自己最喜歡的一套衣服，一件蘋果綠麻料的短袖襯衫，底下配微喇叭式的淺色牛仔褲。他要王垠丘帶他去看馬戲表演。
王垠丘那天問王國銘借了隻海鷗牌膠片機。齊滿米揪著自己的手，整個人像塊硬邦邦地凍米糖站在鐵柵欄邊，假笑著看鏡頭。王垠丘罵說：「你是要哭還是要笑啊。」
齊滿米背後的大象捲起一顆蘋果吞進嘴巴裏。齊滿米舉起手傻乎乎地比了個耶。
那捲膠片洗出來，包裹在柯達的明度和色度中間，馬戲團駐地色彩斑斕。齊滿米躲在每張照片的角落裏傻笑。王垠丘帶著齊滿米去沖掃店取照片的時候，在櫃檯上就把照片倒出來看了一遍。
有一張請路人替他們拍的合照。齊滿米眯著眼睛，王垠丘把手搭在他的肩上，遠處有個摔倒大哭的小女孩。他們拘謹又安靜地看著鏡頭。照片背麵被標上了日期，8月31日，於城南楊柳壩馬戲團。那是他們唯一的一張合照。
那天玩得實在太累。齊滿米迴家洗澡的時候差點在浴缸裏睡著。他隨便擦了擦身子，帶滿水汽地套上了王垠丘那件籃球背心。