兩個人安靜地趴在那裏看著樓底的人，然後像商量好的一樣，同時轉過了頭。陳若渴挨過去親何家好的嘴，何家好沒有躲開。他們一點一點細密地親著嘴，親夠了，撤開頭，繼續趴在天台吹風。
那天之後，何家好感覺自己和陳若渴之間擁有了一種無聲的親密。
前幾天連日大雨，陳若渴的劇本被打濕了幾頁。他靠過來看何家好的劇本。何家好的手指在自己的台詞上邊慢慢遊過，像一尾在尋找同類的親吻魚。於是陳若渴伸手指碰了碰他的指尖。兩雙手又同時縮了迴去。他們在道具箱後邊秘密接吻。
晚上，陳若渴趴在何家好的床上，他們聊起自己過去十九歲的生活。何家好說他是因為從小愛看電影所以想成為電影裏的人。小時候常常跟著大人花兩塊錢去那種私人影院。有次進去之後，發現在放那種片子。
何家好小聲說：「嚇死了，滿屏幕都是肉。」
陳若渴笑起來。他說起自己，很小的時候爸爸媽媽離婚。媽媽帶著他在各個城市之間流轉。他有時放學蹲在學校門口等媽媽，媽媽一直不來，後來他知道，媽媽把他忘記了。他想做演員是為了不被遺忘。他在想，如果能被刻在電影膠片上，是不是就不會被忘記了。
陳若渴不知道何家好是不是聽進去了。那晚聊完之後，不管是上戲還是散場，何家好總在等他。他出房間下樓，就能看到何家好打著哈欠，站在前台的招財貓邊上，看到他就咧嘴舉起一隻手。他們擊掌。
後來很多年，陳若渴做夢，夢的中央經常會有個小男孩安靜地站著。他一開始以為是失落的自己，後來有一次走近發現，那是一直在等他的何家好。
第3章 海豚賓館（三）
最後一場戲，功成名就的阿仔和籍籍無名的阿奇迴到兒時常玩遊戲的防空洞。防空洞上方是一段廢棄的鐵軌。何家好抱著自己的膝蓋，聽陳若渴念台詞。陳若渴臉上棕褐色的小痣很多，他盯一會，忽然伸手摸了摸。導演喊卡。何家好不好意思地吐了吐舌頭。
何家好說完最後一句台詞後，這部戲算是殺青了。劇組所有人員都沸騰起來，擁著何家好和陳若渴站到正中央拍一張合照。何家好懷裏抱著一束水仙百合，被擠得幾乎貼靠在陳若渴懷裏，然後勉強對著鏡頭咧嘴笑了笑。
海豚賓館的老闆周女士很喜歡那張照片，多洗了一張貼在賓館大廳牆上。何家好抱著自己的行李下樓的時候，周女士捨不得地一直拉著他。她送了一大包賓館特供芋頭餅給何家好。於是何家好抱著一袋子東西，艱難地擠上了大巴。
他上車就開始按座位把芋頭餅分給大家。分到陳若渴的時候，臉紅紅低頭看餅不看陳若渴。分完一圈迴來，何家好很自然地坐到了陳若渴身邊的位置上。
大巴開出盤山公路。坐前邊的花姐一直轉頭和他們說話。陳若渴撐著頭看窗戶外邊，風把他的劉海吹得很亂。後來天漸漸暗下來，天氣實在冷，公車裏開了暖氣。在聊天的人也都停下來打起了瞌睡。
何家好迴過頭，發現陳若渴閉著眼睛靠在窗邊睡著了。五官組在一起十分好看的陳若渴，臉頰是白色宣紙，痣像墨點。車子開過隧道的時候，他的臉半明半暗。何家好打量著陳若渴露在短袖衫外邊的一截手臂。他們借著兩雙手，交纏在一起過。他又紅了臉。
車子開到市郊的時候，天已經幾乎暗透，車廂裏沒開燈。何家好謹慎地探出手，輕輕摸了摸陳若渴的手背。他像在雪地裏尋找食物的笨拙小動物，輕輕地觸碰著陳若渴，一直到陳若渴忽然睜開眼睛。
何家好嚇了一跳。陳若渴反手握住了他的手。
前麵幾排的導演伸懶腰，打了個大大的哈欠，繼續縮迴了位置上。空氣又濕又熱，何家好感覺自己隨時會變成氣體蒸發掉。他們各自看著自己那一邊，手在座位底下安靜地握在一起，手心微微地出著汗。
司機摁喇叭催促前邊的小轎車。省城大道的中央綠化帶修剪得沒滋沒味。
何家好後來常常想起那個時候，前後排的人都開始慢慢醒過來，然後聊著閑天。他和陳若渴一直偷偷牽著手，他感覺心裏有漣漪一圈一圈盪開去，盪得他好暈眩。
下車後，他們各自去自己的車站。陳若渴挎著包追過來，把自己的手機號碼寫在紙條上塞給了何家好。因為小鎮通訊不好，他們甚至沒交換過聯繫方式。何家好看著陳若渴又轉頭跑入了人潮，再看不見。那是他在十九歲，最後一次見到陳若渴。
-
何家好表演課的老師說，世界上的電影膠片都是相連的，你演過的角色，也會揉進你的生命裏。何家好坐在排練廳的地板上記筆記，看著坐在前排的同學發呆。
他和陳若渴拍攝的那部小鎮電影甚至沒有上院線。何家好懷疑導演在剪輯的過程中，抽著煙把電腦都砸爛了，決定不麵對自己這部失敗的作品。所以直到現在，他們都沒見過成品。
他後來也去試過幾次鏡，但再沒成功過。他是個實在普通的演員，長相和演技都不出眾。老師有時說他有種實心的笨拙，倒也好，倒也有可能成為踏實的演員。
但何家好看著前麵幾排光彩熠熠的同班同學，知道自己是很難成大事的那類。
就像他捏著陳若渴塞給他的便簽紙，錄完號碼後，靠在車站的入口給陳若渴打過去一個電話。陳若渴接起來，好像在抽菸。何家好嘟囔：「車站禁止吸菸。」
那天之後，何家好感覺自己和陳若渴之間擁有了一種無聲的親密。
前幾天連日大雨，陳若渴的劇本被打濕了幾頁。他靠過來看何家好的劇本。何家好的手指在自己的台詞上邊慢慢遊過，像一尾在尋找同類的親吻魚。於是陳若渴伸手指碰了碰他的指尖。兩雙手又同時縮了迴去。他們在道具箱後邊秘密接吻。
晚上，陳若渴趴在何家好的床上，他們聊起自己過去十九歲的生活。何家好說他是因為從小愛看電影所以想成為電影裏的人。小時候常常跟著大人花兩塊錢去那種私人影院。有次進去之後，發現在放那種片子。
何家好小聲說：「嚇死了，滿屏幕都是肉。」
陳若渴笑起來。他說起自己，很小的時候爸爸媽媽離婚。媽媽帶著他在各個城市之間流轉。他有時放學蹲在學校門口等媽媽，媽媽一直不來，後來他知道，媽媽把他忘記了。他想做演員是為了不被遺忘。他在想，如果能被刻在電影膠片上，是不是就不會被忘記了。
陳若渴不知道何家好是不是聽進去了。那晚聊完之後，不管是上戲還是散場，何家好總在等他。他出房間下樓，就能看到何家好打著哈欠，站在前台的招財貓邊上，看到他就咧嘴舉起一隻手。他們擊掌。
後來很多年，陳若渴做夢，夢的中央經常會有個小男孩安靜地站著。他一開始以為是失落的自己，後來有一次走近發現，那是一直在等他的何家好。
第3章 海豚賓館（三）
最後一場戲，功成名就的阿仔和籍籍無名的阿奇迴到兒時常玩遊戲的防空洞。防空洞上方是一段廢棄的鐵軌。何家好抱著自己的膝蓋，聽陳若渴念台詞。陳若渴臉上棕褐色的小痣很多，他盯一會，忽然伸手摸了摸。導演喊卡。何家好不好意思地吐了吐舌頭。
何家好說完最後一句台詞後，這部戲算是殺青了。劇組所有人員都沸騰起來，擁著何家好和陳若渴站到正中央拍一張合照。何家好懷裏抱著一束水仙百合，被擠得幾乎貼靠在陳若渴懷裏，然後勉強對著鏡頭咧嘴笑了笑。
海豚賓館的老闆周女士很喜歡那張照片，多洗了一張貼在賓館大廳牆上。何家好抱著自己的行李下樓的時候，周女士捨不得地一直拉著他。她送了一大包賓館特供芋頭餅給何家好。於是何家好抱著一袋子東西，艱難地擠上了大巴。
他上車就開始按座位把芋頭餅分給大家。分到陳若渴的時候，臉紅紅低頭看餅不看陳若渴。分完一圈迴來，何家好很自然地坐到了陳若渴身邊的位置上。
大巴開出盤山公路。坐前邊的花姐一直轉頭和他們說話。陳若渴撐著頭看窗戶外邊，風把他的劉海吹得很亂。後來天漸漸暗下來，天氣實在冷，公車裏開了暖氣。在聊天的人也都停下來打起了瞌睡。
何家好迴過頭，發現陳若渴閉著眼睛靠在窗邊睡著了。五官組在一起十分好看的陳若渴，臉頰是白色宣紙，痣像墨點。車子開過隧道的時候，他的臉半明半暗。何家好打量著陳若渴露在短袖衫外邊的一截手臂。他們借著兩雙手，交纏在一起過。他又紅了臉。
車子開到市郊的時候，天已經幾乎暗透，車廂裏沒開燈。何家好謹慎地探出手，輕輕摸了摸陳若渴的手背。他像在雪地裏尋找食物的笨拙小動物，輕輕地觸碰著陳若渴，一直到陳若渴忽然睜開眼睛。
何家好嚇了一跳。陳若渴反手握住了他的手。
前麵幾排的導演伸懶腰，打了個大大的哈欠，繼續縮迴了位置上。空氣又濕又熱，何家好感覺自己隨時會變成氣體蒸發掉。他們各自看著自己那一邊，手在座位底下安靜地握在一起，手心微微地出著汗。
司機摁喇叭催促前邊的小轎車。省城大道的中央綠化帶修剪得沒滋沒味。
何家好後來常常想起那個時候，前後排的人都開始慢慢醒過來，然後聊著閑天。他和陳若渴一直偷偷牽著手，他感覺心裏有漣漪一圈一圈盪開去，盪得他好暈眩。
下車後，他們各自去自己的車站。陳若渴挎著包追過來，把自己的手機號碼寫在紙條上塞給了何家好。因為小鎮通訊不好，他們甚至沒交換過聯繫方式。何家好看著陳若渴又轉頭跑入了人潮，再看不見。那是他在十九歲，最後一次見到陳若渴。
-
何家好表演課的老師說，世界上的電影膠片都是相連的，你演過的角色，也會揉進你的生命裏。何家好坐在排練廳的地板上記筆記，看著坐在前排的同學發呆。
他和陳若渴拍攝的那部小鎮電影甚至沒有上院線。何家好懷疑導演在剪輯的過程中，抽著煙把電腦都砸爛了，決定不麵對自己這部失敗的作品。所以直到現在，他們都沒見過成品。
他後來也去試過幾次鏡，但再沒成功過。他是個實在普通的演員，長相和演技都不出眾。老師有時說他有種實心的笨拙，倒也好，倒也有可能成為踏實的演員。
但何家好看著前麵幾排光彩熠熠的同班同學，知道自己是很難成大事的那類。
就像他捏著陳若渴塞給他的便簽紙，錄完號碼後，靠在車站的入口給陳若渴打過去一個電話。陳若渴接起來，好像在抽菸。何家好嘟囔：「車站禁止吸菸。」