有一天，蕭十一郎去汲水的時候，忽然發現沈璧君一個人坐在泉水旁，垂頭瞧著自己的肚子。
她像是完全沒有發覺蕭十一郎已走到她身旁。
蕭十一郎忍不住問道：“你在想什麽？”
沈璧君似乎吃了一驚，臉上立刻發生了一種很奇怪的變化，過了很久才勉強笑了笑，道：“沒有，我什麽都沒有想。”
蕭十一郎沒有再問下去。
他方才問出了那句話，已在後悔了。
因為他知道女人在說“什麽都沒有想”的時候，其實心裏必定在想著很多事，很多她不願被別人知道的事。
這些事卻又偏偏是別人一定會猜得出來的。
蕭十一郎當然知道沈璧君在想什麽。
第二天，沈璧君就發現那間已快搭成的屋子又拆平了。
那幾罐還沒有釀成的酒也空了。
蕭十一郎坐在樹下，麵上還帶著酒意，似乎一夜都未睡過。
沈璧君的心忽然跳得快了起來。
她已隱隱感覺到有什麽不幸的事將要發生。
囁嚅著問道：“你……你為什麽要將屋子拆了？”
蕭十一郎麵上一點表情也沒有，甚至瞧也沒有瞧她一眼，隻是淡淡地道：“既然已沒有人住了，為什麽不拆？”
沈璧君道：“怎……怎麽會沒有人住？你……”
蕭十一郎道：“我已要走了。”
沈璧君全身都似已忽然涼透，嗄聲道：“走？為什麽要走？這裏不是你的家麽？”
蕭十一郎道：“我早已告訴過你，我沒有家，而且是個天生的賤骨頭，在這裏待不上兩個月，就想出去惹惹麻煩了。”
沈璧君的心像是有針在刺著，忍不住道：“你說的這是真話？”
蕭十一郎道：“我為什麽要說謊？這種日子我本來就過不慣的。”
沈璧君道：“這種日子有什麽不好？”
蕭十一郎冷冷道：“你認為好的，我未必也認為好，你和我根本就不同，我天生就是個喜歡惹麻煩找刺激的人。”
沈璧君眼圈兒已濕了，道：“可是我……”
蕭十一郎道：“你也該走了，該走的人，遲早總是要走的。”
沈璧君雖然在勉強忍耐著，但眼淚還是忍不住流了下來。
她忽然明白了蕭十一郎的意思。
“他並不是真的想走，隻不過知道我要走了。”
“我本來就沒法子永遠待在這裏。”
“該走的人，遲早總是要走的。”
“我就算想逃避，又能逃避到幾時？”
沈璧君咬了咬牙，道：“我們什麽時候走？”
蕭十一郎道：“現在就走。”
沈璧君道：“好。”
她忽然扭轉頭，奔迴木屋，木屋中立刻就傳出了她的哭聲。
蕭十一郎麵上還是一點表情也沒有。
風吹在他身上，還是暖洋洋的。
但外麵的湖水卻已結冰了……出了這山穀，沈璧君才知道現在已經是冬天！
冬天來得實在太快了。
道路上已積滿冰雪，行人也很稀少。
蕭十一郎將山穀中出產的桃子和梨，拿到城裏的大戶人家去賣了幾兩銀子——在冬天，這種水果的價值自然特別昂貴，他要的價錢雖不太高，卻已足夠用來做他們這一路上的花費了。
於是他就雇了輛騾車，給沈璧君坐。
他自己卻始終跨在車轅外。
沈璧君這才知道：原來“大盜”蕭十一郎所花的每一文錢，都是正正當當、清清白白，用自己勞力換來的。
他縱然出手搶劫過，為的卻是別的人、別的事。
沈璧君這才知道“大盜”蕭十一郎原來是這麽樣一個人。
若非她親眼瞧見，簡直不信世上會有這種人存在。
她對蕭十一郎的了解雖然愈來愈深，距離卻似愈來愈遠。
在那山穀中，他們本是那麽接近，接近得甚至可以聽到對方的心聲。
他一出了山穀，他們的距離立刻就遠了。
“難道我們真的本來就是生活在兩個世界中的人？”
雪，下得很大，已下了好幾天。
山下的小客棧中，除了他們，就再也沒有別的客人。
沈璧君又在“等”了。
現在她等的是什麽？
是離別！隻有離別……忽然間，一輛馬車停在門外，蕭十一郎一下了馬車就衝進來，臉色雖然很蒼白，神情卻很興奮。
看到蕭十一郎迴來，沈璧君心裏竟不由自主泛起一陣溫暖之意。連忙就迎了出去，嫣然道：“想不到今天你也會坐車迴來。”
對大多數男人說來，世上也許很少有比他所喜愛的女孩子的笑容更可愛、更能令他愉快的事了。
平常沈璧君在笑的時候，蕭十一郎的目光幾乎從來也舍不得離開她的臉。這也許隻因為他知道他能看到她笑容的機會已不多了。
但今天，他卻連瞧都沒有瞧她一眼，隻是淡淡道：“這輛車是替你叫來的。”
沈璧君怔了怔，道：“替我……叫來的……”
女人的確要比男人敏感得多，看到蕭十一郎的神情，她立刻就發現不對了，臉上的笑容已漸漸凝結。
蕭十一郎道：“不錯，是替你叫來的，因為這附近的路你都不熟悉。”
沈璧君的身子在往後縮，似乎突然感覺到一陣刺骨的寒意。她想說話，但嘴唇卻在不停地顫抖。
因為她知道，蕭十一郎每天出去，都是為了打探連城璧的消息。
過了很久，她才鼓起勇氣，道：“你……是不是已找到他了？”
蕭十一郎道：“是。”
他的迴答很簡短，簡短得像是針，簡短得可怕。
沈璧君臉上的表情也正像是被針刺了一下。
她一向是個很有教養的女人，她知道，一個女人聽到自己丈夫的消息時，無論如何都應該覺得高興才對。
但也不知為了什麽，她竟無法使自己作出驚喜高興的樣子。
又過了很久，她才輕輕問道：“他在哪裏？”
蕭十一郎道：“門口那車夫知道地方，他會帶你去的。”
沈璧君麵上終於露出了笑容，道：“謝謝你。”
她當然知道這三個字是從自己嘴裏說出來的，但聲音聽來卻那麽生疏，那麽遙遠，就仿佛是在聽一個陌生人說話。
她當然也知道她自己在笑，但她的臉卻又是如此麻木，這笑容簡直就像是在別人的臉上。
蕭十一郎道：“不必客氣，這本是我應該做的事。”
他的聲音很冷淡，表情也很冷淡。
但他的心呢？
沈璧君道：“你是不是叫車子在外麵等著？”
蕭十一郎道：“是！好在現在時候還早，你還可以趕一大段路，而且……你反正也沒有什麽行李要收拾。”
他麵上忽然露出一種很奇怪的笑容，接著又道：“而且我知道你一定很急著要走的。”
沈璧君慢慢地點著頭，道：“是，我已經有很久沒有見過他了。”
蕭十一郎道：“好，你快走吧！以後我們說不定還有見麵的機會。”
兩個人話都說得很輕、很慢，像是用了很大的力氣才能說出來。
這難道真是他們心裏想說的話，世上又有幾人能有勇氣說出來？
老天既然要叫他遇著她，為何又要令他們不能不彼此隱瞞，彼此欺騙，甚至要彼此傷害……蕭十一郎忽然轉過身，道：“你還有一段路要走，我不再耽誤你了，再見吧。”
沈璧君道：“不錯，我還有很長的一段路要走，你……你是不是也要走了？”
蕭十一郎淡淡道：“是，一個人隻要活著，就得不停地走。”
沈璧君忽然咬了咬嘴唇，大聲道：“我還想做一件事，不知道你答不答應？”
蕭十一郎雖然停下了腳步，卻沒有迴頭，道：“什麽事？”
沈璧君道：“我……我想請你喝酒。”
她像是已鼓足了勇氣，接著又道：“是我請你，不是你請我，不說別的，隻說你天天都在請我，讓我迴請一次也是應該的。”
蕭十一郎道：“可是你……”
沈璧君笑了笑，道：“我雖然囊空如洗，但這東西至少還可以換幾壇酒，是不是？”
她拔下了頭上的金釵。
這金釵雖非十分貴重，卻是她最珍惜之物，因為這是她婚後第一天，連城璧親手插在她頭上的。
她永遠也沒有想到自己會用這金釵來換幾壇酒。
但現在她卻絕沒有絲毫吝惜，隻要能再和蕭十一郎喝一次酒，最後的一次，無論要什麽代價，都是值得的。
蕭十一郎為她犧牲了這麽多，她覺得自己至少也該為他犧牲一次。
她知道自己這一生是無論如何也無法報答他了。
蕭十一郎終於轉過身，瞧見了她手裏的金釵。
他似乎有許多話要說，但到最後，卻隻是淡淡地笑了笑，道：“你知道，隻要有酒喝，我從來也沒法子拒絕的。”
醉了，醉得真快，一個人若是真想喝醉，他一定會醉得很快。
因為他縱然不醉，也可以裝醉。最妙的是，一個人若是一心想裝醉，那麽到後來往往會連他自己也分不清究竟是裝醉，還是真醉了。
蕭十一郎又在哼著那首歌。酒醉了的人往往不能說話，卻能唱歌。因為唱歌實在比說話容易得多。
沈璧君又靜靜地聽了很久，她還很清醒，因為她不敢醉，她知道自己一醉就再也無法控製自己，她生怕自己會做出一些很可怕的事。
不敢死的人，常常反而死得快些。
但不敢醉的人，卻絕不會醉，因為他心裏已有了這種感覺，酒喝到某一程度時，就再也喝不下去，喝下去也會吐出來。
一個人的心若不接受某件事，胃也不會接受的。
歌聲仍是那麽蒼涼、那麽蕭索。
沈璧君的眼眶漸漸濕了，忍不住問道：“這首歌我已聽過許多次，卻始終不知道這首歌究竟是什麽意思？”
歌聲忽然停頓，蕭十一郎的目光忽然自遙遠朦朧的遠方收了迴來，凝注著沈璧君的臉，道：“你真想知道？”
沈璧君道：“真的。”
蕭十一郎道：“你聽不懂，隻因這本是首關外蒙人唱的牧歌，但你若聽懂了這首歌的意思，恐怕以後就永遠再也不想聽了。”
沈璧君道：“為什麽？”
蕭十一郎麵上又露出了那種尖刻的譏誚之意，道：“因為這首歌的意思，絕不會被你們這種人所能了解，所能欣賞的。”
沈璧君垂下了頭，道：“也許……也許我和別的人有些不同呢？”
蕭十一郎眼睛盯著她，良久良久，忽然大聲道：“好，我說，你聽……”
他摸索著，找著了酒，一飲而盡，緩緩接著道：“這首歌的意思是說，世人隻知道可憐羊，同情羊，絕少會有人知道狼的痛苦、狼的寂寞，世人隻看到狼在吃羊時的殘忍，卻看不到它忍受著孤獨和饑餓，在冰天雪地中流浪的情況，羊餓了該吃草，狼餓了呢？難道就該餓死嗎？”
他語聲中充滿了悲憤之意，聲音也愈說愈大！
“我問你，你若在寒風刺骨的冰雪荒原上流浪了很多天，滴水未沾，粒米未進，你若看到了一條羊，你會不會吃它？”
沈璧君垂著頭，始終未曾抬起。
蕭十一郎又喝了杯酒，忽然以筷擊杯，放聲高歌：
暮春三月，羊歡草長；天寒地凍，問誰飼狼？
人心憐羊，狼心獨愴；天心難測，世情如霜……歌聲高亢，唱到這裏，突然撕裂。
沈璧君目中已流下淚來。
蕭十一郎已伏在桌上，揮手道：“我醉欲眠君且去！你走吧……快走吧，既然遲早都要走，不如早些走，免得別人趕你……”
沈璧君的心從來也沒有這麽亂過。
她知道這一次是必定可以迴去了，迴到她熟悉的世界，一切事又將迴複安定、正常、平靜。
這一次她迴去了，以後絕不會有任何人、任何事再來擾亂她。
這本是她所企求的，她本該覺得高興。
但現在……她拭幹了淚痕，暗問自己：“蕭十一郎若是拉著我，要我不走，我會不會為他留下呢？”
“我會不會為他而放棄那種安定正常的生活，放棄榮譽和地位，放棄那些關心我的人，放棄一切？”
她不敢再想下去。
她知道自己並不是個堅強的人，她不敢試探自己。
她像是完全沒有發覺蕭十一郎已走到她身旁。
蕭十一郎忍不住問道：“你在想什麽？”
沈璧君似乎吃了一驚，臉上立刻發生了一種很奇怪的變化，過了很久才勉強笑了笑，道：“沒有，我什麽都沒有想。”
蕭十一郎沒有再問下去。
他方才問出了那句話，已在後悔了。
因為他知道女人在說“什麽都沒有想”的時候，其實心裏必定在想著很多事，很多她不願被別人知道的事。
這些事卻又偏偏是別人一定會猜得出來的。
蕭十一郎當然知道沈璧君在想什麽。
第二天，沈璧君就發現那間已快搭成的屋子又拆平了。
那幾罐還沒有釀成的酒也空了。
蕭十一郎坐在樹下，麵上還帶著酒意，似乎一夜都未睡過。
沈璧君的心忽然跳得快了起來。
她已隱隱感覺到有什麽不幸的事將要發生。
囁嚅著問道：“你……你為什麽要將屋子拆了？”
蕭十一郎麵上一點表情也沒有，甚至瞧也沒有瞧她一眼，隻是淡淡地道：“既然已沒有人住了，為什麽不拆？”
沈璧君道：“怎……怎麽會沒有人住？你……”
蕭十一郎道：“我已要走了。”
沈璧君全身都似已忽然涼透，嗄聲道：“走？為什麽要走？這裏不是你的家麽？”
蕭十一郎道：“我早已告訴過你，我沒有家，而且是個天生的賤骨頭，在這裏待不上兩個月，就想出去惹惹麻煩了。”
沈璧君的心像是有針在刺著，忍不住道：“你說的這是真話？”
蕭十一郎道：“我為什麽要說謊？這種日子我本來就過不慣的。”
沈璧君道：“這種日子有什麽不好？”
蕭十一郎冷冷道：“你認為好的，我未必也認為好，你和我根本就不同，我天生就是個喜歡惹麻煩找刺激的人。”
沈璧君眼圈兒已濕了，道：“可是我……”
蕭十一郎道：“你也該走了，該走的人，遲早總是要走的。”
沈璧君雖然在勉強忍耐著，但眼淚還是忍不住流了下來。
她忽然明白了蕭十一郎的意思。
“他並不是真的想走，隻不過知道我要走了。”
“我本來就沒法子永遠待在這裏。”
“該走的人，遲早總是要走的。”
“我就算想逃避，又能逃避到幾時？”
沈璧君咬了咬牙，道：“我們什麽時候走？”
蕭十一郎道：“現在就走。”
沈璧君道：“好。”
她忽然扭轉頭，奔迴木屋，木屋中立刻就傳出了她的哭聲。
蕭十一郎麵上還是一點表情也沒有。
風吹在他身上，還是暖洋洋的。
但外麵的湖水卻已結冰了……出了這山穀，沈璧君才知道現在已經是冬天！
冬天來得實在太快了。
道路上已積滿冰雪，行人也很稀少。
蕭十一郎將山穀中出產的桃子和梨，拿到城裏的大戶人家去賣了幾兩銀子——在冬天，這種水果的價值自然特別昂貴，他要的價錢雖不太高，卻已足夠用來做他們這一路上的花費了。
於是他就雇了輛騾車，給沈璧君坐。
他自己卻始終跨在車轅外。
沈璧君這才知道：原來“大盜”蕭十一郎所花的每一文錢，都是正正當當、清清白白，用自己勞力換來的。
他縱然出手搶劫過，為的卻是別的人、別的事。
沈璧君這才知道“大盜”蕭十一郎原來是這麽樣一個人。
若非她親眼瞧見，簡直不信世上會有這種人存在。
她對蕭十一郎的了解雖然愈來愈深，距離卻似愈來愈遠。
在那山穀中，他們本是那麽接近，接近得甚至可以聽到對方的心聲。
他一出了山穀，他們的距離立刻就遠了。
“難道我們真的本來就是生活在兩個世界中的人？”
雪，下得很大，已下了好幾天。
山下的小客棧中，除了他們，就再也沒有別的客人。
沈璧君又在“等”了。
現在她等的是什麽？
是離別！隻有離別……忽然間，一輛馬車停在門外，蕭十一郎一下了馬車就衝進來，臉色雖然很蒼白，神情卻很興奮。
看到蕭十一郎迴來，沈璧君心裏竟不由自主泛起一陣溫暖之意。連忙就迎了出去，嫣然道：“想不到今天你也會坐車迴來。”
對大多數男人說來，世上也許很少有比他所喜愛的女孩子的笑容更可愛、更能令他愉快的事了。
平常沈璧君在笑的時候，蕭十一郎的目光幾乎從來也舍不得離開她的臉。這也許隻因為他知道他能看到她笑容的機會已不多了。
但今天，他卻連瞧都沒有瞧她一眼，隻是淡淡道：“這輛車是替你叫來的。”
沈璧君怔了怔，道：“替我……叫來的……”
女人的確要比男人敏感得多，看到蕭十一郎的神情，她立刻就發現不對了，臉上的笑容已漸漸凝結。
蕭十一郎道：“不錯，是替你叫來的，因為這附近的路你都不熟悉。”
沈璧君的身子在往後縮，似乎突然感覺到一陣刺骨的寒意。她想說話，但嘴唇卻在不停地顫抖。
因為她知道，蕭十一郎每天出去，都是為了打探連城璧的消息。
過了很久，她才鼓起勇氣，道：“你……是不是已找到他了？”
蕭十一郎道：“是。”
他的迴答很簡短，簡短得像是針，簡短得可怕。
沈璧君臉上的表情也正像是被針刺了一下。
她一向是個很有教養的女人，她知道，一個女人聽到自己丈夫的消息時，無論如何都應該覺得高興才對。
但也不知為了什麽，她竟無法使自己作出驚喜高興的樣子。
又過了很久，她才輕輕問道：“他在哪裏？”
蕭十一郎道：“門口那車夫知道地方，他會帶你去的。”
沈璧君麵上終於露出了笑容，道：“謝謝你。”
她當然知道這三個字是從自己嘴裏說出來的，但聲音聽來卻那麽生疏，那麽遙遠，就仿佛是在聽一個陌生人說話。
她當然也知道她自己在笑，但她的臉卻又是如此麻木，這笑容簡直就像是在別人的臉上。
蕭十一郎道：“不必客氣，這本是我應該做的事。”
他的聲音很冷淡，表情也很冷淡。
但他的心呢？
沈璧君道：“你是不是叫車子在外麵等著？”
蕭十一郎道：“是！好在現在時候還早，你還可以趕一大段路，而且……你反正也沒有什麽行李要收拾。”
他麵上忽然露出一種很奇怪的笑容，接著又道：“而且我知道你一定很急著要走的。”
沈璧君慢慢地點著頭，道：“是，我已經有很久沒有見過他了。”
蕭十一郎道：“好，你快走吧！以後我們說不定還有見麵的機會。”
兩個人話都說得很輕、很慢，像是用了很大的力氣才能說出來。
這難道真是他們心裏想說的話，世上又有幾人能有勇氣說出來？
老天既然要叫他遇著她，為何又要令他們不能不彼此隱瞞，彼此欺騙，甚至要彼此傷害……蕭十一郎忽然轉過身，道：“你還有一段路要走，我不再耽誤你了，再見吧。”
沈璧君道：“不錯，我還有很長的一段路要走，你……你是不是也要走了？”
蕭十一郎淡淡道：“是，一個人隻要活著，就得不停地走。”
沈璧君忽然咬了咬嘴唇，大聲道：“我還想做一件事，不知道你答不答應？”
蕭十一郎雖然停下了腳步，卻沒有迴頭，道：“什麽事？”
沈璧君道：“我……我想請你喝酒。”
她像是已鼓足了勇氣，接著又道：“是我請你，不是你請我，不說別的，隻說你天天都在請我，讓我迴請一次也是應該的。”
蕭十一郎道：“可是你……”
沈璧君笑了笑，道：“我雖然囊空如洗，但這東西至少還可以換幾壇酒，是不是？”
她拔下了頭上的金釵。
這金釵雖非十分貴重，卻是她最珍惜之物，因為這是她婚後第一天，連城璧親手插在她頭上的。
她永遠也沒有想到自己會用這金釵來換幾壇酒。
但現在她卻絕沒有絲毫吝惜，隻要能再和蕭十一郎喝一次酒，最後的一次，無論要什麽代價，都是值得的。
蕭十一郎為她犧牲了這麽多，她覺得自己至少也該為他犧牲一次。
她知道自己這一生是無論如何也無法報答他了。
蕭十一郎終於轉過身，瞧見了她手裏的金釵。
他似乎有許多話要說，但到最後，卻隻是淡淡地笑了笑，道：“你知道，隻要有酒喝，我從來也沒法子拒絕的。”
醉了，醉得真快，一個人若是真想喝醉，他一定會醉得很快。
因為他縱然不醉，也可以裝醉。最妙的是，一個人若是一心想裝醉，那麽到後來往往會連他自己也分不清究竟是裝醉，還是真醉了。
蕭十一郎又在哼著那首歌。酒醉了的人往往不能說話，卻能唱歌。因為唱歌實在比說話容易得多。
沈璧君又靜靜地聽了很久，她還很清醒，因為她不敢醉，她知道自己一醉就再也無法控製自己，她生怕自己會做出一些很可怕的事。
不敢死的人，常常反而死得快些。
但不敢醉的人，卻絕不會醉，因為他心裏已有了這種感覺，酒喝到某一程度時，就再也喝不下去，喝下去也會吐出來。
一個人的心若不接受某件事，胃也不會接受的。
歌聲仍是那麽蒼涼、那麽蕭索。
沈璧君的眼眶漸漸濕了，忍不住問道：“這首歌我已聽過許多次，卻始終不知道這首歌究竟是什麽意思？”
歌聲忽然停頓，蕭十一郎的目光忽然自遙遠朦朧的遠方收了迴來，凝注著沈璧君的臉，道：“你真想知道？”
沈璧君道：“真的。”
蕭十一郎道：“你聽不懂，隻因這本是首關外蒙人唱的牧歌，但你若聽懂了這首歌的意思，恐怕以後就永遠再也不想聽了。”
沈璧君道：“為什麽？”
蕭十一郎麵上又露出了那種尖刻的譏誚之意，道：“因為這首歌的意思，絕不會被你們這種人所能了解，所能欣賞的。”
沈璧君垂下了頭，道：“也許……也許我和別的人有些不同呢？”
蕭十一郎眼睛盯著她，良久良久，忽然大聲道：“好，我說，你聽……”
他摸索著，找著了酒，一飲而盡，緩緩接著道：“這首歌的意思是說，世人隻知道可憐羊，同情羊，絕少會有人知道狼的痛苦、狼的寂寞，世人隻看到狼在吃羊時的殘忍，卻看不到它忍受著孤獨和饑餓，在冰天雪地中流浪的情況，羊餓了該吃草，狼餓了呢？難道就該餓死嗎？”
他語聲中充滿了悲憤之意，聲音也愈說愈大！
“我問你，你若在寒風刺骨的冰雪荒原上流浪了很多天，滴水未沾，粒米未進，你若看到了一條羊，你會不會吃它？”
沈璧君垂著頭，始終未曾抬起。
蕭十一郎又喝了杯酒，忽然以筷擊杯，放聲高歌：
暮春三月，羊歡草長；天寒地凍，問誰飼狼？
人心憐羊，狼心獨愴；天心難測，世情如霜……歌聲高亢，唱到這裏，突然撕裂。
沈璧君目中已流下淚來。
蕭十一郎已伏在桌上，揮手道：“我醉欲眠君且去！你走吧……快走吧，既然遲早都要走，不如早些走，免得別人趕你……”
沈璧君的心從來也沒有這麽亂過。
她知道這一次是必定可以迴去了，迴到她熟悉的世界，一切事又將迴複安定、正常、平靜。
這一次她迴去了，以後絕不會有任何人、任何事再來擾亂她。
這本是她所企求的，她本該覺得高興。
但現在……她拭幹了淚痕，暗問自己：“蕭十一郎若是拉著我，要我不走，我會不會為他留下呢？”
“我會不會為他而放棄那種安定正常的生活，放棄榮譽和地位，放棄那些關心我的人，放棄一切？”
她不敢再想下去。
她知道自己並不是個堅強的人，她不敢試探自己。