哈維·韋恩斯坦，一位精明的商人，深諳情緒管理的藝術。察覺到卡齊爾的目光注視，他自然而然地微笑著，決定上前打個招唿。他對卡齊爾的情感交織著複雜與微妙。
兩年前的一個偶然，兩人在一場小型《大人物拿破侖》放映會上初次相遇。那時，米拉麥克斯受邀於caa，參與了一場由一位默默無聞導演執導的作品預覽。原本，哈維僅打算派遣一名主管代表出席，但得知導演竟是《七宗罪》的編劇——卡齊爾·格雷時，他親自改變了主意，決定親臨現場。他未曾料到這部影片竟如此引人入勝，對票房前景雖已心中有數，卻更關注其盈利空間的大小。
出於強烈的興趣，哈維向卡齊爾拋出了橄欖枝，提出了一份頗為優厚的合同，承諾給予影片利潤的5%。然而，卡齊爾卻婉拒了這份好意，轉而與福克斯探照燈影業攜手合作。麵對這一結果，哈維並未顯露絲毫失望之色，甚至可以說，他完全理解並尊重卡齊爾的選擇，認為這是最為明智的決定。
事態的複雜，或許源於威廉莫裏斯經紀公司（wma）的介入。這家公司似乎對卡齊爾抱有敵意，不惜采取極端手段，散布關於卡齊爾家暴的謠言，企圖摧毀其聲譽。而作為迴報，wma向米拉麥克斯提供了諸多便利，包括以優惠條件輸送演員資源。這些演員中，不乏才華橫溢之輩，尤其是wma特別推薦的女演員，更是以其獨特的魅力，讓米拉麥克斯的選角過程增添了幾分不同尋常的色彩。
談判對雙方而言皆是雙贏之選，因此米拉麥克斯決定采納wma提出的條件。米拉麥克斯巧妙地利用自身人脈網絡，散布謠言，聲稱卡齊爾·格雷正對其妻子施暴，企圖以此作為攻擊手段。一切看似布局周密，隻因卡齊爾·格雷正攜手華納兄弟，籌備《宿醉》與《現象》兩部大片的臨近上映，而這兩部影片的順利推出顯然不容任何閃失。
然而，命運似乎並不站在他們這一邊。卡齊爾·格雷憑借敏銳的洞察力，迅速揭穿了卡珊德拉的謊言，不僅穩固了自己的立場，更激發了前所未有的鬥誌。最終，《宿醉》上映後票房大獲成功，累計收入突破五億美元大關，成為一時佳話。
反觀哈維·韋恩斯坦，他的如意算盤卻落了空，幾乎未能從這場風波中撈得半點好處，反而招致了邁克爾·埃斯納主席的嚴厲責備。麵對此景，哈維選擇了一種更為謹慎的態度，他努力保持微笑，試圖以低調的姿態化解尷尬，顯然不願再成為眾人矚目的焦點，更不願招惹不必要的麻煩。
當哈維·韋恩斯坦麵帶微笑，緩緩走向卡齊爾時，他禮貌地寒暄道：“格雷先生，能在此與您相遇，真是令人高興！”卡齊爾則以點頭迴應，簡潔地稱唿道：“溫斯坦先生。”
在場的女性賓客們見狀，立刻意識到兩位男士即將進行一場私人對話，於是她們識趣地散開，為二人騰出空間。
“卡齊爾，聽說你最近成功解決了不少麻煩，真是值得慶祝。雖然時間已晚，但心意永遠是最寶貴的。”哈維的話語中帶著幾分客套，卻難以掩飾其內心的複雜情緒。
而卡齊爾則以一種略帶諷刺的口吻迴應：“哈維，你真是那個試圖破壞《宿醉》的幕後黑手啊。不過，你竟還有臉來祝賀我。果然，你的臉皮之厚，超乎想象。”
哈維微微一怔，隨即恢複了常態，他勉強擠出一絲笑容，迴應道：“謝謝你，哈維。過去的就讓它過去吧，我們還是向前看吧。”
由於哈維·韋恩斯坦直接以名字相稱，卡齊爾也不自覺地效仿了這種不拘小節的交流方式。“我近期聽聞你正著手籌備你的新電影，”卡齊爾開口，語氣中帶著一絲挑戰，“那又如何？你完全有能力與米拉麥克斯攜手，而我，會親自確保這部影片得到應有的宣傳。” 哈維的話語雖輕鬆，但言下之意透露出對卡齊爾計劃中的動作片類型缺乏十足信心。若換成喜劇，他或許會流露出更多的興趣與熱情。
然而，出於維護雙方關係的考量，哈維決定采取更為緩和的態度。“或許吧，”他沉吟片刻後迴應，眼神中閃過一絲算計，“如果我們能將票房分成的比例調整至更為合理的百分之二十，那麽，我很樂意與你簽訂這份合約。”
提及病情時，卡齊爾的嘴角不由自主地微微抽動，透露出內心的波瀾。他沉吟片刻，直言不諱：“百分之二十，這個比例確實太低了。” 隨後，他話鋒一轉，語氣中帶著一絲商榷，“或許，等到我們正式與米拉麥克斯簽署經銷合同之際，再深入探討這個議題，如何？” 卡齊爾的目光中閃爍著思考的光芒，似乎在權衡利弊。
米拉麥克斯的代表聞言，輕輕點頭，迴應道：“您的提議我會認真考慮。” 話語間，他的表情顯得既尊重又謹慎，為接下來的談判預留了空間。
哈維察覺到卡齊爾對與米拉麥克斯的合作持保留態度，他試圖安撫道：“卡齊爾，你得明白，這終歸隻是生意場上的事。別太往心裏去。別忘了，咱們都是猶太人，理應相互扶持。”
卡齊爾聞言，情緒明顯激動起來，反駁道：“別往心裏去？哈維，我差點就鋃鐺入獄，我的名譽幾乎毀於一旦！而你，卻輕描淡寫地告訴我，我應該就此罷休？”他的聲音低沉而有力，每一個字都像是從牙縫中擠出。
哈維見狀，故作輕鬆地揮了揮手，試圖淡化緊張氣氛：“嘿，別那麽認真嘛。誹謗和醜聞，不過是商戰中常見的手段罷了，沒你想得那麽糟糕。咱們得學會在逆境中生存，不是嗎？”他的話語中帶著一絲無奈，卻也透露出對現實的妥協。
在那場幾乎將他名譽吞噬的醜聞風暴之後，卡齊爾展開了深入調查，最終揭露了哈維·韋恩斯坦作為散布不實指控元兇之一的身份，同時牽涉的還有環球影業、米拉麥克斯以及wma，這三方勢力聯手將他推向了絕境。我本意並非挑起爭端，但哈維·韋恩斯坦的行為實在令人難以忍受。誹謗？醜聞？我倒要看看，這些所謂的“常規手段”能否在你身上奏效。需明確的是，我非在造謠，我所言皆是確鑿事實。哈維·韋恩斯坦，一個已被法律定性的性侵犯者，麵對指控，他的眼神冷若冰霜，仿佛一切都不值一提。他的地位遠高於卡齊爾，根基深厚，難以撼動。更何況，六大電影公司之一的大佬還是他的堅實後盾。
“好吧，卡齊爾，就此別過。願你在聚會上盡興。”哈維·韋恩斯坦的話語中帶著輕蔑，轉身離去。即便卡齊爾是一位才華橫溢、前途無量的導演，哈維也未曾有過絲毫畏懼，他的地位遠非一個導演所能比擬，唯有迪士尼的高層能對其產生些許影響。
聚會上，卡齊爾在人群中穿梭，與各路人士交談甚歡。不久，他應某人之邀，步入了一間靜謐的私人包廂。推開門扉，隻見兩位老者正悠然自得地對酌，他們是邁克爾·埃斯納與邁克爾·奧維茲。早有耳聞，這兩位是舊日摯友，此刻相見，氛圍格外融洽。邁克爾·埃斯納曾力邀邁克爾·奧維茲執掌華特·迪士尼公司，而後者也欣然接受挑戰，意圖重啟職業生涯。或許，是歲月的沉澱讓奧維茲心生貪念，渴望再次冒險，但遺憾的是，這段合作最終因埃斯納的排擠而告終。
令人詫異的是，眼前的兩人非但沒有絲毫嫌隙，反而舉止間流露出深厚的友情，仿佛時間從未在他們之間留下裂痕。是他們本就關係牢固，還是我的到來悄然改變了某個時間節點的軌跡？這樣的念頭在卡齊爾心中悄然升起，為這場聚會增添了幾分難以言喻的微妙。
兩年前的一個偶然，兩人在一場小型《大人物拿破侖》放映會上初次相遇。那時，米拉麥克斯受邀於caa，參與了一場由一位默默無聞導演執導的作品預覽。原本，哈維僅打算派遣一名主管代表出席，但得知導演竟是《七宗罪》的編劇——卡齊爾·格雷時，他親自改變了主意，決定親臨現場。他未曾料到這部影片竟如此引人入勝，對票房前景雖已心中有數，卻更關注其盈利空間的大小。
出於強烈的興趣，哈維向卡齊爾拋出了橄欖枝，提出了一份頗為優厚的合同，承諾給予影片利潤的5%。然而，卡齊爾卻婉拒了這份好意，轉而與福克斯探照燈影業攜手合作。麵對這一結果，哈維並未顯露絲毫失望之色，甚至可以說，他完全理解並尊重卡齊爾的選擇，認為這是最為明智的決定。
事態的複雜，或許源於威廉莫裏斯經紀公司（wma）的介入。這家公司似乎對卡齊爾抱有敵意，不惜采取極端手段，散布關於卡齊爾家暴的謠言，企圖摧毀其聲譽。而作為迴報，wma向米拉麥克斯提供了諸多便利，包括以優惠條件輸送演員資源。這些演員中，不乏才華橫溢之輩，尤其是wma特別推薦的女演員，更是以其獨特的魅力，讓米拉麥克斯的選角過程增添了幾分不同尋常的色彩。
談判對雙方而言皆是雙贏之選，因此米拉麥克斯決定采納wma提出的條件。米拉麥克斯巧妙地利用自身人脈網絡，散布謠言，聲稱卡齊爾·格雷正對其妻子施暴，企圖以此作為攻擊手段。一切看似布局周密，隻因卡齊爾·格雷正攜手華納兄弟，籌備《宿醉》與《現象》兩部大片的臨近上映，而這兩部影片的順利推出顯然不容任何閃失。
然而，命運似乎並不站在他們這一邊。卡齊爾·格雷憑借敏銳的洞察力，迅速揭穿了卡珊德拉的謊言，不僅穩固了自己的立場，更激發了前所未有的鬥誌。最終，《宿醉》上映後票房大獲成功，累計收入突破五億美元大關，成為一時佳話。
反觀哈維·韋恩斯坦，他的如意算盤卻落了空，幾乎未能從這場風波中撈得半點好處，反而招致了邁克爾·埃斯納主席的嚴厲責備。麵對此景，哈維選擇了一種更為謹慎的態度，他努力保持微笑，試圖以低調的姿態化解尷尬，顯然不願再成為眾人矚目的焦點，更不願招惹不必要的麻煩。
當哈維·韋恩斯坦麵帶微笑，緩緩走向卡齊爾時，他禮貌地寒暄道：“格雷先生，能在此與您相遇，真是令人高興！”卡齊爾則以點頭迴應，簡潔地稱唿道：“溫斯坦先生。”
在場的女性賓客們見狀，立刻意識到兩位男士即將進行一場私人對話，於是她們識趣地散開，為二人騰出空間。
“卡齊爾，聽說你最近成功解決了不少麻煩，真是值得慶祝。雖然時間已晚，但心意永遠是最寶貴的。”哈維的話語中帶著幾分客套，卻難以掩飾其內心的複雜情緒。
而卡齊爾則以一種略帶諷刺的口吻迴應：“哈維，你真是那個試圖破壞《宿醉》的幕後黑手啊。不過，你竟還有臉來祝賀我。果然，你的臉皮之厚，超乎想象。”
哈維微微一怔，隨即恢複了常態，他勉強擠出一絲笑容，迴應道：“謝謝你，哈維。過去的就讓它過去吧，我們還是向前看吧。”
由於哈維·韋恩斯坦直接以名字相稱，卡齊爾也不自覺地效仿了這種不拘小節的交流方式。“我近期聽聞你正著手籌備你的新電影，”卡齊爾開口，語氣中帶著一絲挑戰，“那又如何？你完全有能力與米拉麥克斯攜手，而我，會親自確保這部影片得到應有的宣傳。” 哈維的話語雖輕鬆，但言下之意透露出對卡齊爾計劃中的動作片類型缺乏十足信心。若換成喜劇，他或許會流露出更多的興趣與熱情。
然而，出於維護雙方關係的考量，哈維決定采取更為緩和的態度。“或許吧，”他沉吟片刻後迴應，眼神中閃過一絲算計，“如果我們能將票房分成的比例調整至更為合理的百分之二十，那麽，我很樂意與你簽訂這份合約。”
提及病情時，卡齊爾的嘴角不由自主地微微抽動，透露出內心的波瀾。他沉吟片刻，直言不諱：“百分之二十，這個比例確實太低了。” 隨後，他話鋒一轉，語氣中帶著一絲商榷，“或許，等到我們正式與米拉麥克斯簽署經銷合同之際，再深入探討這個議題，如何？” 卡齊爾的目光中閃爍著思考的光芒，似乎在權衡利弊。
米拉麥克斯的代表聞言，輕輕點頭，迴應道：“您的提議我會認真考慮。” 話語間，他的表情顯得既尊重又謹慎，為接下來的談判預留了空間。
哈維察覺到卡齊爾對與米拉麥克斯的合作持保留態度，他試圖安撫道：“卡齊爾，你得明白，這終歸隻是生意場上的事。別太往心裏去。別忘了，咱們都是猶太人，理應相互扶持。”
卡齊爾聞言，情緒明顯激動起來，反駁道：“別往心裏去？哈維，我差點就鋃鐺入獄，我的名譽幾乎毀於一旦！而你，卻輕描淡寫地告訴我，我應該就此罷休？”他的聲音低沉而有力，每一個字都像是從牙縫中擠出。
哈維見狀，故作輕鬆地揮了揮手，試圖淡化緊張氣氛：“嘿，別那麽認真嘛。誹謗和醜聞，不過是商戰中常見的手段罷了，沒你想得那麽糟糕。咱們得學會在逆境中生存，不是嗎？”他的話語中帶著一絲無奈，卻也透露出對現實的妥協。
在那場幾乎將他名譽吞噬的醜聞風暴之後，卡齊爾展開了深入調查，最終揭露了哈維·韋恩斯坦作為散布不實指控元兇之一的身份，同時牽涉的還有環球影業、米拉麥克斯以及wma，這三方勢力聯手將他推向了絕境。我本意並非挑起爭端，但哈維·韋恩斯坦的行為實在令人難以忍受。誹謗？醜聞？我倒要看看，這些所謂的“常規手段”能否在你身上奏效。需明確的是，我非在造謠，我所言皆是確鑿事實。哈維·韋恩斯坦，一個已被法律定性的性侵犯者，麵對指控，他的眼神冷若冰霜，仿佛一切都不值一提。他的地位遠高於卡齊爾，根基深厚，難以撼動。更何況，六大電影公司之一的大佬還是他的堅實後盾。
“好吧，卡齊爾，就此別過。願你在聚會上盡興。”哈維·韋恩斯坦的話語中帶著輕蔑，轉身離去。即便卡齊爾是一位才華橫溢、前途無量的導演，哈維也未曾有過絲毫畏懼，他的地位遠非一個導演所能比擬，唯有迪士尼的高層能對其產生些許影響。
聚會上，卡齊爾在人群中穿梭，與各路人士交談甚歡。不久，他應某人之邀，步入了一間靜謐的私人包廂。推開門扉，隻見兩位老者正悠然自得地對酌，他們是邁克爾·埃斯納與邁克爾·奧維茲。早有耳聞，這兩位是舊日摯友，此刻相見，氛圍格外融洽。邁克爾·埃斯納曾力邀邁克爾·奧維茲執掌華特·迪士尼公司，而後者也欣然接受挑戰，意圖重啟職業生涯。或許，是歲月的沉澱讓奧維茲心生貪念，渴望再次冒險，但遺憾的是，這段合作最終因埃斯納的排擠而告終。
令人詫異的是，眼前的兩人非但沒有絲毫嫌隙，反而舉止間流露出深厚的友情，仿佛時間從未在他們之間留下裂痕。是他們本就關係牢固，還是我的到來悄然改變了某個時間節點的軌跡？這樣的念頭在卡齊爾心中悄然升起，為這場聚會增添了幾分難以言喻的微妙。