但是當蕭以白抬出一個生日蛋糕，而平板裏的蕭柚白戴著生日帽，滿臉高興的樣子，蘭橋還是震驚了。
「我？我的？」蘭橋不自信道，「我的官方生日是下個月的明天啊，生日卡麵是初冬的降臨。你們幹嘛呢？」
蕭柚白手舞足蹈地比「手語」。
「她說......」
看著屏幕裏天真可愛的少女，蘭橋眼神溫柔下來，有些不確定地開口：「你是說......那個生日是你故意寫錯的？」
蕭以白愣住。
他們要看著一個隻有十英寸的平板，因此坐得很近，他看到蘭橋的表情，還帶著疑惑，像在考一份並不擅長的考卷，但並不是完全不會的差生。
蕭柚白嗯嗯嗯點頭，手指比劃的速度慢了許多。
[蘭橋哥哥，生日快樂，柚白永遠愛你。]
蘭橋停滯一瞬，然後微垂著眼睛，說了聲「謝謝」。
他稀裏糊塗地，在兄妹兩人的陪伴下，過了一個措不及防的生日，因為時間有限，除了蠟燭就匆匆結束視頻通話。
蕭柚白依依不捨，但是看著他們在一個畫麵裏，隻覺得一個晚上都會幸福。
蘭橋吃了一口蛋糕，很好吃，清甜不膩。
「你什麽時候會的手語？」
蘭橋嘴裏還有奶油，說話釀聲釀氣：「早就在學吖，上了島沒地方學習鞏固，好多都快忘記吶。其實窩有一大半都木看懂，不過大概能明白啦！」
所有本該如此，不經意間才最心動。
蕭以白從未想過這個世界上會有第二個人，為了蕭柚白學手語。現在科技那麽發達，她不愛出門也恐懼和社會產生感情聯繫，用工具輔助說話是沒有缺點的辦法。
「我還要去教丁羽禾跳舞......」蘭橋咽下最後一口蛋糕，指著吃剩的那些說，「我可以抬去給他們吃嗎？哦等等，我的身份證生日是？」
突然在鏡頭下過和節目錄入信息不一致的生日，還蠻奇怪的。
「就是今天，茂盛的秋。」蕭以白用自己的聲音蓋過劇烈的心跳，他低緩的聲音響起，像在念一本寫滿了日常和思念的情書，「生日的事是這樣，即使你用無限逼真的方式存在於這個世界，但對柚白來說，那終究不是你。」
「她怕自己依賴於虛假而放棄在現實裏等你，所以修改了你的生日。我們每一年，都為你慶祝生日，明天你們的安排太滿，晚上還有流程，估計沒時間，所以提前給你過。」他好似貼著他的耳朵說話，
蘭橋耳邊一燙，忍不住看向蕭以白：「我、我不懂。那柚白又是用什麽來決定生日呢？」
蕭以白的頭又有微妙的陣痛，好像是上次被椰子砸過的後遺症：「不是她決定的，是我告訴她的。」
「我去？」蘭橋震驚。
蕭以白沒打算解釋，他隻是問：「有生日願望嗎？蘭橋。」
「唔......」他注意力很快被吸引，認真想起來，「那就希望，我能永遠留在這裏吧。」
那應該是蕭以白第一次對「蘭橋」產生記憶，不是來源於圖畫，而是一條關於停雲橋的熱搜。
人規避傷痛和敏感是再正常不過的事，所以十五年前那個冬天後，蕭以白和蕭柚白都再沒迴過停雲橋。
北安城很大，卻也很小，停雲橋就留存在禁區，再難踏足。
那是一年以後，蕭以白重新迴到高中，停雲橋的百年銀杏美上了熱搜，上麵寫著最佳觀景時間。停雲橋的銀杏美景年年都在，早在之前就有許多漂亮的視頻和照片，還有巨幅的gg畫報吸引遊客，隻是那一年突然上了熱搜而已，蕭以白本來也沒當迴事。
那天迴到家，蕭柚白正在自說自話：哥哥，我們還沒有陪蘭橋過過一天生日，要不給他選一天生日吧？
這組數字忽然就冒出來，精準而清晰。
11月18日。
很多年後的現在，此時，此刻。蕭以白又迴憶起一些陌生的東西。
在樹葉落盡之前，仍是我的鎏金人生。
原來生日這一天還有這麽漂亮的銀杏，我很喜歡，以後我們一起看，在金黃落葉裏慶祝，好嗎？
他忘記了一個人，忘記了一些事。
但他永遠記得，要聽他的話。
他希望的，他許願的，蕭以白都要去實現。
蕭以白在對現實沒有分毫掌控力的時候，鄭重地說了：「好。」
【作者有話說】
一白記憶進度：30％
薑若文：誰懂啊家人們，我磕到了！
丁羽禾：仍在瑪卡巴卡
第37章 朋友
蘭橋狗狗祟祟帶著半個蛋糕迴來，薑若文正在指導丁羽禾的舞蹈動作。
「我說大師啊，你吭一句行嗎？我哪裏做得不好你要說，你別直接上手打我行不行？」丁羽禾被他又用皮帶甩了一下大腿，疼得隻哇亂叫，「你這樣顯得我很像個m好嗎？這攝像頭開著呢，怪讓人誤會的哈。」
薑若文抿了抿唇，似乎在忍著什麽，冷冷道：「再來一遍。」
丁羽禾叫苦連天又轉一圈，然後又被抽了一下：「啊！」
「薑若文，你這個抖s！你是不是我啊！淩虐我的身體讓你特別有征服欲是嗎？」跟個炸開的河豚一樣。
薑若文舔一圈嘴唇，竟然認真思考了一下：「還行。」
丁羽禾：「......」
「我？我的？」蘭橋不自信道，「我的官方生日是下個月的明天啊，生日卡麵是初冬的降臨。你們幹嘛呢？」
蕭柚白手舞足蹈地比「手語」。
「她說......」
看著屏幕裏天真可愛的少女，蘭橋眼神溫柔下來，有些不確定地開口：「你是說......那個生日是你故意寫錯的？」
蕭以白愣住。
他們要看著一個隻有十英寸的平板，因此坐得很近，他看到蘭橋的表情，還帶著疑惑，像在考一份並不擅長的考卷，但並不是完全不會的差生。
蕭柚白嗯嗯嗯點頭，手指比劃的速度慢了許多。
[蘭橋哥哥，生日快樂，柚白永遠愛你。]
蘭橋停滯一瞬，然後微垂著眼睛，說了聲「謝謝」。
他稀裏糊塗地，在兄妹兩人的陪伴下，過了一個措不及防的生日，因為時間有限，除了蠟燭就匆匆結束視頻通話。
蕭柚白依依不捨，但是看著他們在一個畫麵裏，隻覺得一個晚上都會幸福。
蘭橋吃了一口蛋糕，很好吃，清甜不膩。
「你什麽時候會的手語？」
蘭橋嘴裏還有奶油，說話釀聲釀氣：「早就在學吖，上了島沒地方學習鞏固，好多都快忘記吶。其實窩有一大半都木看懂，不過大概能明白啦！」
所有本該如此，不經意間才最心動。
蕭以白從未想過這個世界上會有第二個人，為了蕭柚白學手語。現在科技那麽發達，她不愛出門也恐懼和社會產生感情聯繫，用工具輔助說話是沒有缺點的辦法。
「我還要去教丁羽禾跳舞......」蘭橋咽下最後一口蛋糕，指著吃剩的那些說，「我可以抬去給他們吃嗎？哦等等，我的身份證生日是？」
突然在鏡頭下過和節目錄入信息不一致的生日，還蠻奇怪的。
「就是今天，茂盛的秋。」蕭以白用自己的聲音蓋過劇烈的心跳，他低緩的聲音響起，像在念一本寫滿了日常和思念的情書，「生日的事是這樣，即使你用無限逼真的方式存在於這個世界，但對柚白來說，那終究不是你。」
「她怕自己依賴於虛假而放棄在現實裏等你，所以修改了你的生日。我們每一年，都為你慶祝生日，明天你們的安排太滿，晚上還有流程，估計沒時間，所以提前給你過。」他好似貼著他的耳朵說話，
蘭橋耳邊一燙，忍不住看向蕭以白：「我、我不懂。那柚白又是用什麽來決定生日呢？」
蕭以白的頭又有微妙的陣痛，好像是上次被椰子砸過的後遺症：「不是她決定的，是我告訴她的。」
「我去？」蘭橋震驚。
蕭以白沒打算解釋，他隻是問：「有生日願望嗎？蘭橋。」
「唔......」他注意力很快被吸引，認真想起來，「那就希望，我能永遠留在這裏吧。」
那應該是蕭以白第一次對「蘭橋」產生記憶，不是來源於圖畫，而是一條關於停雲橋的熱搜。
人規避傷痛和敏感是再正常不過的事，所以十五年前那個冬天後，蕭以白和蕭柚白都再沒迴過停雲橋。
北安城很大，卻也很小，停雲橋就留存在禁區，再難踏足。
那是一年以後，蕭以白重新迴到高中，停雲橋的百年銀杏美上了熱搜，上麵寫著最佳觀景時間。停雲橋的銀杏美景年年都在，早在之前就有許多漂亮的視頻和照片，還有巨幅的gg畫報吸引遊客，隻是那一年突然上了熱搜而已，蕭以白本來也沒當迴事。
那天迴到家，蕭柚白正在自說自話：哥哥，我們還沒有陪蘭橋過過一天生日，要不給他選一天生日吧？
這組數字忽然就冒出來，精準而清晰。
11月18日。
很多年後的現在，此時，此刻。蕭以白又迴憶起一些陌生的東西。
在樹葉落盡之前，仍是我的鎏金人生。
原來生日這一天還有這麽漂亮的銀杏，我很喜歡，以後我們一起看，在金黃落葉裏慶祝，好嗎？
他忘記了一個人，忘記了一些事。
但他永遠記得，要聽他的話。
他希望的，他許願的，蕭以白都要去實現。
蕭以白在對現實沒有分毫掌控力的時候，鄭重地說了：「好。」
【作者有話說】
一白記憶進度：30％
薑若文：誰懂啊家人們，我磕到了！
丁羽禾：仍在瑪卡巴卡
第37章 朋友
蘭橋狗狗祟祟帶著半個蛋糕迴來，薑若文正在指導丁羽禾的舞蹈動作。
「我說大師啊，你吭一句行嗎？我哪裏做得不好你要說，你別直接上手打我行不行？」丁羽禾被他又用皮帶甩了一下大腿，疼得隻哇亂叫，「你這樣顯得我很像個m好嗎？這攝像頭開著呢，怪讓人誤會的哈。」
薑若文抿了抿唇，似乎在忍著什麽，冷冷道：「再來一遍。」
丁羽禾叫苦連天又轉一圈，然後又被抽了一下：「啊！」
「薑若文，你這個抖s！你是不是我啊！淩虐我的身體讓你特別有征服欲是嗎？」跟個炸開的河豚一樣。
薑若文舔一圈嘴唇，竟然認真思考了一下：「還行。」
丁羽禾：「......」