第十三章 (2)
“真的？”費爾法克斯太太說。
“我這次扭傷了筋，還多虧了她呢。”寡婦已墜入五裏之霧中。
“愛小姐，你在城裏住過嗎？”
“沒有，先生。”
“參與過很多社交活動嗎？”
“沒有，隻跟洛伍德的同學和教師接觸，現在跟住在桑菲爾德的人交往。”
“看過很多書嗎？”
“隻是有什麽書就看什麽書，為數既不多又不是什麽高深的學術著作。”
“你過的是修女生活，你受過嚴格訓練，據我知道，在洛伍德的是勃洛克赫斯特，他是個牧師，對麽？”
“是的，先生。”
“你們這些姑娘也許都尊崇他吧，就像整個修道院的修女都崇拜他們的院長那樣。”“哦，不。”“你真怪！不！什麽？一個見習修女不尊崇她的牧師！聽起來真是褻瀆神聖。”“我反感勃洛克赫斯特先生。有這樣感情的不隻是我一個人。他是個嚴酷的人，既自負，又多事，他剪掉我們的頭發，為了省錢，給我們買壞針壞線，我們簡直沒法做活。”
“這樣省錢很不合算，”費爾法克斯太太插道，這時候，她又明白談話意思了。
“這就是他使人反感的主要原因嗎？”羅切斯特先生問。
“在任命委員會以前，他在獨自管夥食的時候，讓我們挨餓，他每星期一給我們聽長篇演講，還要我們在晚上讀他自己編的書，書裏盡寫的是些暴死啊，審判啊，嚇得我們睡不著覺。”
“你進洛伍德的時候多大？”
“十歲光景。”
“你在那兒呆了八年，那麽，現在是十八歲？”
我默認了。
“你看，算術是管用的，不借助算術，我猜不出你的年齡。你在洛伍德學校學什麽？你會彈鋼琴嗎？”
“會一點兒。”
“嗯，都是這樣迴答的，到圖書室去——我的意思是說，如果你高興的話。——請原諒我的口氣，我慣於說‘這樣做’，我不能為一個新來的家庭教師馬上改變老方式。——那麽，到圖書室去吧，帶支蠟燭去，開著門，在鋼琴前坐下，彈支曲子。”
我服從了他的吩咐，去了。
“夠了！”幾分鍾以後，他叫道，“我知道了，你真是會一點兒，像其他任何一個英國女學生一樣，也許更好一些，可是彈得並不優秀。”
我蓋上了鋼琴，迴到大廳，羅切斯特先生接著說到。
“阿黛爾今天早上給我看了幾張速寫，也許是某個老師幫你畫的吧？”
“不是，的確不是！”我堅定地說。
“啊！傷了自尊心了。好吧，把你的畫夾給我看看，要是你能肯定裏麵的畫都不是抄襲的話。可是吃不準就別保證，我認得拚湊出來的東西。”
“先生，你自己判斷吧。”
我從圖書室裏取來畫夾。
“走到桌子跟前，”他說。我把桌子推到他的臥榻那裏。阿黛爾與費爾法克斯太太也走過來看畫。
“別擠在一起，”他說，“等我看完了，把畫從我手裏拿走，別湊近我的臉。”
每一張速寫和油畫，他都仔細地看。有三張他單獨放在一邊。
“把我看過的這些拿開，費爾法克斯太太，”他說，“和阿黛爾一起看，——你，”他朝我看看，“坐下，迴答我的問題。我看得出這些畫出自於一個人的手，那雙手是你的嗎？”
“是的。”
“你什麽時候畫的？這很費時間，還要構思。”
“是我在洛伍德的最後兩個假期中畫的，那時候我沒有其它的事。”
“你的摹本是從哪兒搞到的？”
“從我自己的腦袋裏。”
“就是我現在看到的在你肩上的腦袋嗎？”
“是的，先生。”
“裏麵還有別的東西嗎？”
“有，先生。”
他把畫鋪在他的麵前，一張張又接著。
趁他這樣忙著的時候，親愛的讀者啊，我要告訴你這畫：首先，這些可沒什麽不了起 。內容在我的腦中構思過，生動浮現過。可是，我的手卻不支持我的想像，每一次畫出來的，都隻不過是我設想的殘落反照。
這幾張畫都是水彩畫。第一張是：在波濤洶湧的大海上，烏雲壓水。遠處一片黑暗，一絲光亮把半沉的桅杆襯托出來，桅杆上棲息著一隻小鸕鶿，又大又黑，羽翼上濺著浪花。它嘴裏銜著一隻鑲寶石的金鐲。碧波中隱隱約約看得見一具淹死的屍體，正在從鳥兒桅杆下麵往下沉。一條渾圓的胳膊是可能看見的最清楚的肢體，金鐲就是被水衝掉給鳥兒啄下來的。
第二張畫，前景隻是一座模糊的山峰，草和葉子好像被微風吹動似的。後麵和上麵都是深藍色的漫漫長空。一個女人的上半身升向天宇眼睛狂野地閃爍著光，頭發像陰影飄揚，猶如被風暴和雷擊撒下的陰暗雲朵。脖子上似有一塊月光在淡淡地反光，朵朵薄雲閃著微光，金星正從天際隱現。
第三張，畫的是一座冰山，高聳在北極冬日的天空。一束北極光沿著地平線密集地豎起，在前景升起一個巨大的頭，靠在冰山上麵。兩隻削瘦的手支著額頭，把黑麵紗拉了起來。額頭蒼白得像骨頭一樣。隻看得見一隻凹陷呆勞的眼睛。在兩鬢上麵，纏繞著的黑布頭巾的褶皺間，有一圈雲霧般模糊的白色火焰在閃閃發光，上麵還鑲嵌著一朵朵美麗的花。這個淡淡的新月是戴在“無形之形”頭上的那個“王冠的征象。”“你畫這些畫的時候快活嗎？”羅切斯特先生問道。“我全神貫注，先生，是的，我很快活。這是就是我有生以來最大的樂趣。”
“那倒是不太過分。可是，你在調和或安排這些奇怪的色彩的時候，也許正處在一種美妙幻境之中吧。你每天坐下來畫畫的時間長嗎？”
“我沒有別的事可做，因為那時候是假期，我就坐著從早上畫到中午，又從中午畫到晚上，仲夏白天很長，對我畫畫的心情是有利的。”
“你對於你這樣熱情苦幹的結果感到滿意吧？”
“遠遠不滿意。我想的跟我畫出來的大相徑庭，我感到苦惱。每次我都想像出一些我手力不久的東西。”
“不完全是這樣，你已經畫出了你思想的影子，不過，也許隻到這個地步罷了。你沒有足夠的技巧，沒法把它們畫得那麽清澈，是因為額頭上的那顆星使它們黯然失色了吧。那麽莊嚴深奧是什麽意思？誰教你畫風的？你是在哪兒看到的拉特莫斯山？好，——把畫拿走吧！”
我剛把畫夾收好，他就看看表，突然說：
“九點了，愛小姐，你讓阿黛爾呆到這麽晚？帶她去睡覺。”
阿黛爾與他吻別。他忍受了這種親熱，但他表情冷淡。
“祝你晚安。”他說，手朝門那邊一揮，意思是要我們走。我們對他行了屈膝禮。他微微點了一下頭。於是我們走了出來。
“你以前說過，羅切斯特先生並不怪，費爾法克斯太太。”我安排阿黛爾上床後說。
“哦，他怪嗎？”
“我想是的。他很冷漠。”
“對，可是，對於他的態度我已經習慣了，即使他脾氣怪，也應該理解他。”
“為什麽？”
“一部分因為天性如此——我們任何人對於天性都是無可奈何的，一部分因為，傷痛的心事擾亂他的情緒。”
“什麽心事？”
“起初是家庭糾紛。”
“可是他沒有家庭啊。”
“現在是沒有，可是他以前有的——他哥哥幾年以前去世了。”
“他哥哥？”
“是啊。現在的這位羅切斯特先生擁有這個產業還不長，大概隻有九年光景。”
“九年已經很久了。他真是那麽愛他的哥哥，一直到現在都還為失去哥哥而痛苦麽？”
“那，不——也許不。羅蘭？羅切斯特先生對愛德華先生不公道。這位老紳士愛財，一心要使他家的產業保持完整。他不喜歡分家，然而，又一心要讓愛德華先生有錢，在愛德華先生成年以後不久，就采取了很不合適的步驟，使他落到了一個他認為痛苦的處境，這種處境，我始終不了解，但是，在這種處境裏的痛苦卻是他的精神難以忍受的。他和他的家庭鬧翻了，這許多年來，他總是在外漂泊。我想，自從他哥哥沒留下遺囑辭去而去，讓他成了這產業的主人以後，他從來沒有在家裏連續住滿過兩個星期。再說，的確也難怪他要躲開桑菲爾德。”
“他幹嗎要躲開它？”
“也許他覺得它陰暗吧。”
這迴答是不清楚的推托——我想要真切的迴答。可是，對於羅切斯特先生痛苦的原因和性質，她斷言，這些對她自己來說也是個謎，她隻能含糊地說一點不想再說下去。
“真的？”費爾法克斯太太說。
“我這次扭傷了筋，還多虧了她呢。”寡婦已墜入五裏之霧中。
“愛小姐，你在城裏住過嗎？”
“沒有，先生。”
“參與過很多社交活動嗎？”
“沒有，隻跟洛伍德的同學和教師接觸，現在跟住在桑菲爾德的人交往。”
“看過很多書嗎？”
“隻是有什麽書就看什麽書，為數既不多又不是什麽高深的學術著作。”
“你過的是修女生活，你受過嚴格訓練，據我知道，在洛伍德的是勃洛克赫斯特，他是個牧師，對麽？”
“是的，先生。”
“你們這些姑娘也許都尊崇他吧，就像整個修道院的修女都崇拜他們的院長那樣。”“哦，不。”“你真怪！不！什麽？一個見習修女不尊崇她的牧師！聽起來真是褻瀆神聖。”“我反感勃洛克赫斯特先生。有這樣感情的不隻是我一個人。他是個嚴酷的人，既自負，又多事，他剪掉我們的頭發，為了省錢，給我們買壞針壞線，我們簡直沒法做活。”
“這樣省錢很不合算，”費爾法克斯太太插道，這時候，她又明白談話意思了。
“這就是他使人反感的主要原因嗎？”羅切斯特先生問。
“在任命委員會以前，他在獨自管夥食的時候，讓我們挨餓，他每星期一給我們聽長篇演講，還要我們在晚上讀他自己編的書，書裏盡寫的是些暴死啊，審判啊，嚇得我們睡不著覺。”
“你進洛伍德的時候多大？”
“十歲光景。”
“你在那兒呆了八年，那麽，現在是十八歲？”
我默認了。
“你看，算術是管用的，不借助算術，我猜不出你的年齡。你在洛伍德學校學什麽？你會彈鋼琴嗎？”
“會一點兒。”
“嗯，都是這樣迴答的，到圖書室去——我的意思是說，如果你高興的話。——請原諒我的口氣，我慣於說‘這樣做’，我不能為一個新來的家庭教師馬上改變老方式。——那麽，到圖書室去吧，帶支蠟燭去，開著門，在鋼琴前坐下，彈支曲子。”
我服從了他的吩咐，去了。
“夠了！”幾分鍾以後，他叫道，“我知道了，你真是會一點兒，像其他任何一個英國女學生一樣，也許更好一些，可是彈得並不優秀。”
我蓋上了鋼琴，迴到大廳，羅切斯特先生接著說到。
“阿黛爾今天早上給我看了幾張速寫，也許是某個老師幫你畫的吧？”
“不是，的確不是！”我堅定地說。
“啊！傷了自尊心了。好吧，把你的畫夾給我看看，要是你能肯定裏麵的畫都不是抄襲的話。可是吃不準就別保證，我認得拚湊出來的東西。”
“先生，你自己判斷吧。”
我從圖書室裏取來畫夾。
“走到桌子跟前，”他說。我把桌子推到他的臥榻那裏。阿黛爾與費爾法克斯太太也走過來看畫。
“別擠在一起，”他說，“等我看完了，把畫從我手裏拿走，別湊近我的臉。”
每一張速寫和油畫，他都仔細地看。有三張他單獨放在一邊。
“把我看過的這些拿開，費爾法克斯太太，”他說，“和阿黛爾一起看，——你，”他朝我看看，“坐下，迴答我的問題。我看得出這些畫出自於一個人的手，那雙手是你的嗎？”
“是的。”
“你什麽時候畫的？這很費時間，還要構思。”
“是我在洛伍德的最後兩個假期中畫的，那時候我沒有其它的事。”
“你的摹本是從哪兒搞到的？”
“從我自己的腦袋裏。”
“就是我現在看到的在你肩上的腦袋嗎？”
“是的，先生。”
“裏麵還有別的東西嗎？”
“有，先生。”
他把畫鋪在他的麵前，一張張又接著。
趁他這樣忙著的時候，親愛的讀者啊，我要告訴你這畫：首先，這些可沒什麽不了起 。內容在我的腦中構思過，生動浮現過。可是，我的手卻不支持我的想像，每一次畫出來的，都隻不過是我設想的殘落反照。
這幾張畫都是水彩畫。第一張是：在波濤洶湧的大海上，烏雲壓水。遠處一片黑暗，一絲光亮把半沉的桅杆襯托出來，桅杆上棲息著一隻小鸕鶿，又大又黑，羽翼上濺著浪花。它嘴裏銜著一隻鑲寶石的金鐲。碧波中隱隱約約看得見一具淹死的屍體，正在從鳥兒桅杆下麵往下沉。一條渾圓的胳膊是可能看見的最清楚的肢體，金鐲就是被水衝掉給鳥兒啄下來的。
第二張畫，前景隻是一座模糊的山峰，草和葉子好像被微風吹動似的。後麵和上麵都是深藍色的漫漫長空。一個女人的上半身升向天宇眼睛狂野地閃爍著光，頭發像陰影飄揚，猶如被風暴和雷擊撒下的陰暗雲朵。脖子上似有一塊月光在淡淡地反光，朵朵薄雲閃著微光，金星正從天際隱現。
第三張，畫的是一座冰山，高聳在北極冬日的天空。一束北極光沿著地平線密集地豎起，在前景升起一個巨大的頭，靠在冰山上麵。兩隻削瘦的手支著額頭，把黑麵紗拉了起來。額頭蒼白得像骨頭一樣。隻看得見一隻凹陷呆勞的眼睛。在兩鬢上麵，纏繞著的黑布頭巾的褶皺間，有一圈雲霧般模糊的白色火焰在閃閃發光，上麵還鑲嵌著一朵朵美麗的花。這個淡淡的新月是戴在“無形之形”頭上的那個“王冠的征象。”“你畫這些畫的時候快活嗎？”羅切斯特先生問道。“我全神貫注，先生，是的，我很快活。這是就是我有生以來最大的樂趣。”
“那倒是不太過分。可是，你在調和或安排這些奇怪的色彩的時候，也許正處在一種美妙幻境之中吧。你每天坐下來畫畫的時間長嗎？”
“我沒有別的事可做，因為那時候是假期，我就坐著從早上畫到中午，又從中午畫到晚上，仲夏白天很長，對我畫畫的心情是有利的。”
“你對於你這樣熱情苦幹的結果感到滿意吧？”
“遠遠不滿意。我想的跟我畫出來的大相徑庭，我感到苦惱。每次我都想像出一些我手力不久的東西。”
“不完全是這樣，你已經畫出了你思想的影子，不過，也許隻到這個地步罷了。你沒有足夠的技巧，沒法把它們畫得那麽清澈，是因為額頭上的那顆星使它們黯然失色了吧。那麽莊嚴深奧是什麽意思？誰教你畫風的？你是在哪兒看到的拉特莫斯山？好，——把畫拿走吧！”
我剛把畫夾收好，他就看看表，突然說：
“九點了，愛小姐，你讓阿黛爾呆到這麽晚？帶她去睡覺。”
阿黛爾與他吻別。他忍受了這種親熱，但他表情冷淡。
“祝你晚安。”他說，手朝門那邊一揮，意思是要我們走。我們對他行了屈膝禮。他微微點了一下頭。於是我們走了出來。
“你以前說過，羅切斯特先生並不怪，費爾法克斯太太。”我安排阿黛爾上床後說。
“哦，他怪嗎？”
“我想是的。他很冷漠。”
“對，可是，對於他的態度我已經習慣了，即使他脾氣怪，也應該理解他。”
“為什麽？”
“一部分因為天性如此——我們任何人對於天性都是無可奈何的，一部分因為，傷痛的心事擾亂他的情緒。”
“什麽心事？”
“起初是家庭糾紛。”
“可是他沒有家庭啊。”
“現在是沒有，可是他以前有的——他哥哥幾年以前去世了。”
“他哥哥？”
“是啊。現在的這位羅切斯特先生擁有這個產業還不長，大概隻有九年光景。”
“九年已經很久了。他真是那麽愛他的哥哥，一直到現在都還為失去哥哥而痛苦麽？”
“那，不——也許不。羅蘭？羅切斯特先生對愛德華先生不公道。這位老紳士愛財，一心要使他家的產業保持完整。他不喜歡分家，然而，又一心要讓愛德華先生有錢，在愛德華先生成年以後不久，就采取了很不合適的步驟，使他落到了一個他認為痛苦的處境，這種處境，我始終不了解，但是，在這種處境裏的痛苦卻是他的精神難以忍受的。他和他的家庭鬧翻了，這許多年來，他總是在外漂泊。我想，自從他哥哥沒留下遺囑辭去而去，讓他成了這產業的主人以後，他從來沒有在家裏連續住滿過兩個星期。再說，的確也難怪他要躲開桑菲爾德。”
“他幹嗎要躲開它？”
“也許他覺得它陰暗吧。”
這迴答是不清楚的推托——我想要真切的迴答。可是，對於羅切斯特先生痛苦的原因和性質，她斷言，這些對她自己來說也是個謎，她隻能含糊地說一點不想再說下去。