第十章 (1)
到現在為止，我花了很多篇章細微地記下了一些事情，但這隻是我無足輕重的生活中一個小小的段落，我是用了比較多的筆墨來描述我一生的最初十個年頭，但由於我不準備將本書寫成一部平常的自傳體，隻是為了引起讀者幾分的興趣，便不由自主地去迴憶一些有意思的往事。那麽現在，我將差不多跳過整整八年的一段時光，幾乎是一個字不提，但為了敘事連貫完整，我還是略微交待幾句。
斑疹傷寒在洛伍德引起了一場非常嚴重的浩劫，當完成這件任務之後，它便慢慢地從那兒消失了。但它造成的危害太大了，受害者的數目又是如此之多，公眾開始關注起這所學校來了。官員調查了這場災難發生的原因，也公布了各種不平的事實，公眾對此極其氣憤。發現了事實，環境本身對健康有害，孩子們的夥食如此少而差，用帶鹹味的臭水煮飯，學生們的衣服粗差，生活設備簡陋。勃洛克赫斯特先生因為這一項項發現而大丟臉麵，但學校卻由此而得到了很多的益處。
幾位郡裏的大人物家境富有且樂善好施，給學校捐出了大筆的錢款，選擇了一個比較合適的地點建立了一個好大了的房子，裏麵設備齊全，新的規章被訂立了，夥食和衣著服裝也被改善了。一個委員會接手並管理了學校的基金。因為勃洛克赫斯特先生的財富和他親友的勢力，他的力量是不能被省略的，他仍舊是司庫。可是他行使職權時，會有幾位先生在一旁進行協助，而他們這幾位的心胸比較寬大，也較富有同情心。至於他的督學職務，也是和其他幾個人共同分擔，而那些人知道該如何安排情理和嚴厲，舒服和儉樸，同情和說一不二完美地結合起來。經過這樣的措施之後，學校終於變為一個有益的機構了，而且真正高尚。在這次革新之後，我又在這個校園裏生活了八年之長，學生做了六年，然後作了兩年教師。無論在哪種地位，我都可以證實學校的價值和重要性。
八年多的時間裏，我的生活沒有一絲變化，但不能下斷言說這種生活不開心，因為它不是死氣沉沉的。我有了機會受到良好教育，再加上喜歡自己上的課程，而且我特別希望在各個方麵表現出色，再加上老師們，尤其是我們喜愛的老師對我欣賞，這一切都在督促我上進。由於擁有了許多的有利條件，再加以充分利用，最後我終於成為了第一班的第一名。隨後我被任命為教師，為學生授課。我投入了極大的熱情擔當了這個工作，做了兩年之久。但是到了將近兩年的時候，我卻發生了一些變化。
雖然經過了很多的變遷，譚波爾小姐一直是這所學校的學監。她對我幫助很大，教給了我一些極其寶貴的知識。跟她的友誼和進行的交往，一直是我的一種安慰。對我而言， 她的角色既是我的母親，又是我的家庭導師，後來又成了我的伴友。可就在這個時候，她結婚了，他是一位牧師，為人很好，可以說應該配得上這樣一位妻子，隨後，他們一起搬到一個非常遠的地方。因此，不用解釋，我從那時候便失去了她。
她離開的那天，我就改變了，和原來的我不一樣了。她走了，也帶走了那種聯想，由於她的存在我覺得洛伍德有一點和我的家相像，從她的身上，我曾經學到了她的許多品質和習慣——隨和的思想，有節製的感情。我下定決心做好本職工作，不出一點兒錯。我行為安詳，深信自己很容易得到滿足。在別人的眼裏，有時在我自己的眼裏我仿佛真的是一個守規矩、安分的人。
然而命運是多變的，納史密斯牧師的出現，割裂了我和譚波爾小姐的親密相處，婚禮舉行沒過多久，譚波爾小姐穿著一身旅行的打扮，跨進了驛站的馬車，我目送著車子逐漸地爬上小山，在山頂的那一端消失了。然後我迴到了自己的屋子裏麵，一個人度過了餘下的大部分空閑時間，那天為了慶祝婚禮而放了半天假。
我在屋子裏走來走去，用了很長的時間，我本來以為我隻會為失去的損失表示難過，並且思考一下該怎樣做才可以補上它。於是，不知不覺中，下午已經過去，而夜色早已來臨，可等我一想完這個問題，我腦海中卻突然閃出了一個新的發現。而這個發現就是，這一段思考的時間內，我的心靈在經曆一個變化過程。它已經拋棄了所有從譚波爾小姐身上學來的東西。或者，更確切的說，她離開的時候也帶走了我在她身邊所受熏陶到的安靜詳和的氣氛——也就是說，我又恢複了我固有的天性，並且覺得原先的各種各樣的想法重新複活了。如果用一根筋被抽掉這個比喻來形容我現在的狀況倒不如說一種動機仿佛失去了。並不是我不再擁有了可以保持平靜的能力，而是我已找不到任何理由再讓我保持平靜。這幾年來，我的生活隻是在洛伍德，而我所得的全部實踐知識也隻是它的各項規章製度。現在模糊中，我又想起了真正的世界是無限廣闊的，一個充滿變化的天地，包含著希望、憂傷、激動和興奮，正在等待著人們的探求，而隻有勇於冒險的人才可能看到它的真諦。
我走到窗戶旁邊，打開它並向窗外望去，那裏有房子的兩邊側屋、花園、洛伍德的周圍地區，還有山峰連綿不斷的地平線，越過其它所有的一切東西，我把目光停在那些藍色的山峰上，也是最遠的目標，我心中渴求跨越的就是那兒。它們的四麵布滿了岩石和荒草，在那片範圍內，就像是一個囚禁場，裏麵關押著苦役犯和流放犯，那兒有一條白色的大路，沿著山腳盤繞，最後消失在兩山之間的峽穀中，我的目光又停在那裏，我是多麽地想順著這條路直到更遙遠的地方啊！想當初的時候，我正是沿著這條路坐馬車過來的。我還記得暮色之中，如何從那座小山上駛下來。
從那天我第一次來到洛伍德，時間仿佛已過了整整的一個時代，而這一段時間內，我竟然一步也沒有離開過它，我全部的假期都在學校度過的，而裏德太太沒有一次派人來接我去蓋茨裏德。不論是她，還是她家裏的任何一個人，都從未來探望過我，和外界的聯係是零，既沒有書信往來，也不通任何消息，我對生活的了解隻是學校的製度，學校的職責，學校的習慣和看法，以及它們各種聲音、麵孔、用語、服飾、偏愛和厭惡感。但如今對我來說，這些已遠遠不夠了，一個下午之內我就厭煩了八年以來所有的生活慣例。我追求自由，我渴望自由，我甚至默默地為自由作過祈禱，但這些努力看來一點兒作用也沒有，最後隻能悄無聲息地和風一起飄去遠方。我哪裏還敢有奢望，隻好將要求的標準放低，隻需要變化和刺激，可即使這樣小的禱告同樣也是沒有結果，恰似石入大海。我幾乎完全絕望地叫道：“那麽請開開恩，至少讓我再進行一種另外的苦役吧，隻要轉變目前的生活。”
這時，一陣鍾聲響了起來，是通知吃飯的，我於是下了樓。
一直到睡覺的時候，我都沒有抽出時間去繼續我那被打斷的思路，甚至到了很晚，一位和我在同一個房間的教師還在和我閑聊，一句話也不願停下來，使得我根本沒有重返我非常希望再往下深究的問題，如果她此時感到累了，並停下嘴來，我會是多麽開心呀！我有一種預感，隻要再給我一些時間去考慮一下剛才在窗戶前想到的那個念頭，我一定會想出個主意來，解脫我走出困境。
最後格萊斯小姐打起酣來，她是個威爾士女人，模樣較粗化。要是以往的時候，她睡覺奏起鼻腔音樂來，我總會覺得非常討厭，但今天情況有些不同，剛一聽到她幾個最初的深沉音符，便開心起來了，我可一直在等著這個呢。幹擾終於自動消失了，我的想法雖然已漸漸模糊，但清靜使它一下子清晰起來。
“我得認真考慮一下一種新苦役！”我在一個人發表內心獨白，自然是不發聲的，我知道還得思考一下，因為它給耳朵造成了一個不好的印象。一點也不像這些詞，比如，“自由”呀，“興奮”呀，“享樂”呀讓人聽起來愉快，但對於我來說沒什麽區別，不過都是一些聲音而已，又十分飄浮，轉眼即逝，一點兒也抓不住，去聽它們完全是浪費時間，可是苦役呢？那事可是實實在在的。每個人都必須服役，在這兒我已經幹了八年了，我現在所要求的隻不過是到另個一個地方去服役，難道就這麽一點兒小小的願望，我都不可以實現？這件事肯定是可以做到的。是的，做到這一步並不太困難。隻要我可以多加考慮，多用用腦子，我一定可以找出方法來達到這個目的。
為了可以更加全麵地啟動我的大腦，我幹脆從床上坐了起來。夜裏很涼。我拿了一條披巾圍住肩膀，就開始重新思考起來，精神特別集中。
“我到底想得到什麽呢？我隻想要一個新的氛圍、新的房子、新的麵孔、新的環境和一份新的工作。奢求更好的東西是不可能實現的，再想也沒有用，如果尋求一個新的職位，別人會怎麽做呢？按常理說，應該是去求助親友，可我沒有親友，但還有許多人也沒有親友呀，他們隻好自己去找機會，自己幫助自己，那麽他們又是用的什麽辦法呢？”
我答不出這個問題，我找不出現成的答案，所以我強行命令腦子去工作，去尋找一個方案出來，並且速度一定要快，它轉呀轉呀，越來越快，以致於頭上和太陽穴上的血管在怦怦地跳動，我都可以感覺到。可是一小時快過去了，一個結果也沒有，因為它轉得太亂，簡直就是白費力氣，這樣的徒勞讓我的心情極為暴躁，於是站起身來在房間裏轉一轉，隨手拉開窗簾，看見了一兩顆星星掛在天空，可我冷得直發抖，就又重新爬上床去。
非常奇怪，也許有位好心的仙女，乘我起身轉的時候，偷偷地將我迫切需要的主意放在了我的枕頭上。因為我的頭剛剛一沾枕頭，一個主意非常自然地溜進我的大腦裏！——“隻要尋求工作的人，都會登廣告，你應該去《xx郡先驅報》上登一則廣告。”
“可是該怎麽做呢？我一點兒也不知道如何登一則廣告。”
可迴答卻暢通無阻地來到眼前。
“首先，你得把廣告和應付的廣告費裝在一個信封裏，上麵寫著《xx郡先驅報》收；然後呢，隻要你一找到機會，把它帶到洛頓寄出去。須要注意地是，你得讓迴信寄到那兒郵局並留交j.e.。寄出信後的一個星期左右，你可以去問一問是不是有迴信，最後根據到時發生的情況決定該如何處理。”
我反複想了這個計劃有兩三遍，以便在我的腦海裏可以全部順利地實施下來。我對自己感到滿意，不久我就睡著了。
很早的時候，我就起了床，趕床的鈴聲還沒有吵醒全校的師生，我就已經寫好了廣告，然後裝進信封，寫上了地址。廣告的內容是下麵這個樣子的：“現有年輕女士，熟悉教學，有兩年教師的經驗，願尋找一個家庭教師職位，兒童年紀不得在十四歲以上，該女士受過良好的教育，絕對可以勝任英國優秀教育所要求的和各種必修課的要求，包括法語、繪畫及音樂。迴信請寄xx郡，洛頓郵局，j.e.收。”
關於廣告我必須有兩點解釋：其一，之所以尋求十四歲以下的孩子，因為我隻有十八歲，能力不夠去教育一個年紀和我相仿的學生；其二，關於所教的課程，今日看起來科目太少，很狹窄，可在當時確實是被認為知識淵博的。
我把這封文件鎖在抽屜裏整整一天。喝過下午茶後，我向新來的學監請假到洛頓去，理由是為我和一兩位共同工作的老師辦點兒小事。她沒有懷疑，滿口答應，我就去了，路有兩英裏長，將近傍晚的天氣也有些雨蒙蒙的，但那個時候白天還比較長。我走進了一兩家商店，然後悄悄地將信送進了郵局。然後冒著大雨我走了迴來，身上的衣服全部濕透了，但我的心情卻是很輕鬆的。
跟著而來的一個星期對我尤其地長，但是就如同無論世界上的什麽事總會有盡頭一樣，那一天還是來到了。因此，在一個愉快的秋日，又是將近傍晚，我再次走在去洛頓的路上。順口提一下吧，這條小路旁邊的景色優美如畫，曲折地躺在小溪的岸邊，穿過一個非常可愛的彎曲的山穀。可我考慮得更多還是那封迴信。它有可能在，也有可能不在，相比之下，草地和溪水的美便不覺得什麽了。
我這一次出來的借口是去定做一雙鞋，所以我必須先去辦完這件事，隨後，我走出了鞋店，到對麵的郵局去，中間得穿過一條安靜、清潔的小街。當天掌管郵局的是一位老太太，鼻梁上掛著一副牛角框眼鏡，手指上套著黑色的長手套。
我走上前問道：“有給j.e.的信嗎？”
到現在為止，我花了很多篇章細微地記下了一些事情，但這隻是我無足輕重的生活中一個小小的段落，我是用了比較多的筆墨來描述我一生的最初十個年頭，但由於我不準備將本書寫成一部平常的自傳體，隻是為了引起讀者幾分的興趣，便不由自主地去迴憶一些有意思的往事。那麽現在，我將差不多跳過整整八年的一段時光，幾乎是一個字不提，但為了敘事連貫完整，我還是略微交待幾句。
斑疹傷寒在洛伍德引起了一場非常嚴重的浩劫，當完成這件任務之後，它便慢慢地從那兒消失了。但它造成的危害太大了，受害者的數目又是如此之多，公眾開始關注起這所學校來了。官員調查了這場災難發生的原因，也公布了各種不平的事實，公眾對此極其氣憤。發現了事實，環境本身對健康有害，孩子們的夥食如此少而差，用帶鹹味的臭水煮飯，學生們的衣服粗差，生活設備簡陋。勃洛克赫斯特先生因為這一項項發現而大丟臉麵，但學校卻由此而得到了很多的益處。
幾位郡裏的大人物家境富有且樂善好施，給學校捐出了大筆的錢款，選擇了一個比較合適的地點建立了一個好大了的房子，裏麵設備齊全，新的規章被訂立了，夥食和衣著服裝也被改善了。一個委員會接手並管理了學校的基金。因為勃洛克赫斯特先生的財富和他親友的勢力，他的力量是不能被省略的，他仍舊是司庫。可是他行使職權時，會有幾位先生在一旁進行協助，而他們這幾位的心胸比較寬大，也較富有同情心。至於他的督學職務，也是和其他幾個人共同分擔，而那些人知道該如何安排情理和嚴厲，舒服和儉樸，同情和說一不二完美地結合起來。經過這樣的措施之後，學校終於變為一個有益的機構了，而且真正高尚。在這次革新之後，我又在這個校園裏生活了八年之長，學生做了六年，然後作了兩年教師。無論在哪種地位，我都可以證實學校的價值和重要性。
八年多的時間裏，我的生活沒有一絲變化，但不能下斷言說這種生活不開心，因為它不是死氣沉沉的。我有了機會受到良好教育，再加上喜歡自己上的課程，而且我特別希望在各個方麵表現出色，再加上老師們，尤其是我們喜愛的老師對我欣賞，這一切都在督促我上進。由於擁有了許多的有利條件，再加以充分利用，最後我終於成為了第一班的第一名。隨後我被任命為教師，為學生授課。我投入了極大的熱情擔當了這個工作，做了兩年之久。但是到了將近兩年的時候，我卻發生了一些變化。
雖然經過了很多的變遷，譚波爾小姐一直是這所學校的學監。她對我幫助很大，教給了我一些極其寶貴的知識。跟她的友誼和進行的交往，一直是我的一種安慰。對我而言， 她的角色既是我的母親，又是我的家庭導師，後來又成了我的伴友。可就在這個時候，她結婚了，他是一位牧師，為人很好，可以說應該配得上這樣一位妻子，隨後，他們一起搬到一個非常遠的地方。因此，不用解釋，我從那時候便失去了她。
她離開的那天，我就改變了，和原來的我不一樣了。她走了，也帶走了那種聯想，由於她的存在我覺得洛伍德有一點和我的家相像，從她的身上，我曾經學到了她的許多品質和習慣——隨和的思想，有節製的感情。我下定決心做好本職工作，不出一點兒錯。我行為安詳，深信自己很容易得到滿足。在別人的眼裏，有時在我自己的眼裏我仿佛真的是一個守規矩、安分的人。
然而命運是多變的，納史密斯牧師的出現，割裂了我和譚波爾小姐的親密相處，婚禮舉行沒過多久，譚波爾小姐穿著一身旅行的打扮，跨進了驛站的馬車，我目送著車子逐漸地爬上小山，在山頂的那一端消失了。然後我迴到了自己的屋子裏麵，一個人度過了餘下的大部分空閑時間，那天為了慶祝婚禮而放了半天假。
我在屋子裏走來走去，用了很長的時間，我本來以為我隻會為失去的損失表示難過，並且思考一下該怎樣做才可以補上它。於是，不知不覺中，下午已經過去，而夜色早已來臨，可等我一想完這個問題，我腦海中卻突然閃出了一個新的發現。而這個發現就是，這一段思考的時間內，我的心靈在經曆一個變化過程。它已經拋棄了所有從譚波爾小姐身上學來的東西。或者，更確切的說，她離開的時候也帶走了我在她身邊所受熏陶到的安靜詳和的氣氛——也就是說，我又恢複了我固有的天性，並且覺得原先的各種各樣的想法重新複活了。如果用一根筋被抽掉這個比喻來形容我現在的狀況倒不如說一種動機仿佛失去了。並不是我不再擁有了可以保持平靜的能力，而是我已找不到任何理由再讓我保持平靜。這幾年來，我的生活隻是在洛伍德，而我所得的全部實踐知識也隻是它的各項規章製度。現在模糊中，我又想起了真正的世界是無限廣闊的，一個充滿變化的天地，包含著希望、憂傷、激動和興奮，正在等待著人們的探求，而隻有勇於冒險的人才可能看到它的真諦。
我走到窗戶旁邊，打開它並向窗外望去，那裏有房子的兩邊側屋、花園、洛伍德的周圍地區，還有山峰連綿不斷的地平線，越過其它所有的一切東西，我把目光停在那些藍色的山峰上，也是最遠的目標，我心中渴求跨越的就是那兒。它們的四麵布滿了岩石和荒草，在那片範圍內，就像是一個囚禁場，裏麵關押著苦役犯和流放犯，那兒有一條白色的大路，沿著山腳盤繞，最後消失在兩山之間的峽穀中，我的目光又停在那裏，我是多麽地想順著這條路直到更遙遠的地方啊！想當初的時候，我正是沿著這條路坐馬車過來的。我還記得暮色之中，如何從那座小山上駛下來。
從那天我第一次來到洛伍德，時間仿佛已過了整整的一個時代，而這一段時間內，我竟然一步也沒有離開過它，我全部的假期都在學校度過的，而裏德太太沒有一次派人來接我去蓋茨裏德。不論是她，還是她家裏的任何一個人，都從未來探望過我，和外界的聯係是零，既沒有書信往來，也不通任何消息，我對生活的了解隻是學校的製度，學校的職責，學校的習慣和看法，以及它們各種聲音、麵孔、用語、服飾、偏愛和厭惡感。但如今對我來說，這些已遠遠不夠了，一個下午之內我就厭煩了八年以來所有的生活慣例。我追求自由，我渴望自由，我甚至默默地為自由作過祈禱，但這些努力看來一點兒作用也沒有，最後隻能悄無聲息地和風一起飄去遠方。我哪裏還敢有奢望，隻好將要求的標準放低，隻需要變化和刺激，可即使這樣小的禱告同樣也是沒有結果，恰似石入大海。我幾乎完全絕望地叫道：“那麽請開開恩，至少讓我再進行一種另外的苦役吧，隻要轉變目前的生活。”
這時，一陣鍾聲響了起來，是通知吃飯的，我於是下了樓。
一直到睡覺的時候，我都沒有抽出時間去繼續我那被打斷的思路，甚至到了很晚，一位和我在同一個房間的教師還在和我閑聊，一句話也不願停下來，使得我根本沒有重返我非常希望再往下深究的問題，如果她此時感到累了，並停下嘴來，我會是多麽開心呀！我有一種預感，隻要再給我一些時間去考慮一下剛才在窗戶前想到的那個念頭，我一定會想出個主意來，解脫我走出困境。
最後格萊斯小姐打起酣來，她是個威爾士女人，模樣較粗化。要是以往的時候，她睡覺奏起鼻腔音樂來，我總會覺得非常討厭，但今天情況有些不同，剛一聽到她幾個最初的深沉音符，便開心起來了，我可一直在等著這個呢。幹擾終於自動消失了，我的想法雖然已漸漸模糊，但清靜使它一下子清晰起來。
“我得認真考慮一下一種新苦役！”我在一個人發表內心獨白，自然是不發聲的，我知道還得思考一下，因為它給耳朵造成了一個不好的印象。一點也不像這些詞，比如，“自由”呀，“興奮”呀，“享樂”呀讓人聽起來愉快，但對於我來說沒什麽區別，不過都是一些聲音而已，又十分飄浮，轉眼即逝，一點兒也抓不住，去聽它們完全是浪費時間，可是苦役呢？那事可是實實在在的。每個人都必須服役，在這兒我已經幹了八年了，我現在所要求的隻不過是到另個一個地方去服役，難道就這麽一點兒小小的願望，我都不可以實現？這件事肯定是可以做到的。是的，做到這一步並不太困難。隻要我可以多加考慮，多用用腦子，我一定可以找出方法來達到這個目的。
為了可以更加全麵地啟動我的大腦，我幹脆從床上坐了起來。夜裏很涼。我拿了一條披巾圍住肩膀，就開始重新思考起來，精神特別集中。
“我到底想得到什麽呢？我隻想要一個新的氛圍、新的房子、新的麵孔、新的環境和一份新的工作。奢求更好的東西是不可能實現的，再想也沒有用，如果尋求一個新的職位，別人會怎麽做呢？按常理說，應該是去求助親友，可我沒有親友，但還有許多人也沒有親友呀，他們隻好自己去找機會，自己幫助自己，那麽他們又是用的什麽辦法呢？”
我答不出這個問題，我找不出現成的答案，所以我強行命令腦子去工作，去尋找一個方案出來，並且速度一定要快，它轉呀轉呀，越來越快，以致於頭上和太陽穴上的血管在怦怦地跳動，我都可以感覺到。可是一小時快過去了，一個結果也沒有，因為它轉得太亂，簡直就是白費力氣，這樣的徒勞讓我的心情極為暴躁，於是站起身來在房間裏轉一轉，隨手拉開窗簾，看見了一兩顆星星掛在天空，可我冷得直發抖，就又重新爬上床去。
非常奇怪，也許有位好心的仙女，乘我起身轉的時候，偷偷地將我迫切需要的主意放在了我的枕頭上。因為我的頭剛剛一沾枕頭，一個主意非常自然地溜進我的大腦裏！——“隻要尋求工作的人，都會登廣告，你應該去《xx郡先驅報》上登一則廣告。”
“可是該怎麽做呢？我一點兒也不知道如何登一則廣告。”
可迴答卻暢通無阻地來到眼前。
“首先，你得把廣告和應付的廣告費裝在一個信封裏，上麵寫著《xx郡先驅報》收；然後呢，隻要你一找到機會，把它帶到洛頓寄出去。須要注意地是，你得讓迴信寄到那兒郵局並留交j.e.。寄出信後的一個星期左右，你可以去問一問是不是有迴信，最後根據到時發生的情況決定該如何處理。”
我反複想了這個計劃有兩三遍，以便在我的腦海裏可以全部順利地實施下來。我對自己感到滿意，不久我就睡著了。
很早的時候，我就起了床，趕床的鈴聲還沒有吵醒全校的師生，我就已經寫好了廣告，然後裝進信封，寫上了地址。廣告的內容是下麵這個樣子的：“現有年輕女士，熟悉教學，有兩年教師的經驗，願尋找一個家庭教師職位，兒童年紀不得在十四歲以上，該女士受過良好的教育，絕對可以勝任英國優秀教育所要求的和各種必修課的要求，包括法語、繪畫及音樂。迴信請寄xx郡，洛頓郵局，j.e.收。”
關於廣告我必須有兩點解釋：其一，之所以尋求十四歲以下的孩子，因為我隻有十八歲，能力不夠去教育一個年紀和我相仿的學生；其二，關於所教的課程，今日看起來科目太少，很狹窄，可在當時確實是被認為知識淵博的。
我把這封文件鎖在抽屜裏整整一天。喝過下午茶後，我向新來的學監請假到洛頓去，理由是為我和一兩位共同工作的老師辦點兒小事。她沒有懷疑，滿口答應，我就去了，路有兩英裏長，將近傍晚的天氣也有些雨蒙蒙的，但那個時候白天還比較長。我走進了一兩家商店，然後悄悄地將信送進了郵局。然後冒著大雨我走了迴來，身上的衣服全部濕透了，但我的心情卻是很輕鬆的。
跟著而來的一個星期對我尤其地長，但是就如同無論世界上的什麽事總會有盡頭一樣，那一天還是來到了。因此，在一個愉快的秋日，又是將近傍晚，我再次走在去洛頓的路上。順口提一下吧，這條小路旁邊的景色優美如畫，曲折地躺在小溪的岸邊，穿過一個非常可愛的彎曲的山穀。可我考慮得更多還是那封迴信。它有可能在，也有可能不在，相比之下，草地和溪水的美便不覺得什麽了。
我這一次出來的借口是去定做一雙鞋，所以我必須先去辦完這件事，隨後，我走出了鞋店，到對麵的郵局去，中間得穿過一條安靜、清潔的小街。當天掌管郵局的是一位老太太，鼻梁上掛著一副牛角框眼鏡，手指上套著黑色的長手套。
我走上前問道：“有給j.e.的信嗎？”