悟醒塵說：「愛到底是什麽呢？」
男人說：「費洛蒙，多巴胺，腎上腺素。」
悟醒塵笑出來：「你真的很像他。」
男人說：「他們都這麽說。」
「他們？」悟醒塵放下了手，「我還沒說他是誰，你說的他們又是什麽人？」
男人笑著歪在沙發上，伸了個大大的懶腰，眼睛斜著打量窗戶：「哎呀，他們嘛……哎呀，不需要知道你說的是誰啊，人不都是來找自己心裏的那個抓不住的人的嗎？」
「我知道了。」悟醒塵看著男人：「你是個演員，你們都是演員，怪不得我覺得你和他很像，你們的職業很像，所以氣質也難免接近。」
悟醒塵仔細端詳男人，他笑了出來：「你不是他。」
說出這句話，悟醒塵的肚子擂鼓，男人一拍他：「你要吃些什麽嗎？」
悟醒塵笑得更開心，用力一點頭：「一桶牛奶還能換吃的？」
男人也笑了，咬著煙去了廚房，從冰箱裏翻出一些三明治，一瓶香檳，半罐魚子醬，全拿來給悟醒塵。他還從廚房的犄角旮旯裏找到一隻插著一朵塑料鳶尾花的玻璃花瓶，也擺在了悟醒塵麵前的茶幾上。
悟醒塵開了香檳，猛灌兩口，打了個嗝，抓起三明治狼吞虎咽。男人拿著菸灰缸站在一邊看著他，說：「你幾天沒吃東西了？」
悟醒塵搖搖頭：「沒有多久，隻是忽然很餓。」
他又灌了兩口香檳，咽下嘴裏的三明治，又打開魚子醬，挖了兩勺，夾在另外一個火腿三明治裏，咬了一大口。男人笑笑，沒說什麽，走去一台黑膠唱片機邊播音樂。
一個女人的聲音傳出來，唱著悟醒塵聽不懂的歌。
男人在房間裏走來走去，似乎悟醒塵已經走了，早就不存在了，他一個人聽歌，看窗外的風景，上廁所，煮咖啡，盯著漏壺裏一滴一滴落下來的咖啡出神，有時候不知道想起什麽有趣的事情，他笑一笑，大多數時候他都是無聊的，無聊到去踩自己落在地上的影子，影子躲到了床下，他踩不著了，自己和自己賭氣，跌跌撞撞摔在了床上，在床上躺了會兒，他又不生氣了，還是無聊，便開始看雜誌，撐著下巴吐煙圈。
臥室天花板上的壁燈由三盞風鈴草花苞狀的燈罩組成。
男人吐出來的煙圈能飛到那些花苞上。男人無聊地在床上玩玻璃彈珠，一顆彈珠掉在了地上，滾到悟醒塵腳邊。男人像是沒看到他，自己過來撿起了彈珠。
這還是如意齋……
那咖啡滴壺，玻璃彈珠，雜誌，影子，風景，不就是他古董店裏的那些書，那些花瓶，那些油畫嗎？
男人看不到他，當他不存在，如意齋也看不到他。
悟醒塵吃飽喝足了，可他的精神陷入了極大的空虛中，他的心情又灰暗了。278號裏沒有如意齋，278號住著一個人們抓不住的人。這就是如意齋了。他抓不住的人。他甚至找不到他。
悟醒塵看著又躺在了床上的男人，外頭下起雨來，雨珠倒映在男人身上，撒下一個又一個黑色的點。男人動了下，那些黑點消失了。一切都是浮光掠影。
悟醒塵忽然很好奇：「來你這兒的人都做什麽？」
男人聳肩膀，說：「你做什麽他們就做什麽啊。」
「什麽都不做？」
「什麽都可以做哦。」男人抬起頭笑，「這裏是有k房。「
「是可以信交的意思嗎？」
男人眨眨眼睛，說：「是哦。」
「她在唱什麽？」悟醒塵問道。
「不知道，或許不知道才比較動聽，比較有意思。」男人說，坐起來了抽菸，「你想換點音樂嗎？」
按照新人類的溝通習慣，男人說這句話的意思是他要開始播其他唱片了。果然男人去換了張唱片，現在，男人開始播放柏遼茲的《幻想交響曲》。
隆重盛大的交響樂裏好像能聽到哭聲。
男人站在唱片機邊擺弄一隻小巧精緻的模型狗。悟醒塵又問：「愛到底是什麽呢……」
他說：「這是柏遼茲想要追求一個女伶而創作的交響曲，但是後來，他和她還是分開了……愛情就是這麽短暫，所以人們應該在相愛的時候盡情相愛，不愛的時候就放下，就分開，讓相愛的記憶永久地保鮮，讓對方成為永恆的愛人，否則愛意會變成恨意，否則愛人會變成仇人，愛人會發瘋，會癲狂，會需要治療……」
《幻想交響曲》繼續播放，此時激情洋溢，可悟醒塵的聲音卻低到了近乎無聲的地步。他說著什麽連他自己都聽不清了，耳朵裏灌滿了音符，心上繫著一個「愛」字。
這字的比劃真多，真難寫，一筆畫不出來，育嬰師說，這是每個孩子在離開育嬰室之前唯一需要學會的一個字，每個人都懂它，隻是不知道它怎麽寫，現在你們要學著寫它。每一個育嬰室的孩子在學這個字的時候都花了不少功夫，他們一比一劃地學啊，在心裏默默地念啊，那關於「愛」的概念便一遍又一遍地在他們腦海裏盤旋，他們學會了這個字，「愛」也就在他們心裏生根發芽了，他們就會愛了，他們就會懂得如何去愛了。
「可是我現在有些搞不懂了，我放不下他，我……」悟醒塵抬起頭看著男人，「你知道我在說什麽嗎？」
「我在說什麽？」男人努力發出「我」這個音，顯得有些滑稽。
</br>
男人說：「費洛蒙，多巴胺，腎上腺素。」
悟醒塵笑出來：「你真的很像他。」
男人說：「他們都這麽說。」
「他們？」悟醒塵放下了手，「我還沒說他是誰，你說的他們又是什麽人？」
男人笑著歪在沙發上，伸了個大大的懶腰，眼睛斜著打量窗戶：「哎呀，他們嘛……哎呀，不需要知道你說的是誰啊，人不都是來找自己心裏的那個抓不住的人的嗎？」
「我知道了。」悟醒塵看著男人：「你是個演員，你們都是演員，怪不得我覺得你和他很像，你們的職業很像，所以氣質也難免接近。」
悟醒塵仔細端詳男人，他笑了出來：「你不是他。」
說出這句話，悟醒塵的肚子擂鼓，男人一拍他：「你要吃些什麽嗎？」
悟醒塵笑得更開心，用力一點頭：「一桶牛奶還能換吃的？」
男人也笑了，咬著煙去了廚房，從冰箱裏翻出一些三明治，一瓶香檳，半罐魚子醬，全拿來給悟醒塵。他還從廚房的犄角旮旯裏找到一隻插著一朵塑料鳶尾花的玻璃花瓶，也擺在了悟醒塵麵前的茶幾上。
悟醒塵開了香檳，猛灌兩口，打了個嗝，抓起三明治狼吞虎咽。男人拿著菸灰缸站在一邊看著他，說：「你幾天沒吃東西了？」
悟醒塵搖搖頭：「沒有多久，隻是忽然很餓。」
他又灌了兩口香檳，咽下嘴裏的三明治，又打開魚子醬，挖了兩勺，夾在另外一個火腿三明治裏，咬了一大口。男人笑笑，沒說什麽，走去一台黑膠唱片機邊播音樂。
一個女人的聲音傳出來，唱著悟醒塵聽不懂的歌。
男人在房間裏走來走去，似乎悟醒塵已經走了，早就不存在了，他一個人聽歌，看窗外的風景，上廁所，煮咖啡，盯著漏壺裏一滴一滴落下來的咖啡出神，有時候不知道想起什麽有趣的事情，他笑一笑，大多數時候他都是無聊的，無聊到去踩自己落在地上的影子，影子躲到了床下，他踩不著了，自己和自己賭氣，跌跌撞撞摔在了床上，在床上躺了會兒，他又不生氣了，還是無聊，便開始看雜誌，撐著下巴吐煙圈。
臥室天花板上的壁燈由三盞風鈴草花苞狀的燈罩組成。
男人吐出來的煙圈能飛到那些花苞上。男人無聊地在床上玩玻璃彈珠，一顆彈珠掉在了地上，滾到悟醒塵腳邊。男人像是沒看到他，自己過來撿起了彈珠。
這還是如意齋……
那咖啡滴壺，玻璃彈珠，雜誌，影子，風景，不就是他古董店裏的那些書，那些花瓶，那些油畫嗎？
男人看不到他，當他不存在，如意齋也看不到他。
悟醒塵吃飽喝足了，可他的精神陷入了極大的空虛中，他的心情又灰暗了。278號裏沒有如意齋，278號住著一個人們抓不住的人。這就是如意齋了。他抓不住的人。他甚至找不到他。
悟醒塵看著又躺在了床上的男人，外頭下起雨來，雨珠倒映在男人身上，撒下一個又一個黑色的點。男人動了下，那些黑點消失了。一切都是浮光掠影。
悟醒塵忽然很好奇：「來你這兒的人都做什麽？」
男人聳肩膀，說：「你做什麽他們就做什麽啊。」
「什麽都不做？」
「什麽都可以做哦。」男人抬起頭笑，「這裏是有k房。「
「是可以信交的意思嗎？」
男人眨眨眼睛，說：「是哦。」
「她在唱什麽？」悟醒塵問道。
「不知道，或許不知道才比較動聽，比較有意思。」男人說，坐起來了抽菸，「你想換點音樂嗎？」
按照新人類的溝通習慣，男人說這句話的意思是他要開始播其他唱片了。果然男人去換了張唱片，現在，男人開始播放柏遼茲的《幻想交響曲》。
隆重盛大的交響樂裏好像能聽到哭聲。
男人站在唱片機邊擺弄一隻小巧精緻的模型狗。悟醒塵又問：「愛到底是什麽呢……」
他說：「這是柏遼茲想要追求一個女伶而創作的交響曲，但是後來，他和她還是分開了……愛情就是這麽短暫，所以人們應該在相愛的時候盡情相愛，不愛的時候就放下，就分開，讓相愛的記憶永久地保鮮，讓對方成為永恆的愛人，否則愛意會變成恨意，否則愛人會變成仇人，愛人會發瘋，會癲狂，會需要治療……」
《幻想交響曲》繼續播放，此時激情洋溢，可悟醒塵的聲音卻低到了近乎無聲的地步。他說著什麽連他自己都聽不清了，耳朵裏灌滿了音符，心上繫著一個「愛」字。
這字的比劃真多，真難寫，一筆畫不出來，育嬰師說，這是每個孩子在離開育嬰室之前唯一需要學會的一個字，每個人都懂它，隻是不知道它怎麽寫，現在你們要學著寫它。每一個育嬰室的孩子在學這個字的時候都花了不少功夫，他們一比一劃地學啊，在心裏默默地念啊，那關於「愛」的概念便一遍又一遍地在他們腦海裏盤旋，他們學會了這個字，「愛」也就在他們心裏生根發芽了，他們就會愛了，他們就會懂得如何去愛了。
「可是我現在有些搞不懂了，我放不下他，我……」悟醒塵抬起頭看著男人，「你知道我在說什麽嗎？」
「我在說什麽？」男人努力發出「我」這個音，顯得有些滑稽。
</br>