從沒染過發，年前去染了；買了新衣服，和之前買的裙子搭得極妙；入了tf限量款的口紅，厚塗淺塗都好看；想妥了去哪裏吃飯、喝茶、訪親會友……
誰能想到呢，這些天，穿著睡衣，頭發隨便盤著，淘米煮飯……對著某菜譜app狼狽地折騰各種食材……
早起還有興致打開口紅蓋，想想沒什麽必要，又放迴去。新衣服穿了小半天，和母上視頻完，進廚房前覺得礙事又換迴家居服……新染的發，裹了油煙濺了醬汁……
但是，能夠這樣，已經很好了，不是麽？
圈裏和各種群裏，鋪天蓋地的新聞、質疑、焦慮……極少的人在曬旅遊的美圖，很快被轉發、接力、不看春晚不發紅包的宣言淹沒……
到了飯點前後，圈裏以往是世界各地的美食秀，眼下是各家廚房的家常菜比拚……
緊跟著是各式各樣的感歎：有了小時候過年的感覺，簡簡單單一家人挺好啊……好久不下廚了手生了，還是自己做的菜味道好……此生無悔入夏目，來世願做帳中妖。前年二月間的願望終於在今年的春節窩在自家沙發裏看了……
又一輪最新報道、數據匯總之後，繼續各種擔心、加油、焦慮……
外麵雨下得很大，下了很久了，完全沒有停下來的意思。
這個時候居然還有在送快遞的，打開門，小哥露出的頭發都濕了，戴著的口罩摘下一半，一直道歉。抱歉送晚了……人手不夠……太忙了……
趕緊安慰他，沒事沒事，怎麽還在送呢？不是寫了年後再送麽？
他並沒有解釋，還在不停道歉，把口罩重新戴好，又衝迴大雨裏……
他的樣子，不知道為什麽，讓我想起兩個人。都是網約車的司機，一個在n市遇見，一個在s市。
n市的車是在幾天極度焦慮奔波之後叫到的，感覺很累，不想說話，低頭翻看手機。
司機問了句，這一帶房子不貴啊。
不清楚。我迴答，語氣應該並不友善，以為他不會再出聲。然後我接了個電話，家裏人的，硬邦邦講了幾句掛掉了。
他又開口，喲，家裏有當老師的啊？
嗯。我答，並琢磨要不要裝睡，但外麵大清早的，陽光這麽燦爛，實在是不太好裝。
我有六個舅舅。他忽然笑著說。
我愣了，聽著他的語氣看著他的笑容，也忍不住笑了。這麽多舅舅……可為什麽要說舅舅？
我家人多，我爸媽九個孩子。他很自豪地說。
六個舅舅，九個孩子……果然很大的家族。可是和老師又有什麽關係？
我家這麽多人，好多都是教師。他好像看出我的疑問，繼續解釋。那會子，當老師吃飯不要錢。你想我們家這麽多孩子，能少一張嘴吃飯多好，趕緊的都送去讀師範……
他邊樂嗬邊繼續，我哥，當時已經被大學錄取了，我媽一看錄取通知上說要帶一床被子，就沒讓他去。家裏被子都是兩個孩子合蓋一條，哪有多餘的給我哥帶去……
可惜……我說。
他很自豪地從後視鏡看了我一眼，不可惜，我哥去當兵，在部隊學醫，成了特別厲害的醫生……我那幾個去師範的舅舅和兄弟姐妹，一輩子教書育人受人尊敬，多好！
後麵的談話持續了一路，很愉快很輕鬆，不過是一些看起來稀鬆平常的家常。甚至是那些曾經壓得人喘不過氣來的過往，在他的調侃話語中，都有了溫度。
另一座城市叫到的車，車裏非常幹淨，司機大約五十來歲，穿著得體有範兒。
外麵下著傾盆大雨，想著一天緊湊的安排，又開始胃痛。
這麽一大早冒雨出來，也是不容易。他忽然說了一句。
你也是，都不容易。我跟著感歎。
他笑了，我再做兩單，到十點，就迴家歇著咯。
是吧……我有點不知道怎麽接，這麽一大早出來開網約車，開幾單又迴家歇著，是啥情況？
這個城市，我兩套房子，還有商鋪出租。老家有山有水的地方，還有老宅子。他繼續。
我坐坐穩，兩套房，商鋪出租，外加老宅，開車難道是興趣愛好？
我跟你說，都是為了我的小孫子。他打開了話匣子。我兒子和媳婦一直跟我們住，我給了他們那麽多錢，讓他們去做生意，兩年給我虧了幾百萬……
我除了安靜地聽，實在是接不上話。
他們還想啃老，我就趕他們出去工作。我每天早上送小孫子上幼兒園，下午我老伴接。我和我老伴說好了，等小孫子上初中，我們就迴老家的老宅去。哪能一直管他們，他們得自己掙錢……
我沒忍住打斷他，那您出來做網約車……
他又笑了，和他們住久了，總歸有矛盾，出來散散心。而且，現在商鋪不好做，不如從前，我每個月開車多這麽些錢，好歹也是筆收入可以多補貼點……做父母的，不都這樣，都指著孩子好。他們好了，我也不覺得辛苦……
快遞小哥，不同城市裏開網約車的人，聽到的，和沒聽到的故事。我們在不同的角落，為不同的人和目標而活著。有不相幹的喜怒哀樂，和相似的情短情長。
深夜的時候，圈裏大多數人都安靜了，有人貼了這一首……
此刻有誰在世上某處哭
無緣無故在世上哭，
在哭我。
此刻有誰夜間在某處笑，
無緣無故在夜間笑，
在笑我。
此刻有誰在世上某處走，
無緣無故在世上走，
走向我。
……
認識的，和不認識的，我隻能無力地遠遠看著的，願一切安好。
誰能想到呢，這些天，穿著睡衣，頭發隨便盤著，淘米煮飯……對著某菜譜app狼狽地折騰各種食材……
早起還有興致打開口紅蓋，想想沒什麽必要，又放迴去。新衣服穿了小半天，和母上視頻完，進廚房前覺得礙事又換迴家居服……新染的發，裹了油煙濺了醬汁……
但是，能夠這樣，已經很好了，不是麽？
圈裏和各種群裏，鋪天蓋地的新聞、質疑、焦慮……極少的人在曬旅遊的美圖，很快被轉發、接力、不看春晚不發紅包的宣言淹沒……
到了飯點前後，圈裏以往是世界各地的美食秀，眼下是各家廚房的家常菜比拚……
緊跟著是各式各樣的感歎：有了小時候過年的感覺，簡簡單單一家人挺好啊……好久不下廚了手生了，還是自己做的菜味道好……此生無悔入夏目，來世願做帳中妖。前年二月間的願望終於在今年的春節窩在自家沙發裏看了……
又一輪最新報道、數據匯總之後，繼續各種擔心、加油、焦慮……
外麵雨下得很大，下了很久了，完全沒有停下來的意思。
這個時候居然還有在送快遞的，打開門，小哥露出的頭發都濕了，戴著的口罩摘下一半，一直道歉。抱歉送晚了……人手不夠……太忙了……
趕緊安慰他，沒事沒事，怎麽還在送呢？不是寫了年後再送麽？
他並沒有解釋，還在不停道歉，把口罩重新戴好，又衝迴大雨裏……
他的樣子，不知道為什麽，讓我想起兩個人。都是網約車的司機，一個在n市遇見，一個在s市。
n市的車是在幾天極度焦慮奔波之後叫到的，感覺很累，不想說話，低頭翻看手機。
司機問了句，這一帶房子不貴啊。
不清楚。我迴答，語氣應該並不友善，以為他不會再出聲。然後我接了個電話，家裏人的，硬邦邦講了幾句掛掉了。
他又開口，喲，家裏有當老師的啊？
嗯。我答，並琢磨要不要裝睡，但外麵大清早的，陽光這麽燦爛，實在是不太好裝。
我有六個舅舅。他忽然笑著說。
我愣了，聽著他的語氣看著他的笑容，也忍不住笑了。這麽多舅舅……可為什麽要說舅舅？
我家人多，我爸媽九個孩子。他很自豪地說。
六個舅舅，九個孩子……果然很大的家族。可是和老師又有什麽關係？
我家這麽多人，好多都是教師。他好像看出我的疑問，繼續解釋。那會子，當老師吃飯不要錢。你想我們家這麽多孩子，能少一張嘴吃飯多好，趕緊的都送去讀師範……
他邊樂嗬邊繼續，我哥，當時已經被大學錄取了，我媽一看錄取通知上說要帶一床被子，就沒讓他去。家裏被子都是兩個孩子合蓋一條，哪有多餘的給我哥帶去……
可惜……我說。
他很自豪地從後視鏡看了我一眼，不可惜，我哥去當兵，在部隊學醫，成了特別厲害的醫生……我那幾個去師範的舅舅和兄弟姐妹，一輩子教書育人受人尊敬，多好！
後麵的談話持續了一路，很愉快很輕鬆，不過是一些看起來稀鬆平常的家常。甚至是那些曾經壓得人喘不過氣來的過往，在他的調侃話語中，都有了溫度。
另一座城市叫到的車，車裏非常幹淨，司機大約五十來歲，穿著得體有範兒。
外麵下著傾盆大雨，想著一天緊湊的安排，又開始胃痛。
這麽一大早冒雨出來，也是不容易。他忽然說了一句。
你也是，都不容易。我跟著感歎。
他笑了，我再做兩單，到十點，就迴家歇著咯。
是吧……我有點不知道怎麽接，這麽一大早出來開網約車，開幾單又迴家歇著，是啥情況？
這個城市，我兩套房子，還有商鋪出租。老家有山有水的地方，還有老宅子。他繼續。
我坐坐穩，兩套房，商鋪出租，外加老宅，開車難道是興趣愛好？
我跟你說，都是為了我的小孫子。他打開了話匣子。我兒子和媳婦一直跟我們住，我給了他們那麽多錢，讓他們去做生意，兩年給我虧了幾百萬……
我除了安靜地聽，實在是接不上話。
他們還想啃老，我就趕他們出去工作。我每天早上送小孫子上幼兒園，下午我老伴接。我和我老伴說好了，等小孫子上初中，我們就迴老家的老宅去。哪能一直管他們，他們得自己掙錢……
我沒忍住打斷他，那您出來做網約車……
他又笑了，和他們住久了，總歸有矛盾，出來散散心。而且，現在商鋪不好做，不如從前，我每個月開車多這麽些錢，好歹也是筆收入可以多補貼點……做父母的，不都這樣，都指著孩子好。他們好了，我也不覺得辛苦……
快遞小哥，不同城市裏開網約車的人，聽到的，和沒聽到的故事。我們在不同的角落，為不同的人和目標而活著。有不相幹的喜怒哀樂，和相似的情短情長。
深夜的時候，圈裏大多數人都安靜了，有人貼了這一首……
此刻有誰在世上某處哭
無緣無故在世上哭，
在哭我。
此刻有誰夜間在某處笑，
無緣無故在夜間笑，
在笑我。
此刻有誰在世上某處走，
無緣無故在世上走，
走向我。
……
認識的，和不認識的，我隻能無力地遠遠看著的，願一切安好。