“支票是哈克尼斯開的。這裏麵究竟有什麽奧妙,瑪麗?”
“愛德華,難道你以為……”
“你看——看看這個!一千五——一千五——一千五——三萬四。三萬八千五百!瑪麗,那一口袋假錢還不值十二元,可是哈克尼斯——顯然是——照真的付出了十足的代價。”
“那麽難道你認為這些錢通通都歸我們——而不隻那一萬元嗎?”“嗯,好像是這麽的。並且支票還是開給‘持票人’的哩。”
“你說這豈不是好事嗎,愛德華?這是怎麽迴事?”
“我看這是暗示叫我們到遠處的銀行去提款。也許哈克尼斯不願意把這樁事情傳出去吧。那是什麽——一張字條嗎?”
“是呀。和支票放在一起。”
這頁短信是“史蒂文森”的筆跡,可是沒有簽名。那上麵說:
我大失所望了。你的誠實是不受誘惑侵害的。原來我的看法是不同的,可是我那種估計冤枉了你,現在我請你原諒,而且是出於至誠。我尊敬你——這也是由衷的話。這個鎮上的人連給你供差使都不配。親愛的先生,我當初曾給自己規規矩矩地打過賭,認定你們那個自命不凡的村子裏有十九個人是可以使之墮落的。我輸了,請你把全部賭注拿去吧,這是你應得的。
理查茲深深地歎了一口氣,說道:
“這好像是拿火寫成的——真燙人哩。瑪麗——我又難受起來了。”
“我也是。啊,親愛的,我寧願……”
“你想想看,瑪麗——他居然這麽相信我。”
“啊,別說了,愛德華——我受不了。”
“這些漂亮的話,假如我們真能受之無愧,瑪麗——天知道我從前的確是相信自己應得那樣的稱讚哩——我想我寧肯拿這四萬元去交換這種讚美。那我就把這封信收藏起來,把它當成比黃金和寶石還貴重,永遠保存著。可是現在——有了它在身邊指責,我們就不能在它身邊過日子了,瑪麗。”
他把它拋入火裏了。
這時候又來了一個通訊員,交來一封信。
理查茲撕開信封,取出一頁短信來念,這是柏傑士寫來的。
我遇到難關的時候,你曾救過我。昨晚上我就挽救了你,這是以撒謊為代價的,但是我情願犧牲,而且是出於感激的至誠。這個村裏誰也不像我這樣了解你的為人,深知你多麽仁慈、多麽高尚。在內心裏,你不會看得起我,因為你知道人家歸咎於我、眾口一詞地給我定了罪名的那樁事情,但是我懇求你至少相信我是個有恩知報的人,這可以幫助我忍受我的苦痛。
柏傑士(簽名)
“得救了,又是一次,而且條件這麽好!”他把這封信也丟到火裏,“我……我寧肯死了還好些!瑪麗,我恨不得擺脫這一切。”
“啊,這種日子真難受呀、真難受呀,愛德華。這一刀刀刺在良心上,偏偏又是出自他們的厚道,真是刺得深——而且報應來得這麽快!”
選舉前三天,兩千名選民每人忽然收到一件寶貴的紀念品——那些有名的假雙頭鷹金幣之一。它一麵的周圍印上了這些字:“我向那位外鄉人說的那句話是這樣的——”另一麵印上了這些字:“快去改過自新吧。賓克頓(簽名)。”於是那幕有名的滑稽劇全部剩餘的垃圾就通通傾倒在一個人頭上了,而且發生了慘重的後果。這使新近那場大哄笑又流行起來,集中在賓克頓身上,於是哈克尼斯的競選就輕易獲勝了。
在理查茲夫婦收到支票之後二十四小時內,他們的良心在沮喪之餘,已經漸漸平靜下來了;這對老夫妻漸漸學會了安於他們所犯的罪,可是現在他們還有一點尚待體驗,那就是:一個罪過當其似乎還有機會被人發覺的時候,它就顯得含有新的、真正的恐怖。這使它具有一種新鮮的、最具體、最重要的麵貌。早晨在教堂裏做禮拜的時候,牧師布道還是那老一套;所說的話和說的方式都和從前一樣;他們已經聽過一千遍了,早就覺得那盡是空話,幾乎是毫無意義,頗有催眠作用;可是現在卻不同了:布道詞好似是處處帶刺,專在指著他們責罵;好像是特別針對著那些隱瞞極大罪惡的人而發的。做完禮拜之後,他們盡快地擺脫那一群給他們道賀的人,趕快往家裏跑,隻覺得渾身冷徹骨髓,連自己也不知是為了什麽——隻是些模糊的、隱隱約約的、無以名之的恐懼。碰巧柏傑士先生在街角轉彎的時候,他們又瞥見了他一眼。他們點頭給他打招唿,他竟置之不理。其實他是沒有看見,但他們不知道。他這種態度是什麽意思呢?那也許是表示——也許是表示——啊,那可能是含著許多可怕的意思。難道是他早就知道理查茲當初本可以給他洗刷罪名,卻不聲不響地等待著一個機會來給他算賬嗎?迴到家裏,他們在心煩意亂中漸漸想象到那天晚上理查茲向他的妻子說出他知道柏傑士無罪的那個秘密的時候,他們的女仆可能在隔壁房間裏聽見了;然後理查茲就想象到當時他曾聽見那兒有女人長袍的嗖嗖響聲;再其次他就確信他曾經聽到那個聲音。他們要找個借口把莎拉叫來,觀察她的神色;她如果向柏傑土先生泄露了秘密,她的態度上就會表現出來。他們問了她幾個問題——問得很亂、毫不連貫,而且似乎毫無目的。所以這姑娘覺得一定是這對老夫妻的心情由於忽然交了好運而有點反常。他們用嚴厲而專注的眼光盯著她,這可使她大為驚駭,結果就弄假成真了。她漲紅了臉,神經緊張起來,不知所措,在這對老人看來,這都是明顯的犯罪的表現——反正是某種可怕的罪行——毫無疑問,她是個奸細,是個叛徒。莎拉走開之後,他們就開始把許多各不相關的事情湊在一起,由牽強附會中發現了可怕的結果。後來情況顯得極端嚴重的時候,理查茲忽然發出一聲急喘,他的妻子問道:
“啊,怎麽迴事?——怎麽迴事?”
“那封信——柏傑士的信!措辭是諷刺的語氣,現在我明白了。”他念出那裏麵的句子,“‘在內心裏,你不會看得起我,因為你知道人家歸咎於我眾口一詞地給我定了罪名的那樁事情’——啊,現在已經十分明了,老天保佑我吧!他知道我知道!你看他措辭真巧妙。這是個圈套——而我就像個傻子似的,偏要走進這個圈套!瑪麗,你……”
“啊,這真糟糕——我知道你打算說什麽話——他沒有交還你寫的那份假對證詞。”
“沒有——故意留下來毀我們。瑪麗,他已經給別人泄露過了。我知道——我知道得很清楚。做完禮拜之後,我在許多人臉上看出來了。嘿,我們給他點頭打招唿,他都不睬——他當然知道自己耍了什麽花招!”
那天晚上醫生被請來了。第二天早上消息就傳遍各處,這對老夫妻病得很厲害——據醫生說,他們是由於得了這筆意外橫財,興奮過度,加以大家都去道喜,夜裏睡得太晚,結果就被拖垮了。鎮上的人都真心地替他們難受,因為現在大家所能引以自豪的,大概就隻剩下這對老夫妻了。
兩天之後,消息更壞了。這對老夫妻神誌不清,盡做些怪事。護士們親眼看見,理查茲擺出了幾張支票——是八千五百元嗎?不對——數目驚人——三萬八千五百元!這個絕大的財運究竟應該怎麽解釋呢?
第二天護士們又有了新消息——而且是很奇怪的。她們本來商議好了,要把支票藏起來,以免發生意外。可是她們去尋找的時候,支票已經不在病人的枕頭下麵——無影無蹤了。病人說:
“別動我的枕頭吧,你要找什麽?”
“我們覺得最好是把支票……”
“你們再也看不見這幾張支票了——已經毀掉了。那是從撒旦那兒來的,我看見那上麵蓋著地獄的印,我知道這是送來騙我犯罪的。”然後他又開始嘮嘮叨叨地說些古怪和可怕的話,叫人不大聽得清楚,醫生勸她們不要讓別人知道。
理查茲說的是真話,那些支票以後再也不見了。
想必是有一個護士說了夢話吧,因為在兩天之內,那些不許聲張的囈語已經在鎮上傳得滿城風雨了,而且這些囈語都是令人驚駭的。這些話似乎是說明了理查茲自己曾經申請那一袋錢,柏傑士隱瞞了事實,然後又惡意地把它泄露出來了。
柏傑士因此大受責難,他堅決否認這迴事。他說這個害病的老頭兒神經錯亂了,這樣重視他隨便說的話是不公平的。然而懷疑還是繼續著,大家都議論紛紛。
一兩天之後,傳聞理查茲太太在昏迷中說的話也漸漸與她丈夫的囈語雷同起來,於是懷疑更加旺盛,終於成為確信,全鎮對這位唯一不曾丟過臉的重要公民的廉潔所感到的驕傲心理也就開始暗淡起來,像殘燭般地一閃一閃,趨於熄滅了。
六天過去了,又傳來了更多的消息,這對老夫妻快死了。理查茲到了臨終的時候,神誌忽然清醒起來,於是他叫人把柏傑士找來。柏傑士說:
“請大家離開這個房間。我想他是希望說幾句心裏話。”
“不!”理查茲說,“我要有人做見證,我要你們大家都聽我的口供,好讓我像一個人樣地死去,而不是一隻狗。我本身是清白的——虛偽的清白——和其他的人一樣;我也和其他的人一樣,遭到誘惑的時候就摔跤了。我簽署了一份謊言,申請過那個晦氣的錢袋,柏傑士先生記得我曾經幫過他一次忙,於是為了報恩(也是由於糊塗),他就隱瞞了我的申請書,挽救了我。你們都知道多年以前大家歸罪於柏傑士的那樁事情。我的證明,而且也隻需我的證明,就可以洗刷他的罪過,可是我是個膽小鬼,就讓他遭了不白之冤——”
“不對——不對——理查茲先生,你……”
“我的女仆把我的秘密泄露給他了——”
“誰也沒向我泄露什麽話——”
“於是他就做了一樁自然而且合理的事情,他懊悔不該救我,就把我的醜事揭穿了——這是我應得的報應——”
“絕沒有!——我發誓——”
“我本著良心原諒他。”
柏傑士的熱情的辯解,這位臨終的人都聽不見了;他隨即斷了氣,卻不知自己又做了一樁對不起可憐的柏傑士的事情。他的老伴那天晚上也死了。
那神聖的十九家中的最後一人也做了那個殘酷錢袋的犧牲品,這個小鎮被剝去了它那世代光榮的最後一塊遮羞布。它的哀悼是不大顯眼的,但頗為深沉。
經州議會通過——由於祈求和請願的結果——赫德萊堡獲得了批準,改名為……(不管它叫什麽吧——我決計保守秘密),而且還從多少年代以來刻在這個小鎮的官印上給它增光的那句格言中刪去了一個字。
它又是一個誠實的村鎮了,誰要再打算找它的碴子,發現它打瞌睡的話,那就必須早起才行。
“愛德華,難道你以為……”
“你看——看看這個!一千五——一千五——一千五——三萬四。三萬八千五百!瑪麗,那一口袋假錢還不值十二元,可是哈克尼斯——顯然是——照真的付出了十足的代價。”
“那麽難道你認為這些錢通通都歸我們——而不隻那一萬元嗎?”“嗯,好像是這麽的。並且支票還是開給‘持票人’的哩。”
“你說這豈不是好事嗎,愛德華?這是怎麽迴事?”
“我看這是暗示叫我們到遠處的銀行去提款。也許哈克尼斯不願意把這樁事情傳出去吧。那是什麽——一張字條嗎?”
“是呀。和支票放在一起。”
這頁短信是“史蒂文森”的筆跡,可是沒有簽名。那上麵說:
我大失所望了。你的誠實是不受誘惑侵害的。原來我的看法是不同的,可是我那種估計冤枉了你,現在我請你原諒,而且是出於至誠。我尊敬你——這也是由衷的話。這個鎮上的人連給你供差使都不配。親愛的先生,我當初曾給自己規規矩矩地打過賭,認定你們那個自命不凡的村子裏有十九個人是可以使之墮落的。我輸了,請你把全部賭注拿去吧,這是你應得的。
理查茲深深地歎了一口氣,說道:
“這好像是拿火寫成的——真燙人哩。瑪麗——我又難受起來了。”
“我也是。啊,親愛的,我寧願……”
“你想想看,瑪麗——他居然這麽相信我。”
“啊,別說了,愛德華——我受不了。”
“這些漂亮的話,假如我們真能受之無愧,瑪麗——天知道我從前的確是相信自己應得那樣的稱讚哩——我想我寧肯拿這四萬元去交換這種讚美。那我就把這封信收藏起來,把它當成比黃金和寶石還貴重,永遠保存著。可是現在——有了它在身邊指責,我們就不能在它身邊過日子了,瑪麗。”
他把它拋入火裏了。
這時候又來了一個通訊員,交來一封信。
理查茲撕開信封,取出一頁短信來念,這是柏傑士寫來的。
我遇到難關的時候,你曾救過我。昨晚上我就挽救了你,這是以撒謊為代價的,但是我情願犧牲,而且是出於感激的至誠。這個村裏誰也不像我這樣了解你的為人,深知你多麽仁慈、多麽高尚。在內心裏,你不會看得起我,因為你知道人家歸咎於我、眾口一詞地給我定了罪名的那樁事情,但是我懇求你至少相信我是個有恩知報的人,這可以幫助我忍受我的苦痛。
柏傑士(簽名)
“得救了,又是一次,而且條件這麽好!”他把這封信也丟到火裏,“我……我寧肯死了還好些!瑪麗,我恨不得擺脫這一切。”
“啊,這種日子真難受呀、真難受呀,愛德華。這一刀刀刺在良心上,偏偏又是出自他們的厚道,真是刺得深——而且報應來得這麽快!”
選舉前三天,兩千名選民每人忽然收到一件寶貴的紀念品——那些有名的假雙頭鷹金幣之一。它一麵的周圍印上了這些字:“我向那位外鄉人說的那句話是這樣的——”另一麵印上了這些字:“快去改過自新吧。賓克頓(簽名)。”於是那幕有名的滑稽劇全部剩餘的垃圾就通通傾倒在一個人頭上了,而且發生了慘重的後果。這使新近那場大哄笑又流行起來,集中在賓克頓身上,於是哈克尼斯的競選就輕易獲勝了。
在理查茲夫婦收到支票之後二十四小時內,他們的良心在沮喪之餘,已經漸漸平靜下來了;這對老夫妻漸漸學會了安於他們所犯的罪,可是現在他們還有一點尚待體驗,那就是:一個罪過當其似乎還有機會被人發覺的時候,它就顯得含有新的、真正的恐怖。這使它具有一種新鮮的、最具體、最重要的麵貌。早晨在教堂裏做禮拜的時候,牧師布道還是那老一套;所說的話和說的方式都和從前一樣;他們已經聽過一千遍了,早就覺得那盡是空話,幾乎是毫無意義,頗有催眠作用;可是現在卻不同了:布道詞好似是處處帶刺,專在指著他們責罵;好像是特別針對著那些隱瞞極大罪惡的人而發的。做完禮拜之後,他們盡快地擺脫那一群給他們道賀的人,趕快往家裏跑,隻覺得渾身冷徹骨髓,連自己也不知是為了什麽——隻是些模糊的、隱隱約約的、無以名之的恐懼。碰巧柏傑士先生在街角轉彎的時候,他們又瞥見了他一眼。他們點頭給他打招唿,他竟置之不理。其實他是沒有看見,但他們不知道。他這種態度是什麽意思呢?那也許是表示——也許是表示——啊,那可能是含著許多可怕的意思。難道是他早就知道理查茲當初本可以給他洗刷罪名,卻不聲不響地等待著一個機會來給他算賬嗎?迴到家裏,他們在心煩意亂中漸漸想象到那天晚上理查茲向他的妻子說出他知道柏傑士無罪的那個秘密的時候,他們的女仆可能在隔壁房間裏聽見了;然後理查茲就想象到當時他曾聽見那兒有女人長袍的嗖嗖響聲;再其次他就確信他曾經聽到那個聲音。他們要找個借口把莎拉叫來,觀察她的神色;她如果向柏傑土先生泄露了秘密,她的態度上就會表現出來。他們問了她幾個問題——問得很亂、毫不連貫,而且似乎毫無目的。所以這姑娘覺得一定是這對老夫妻的心情由於忽然交了好運而有點反常。他們用嚴厲而專注的眼光盯著她,這可使她大為驚駭,結果就弄假成真了。她漲紅了臉,神經緊張起來,不知所措,在這對老人看來,這都是明顯的犯罪的表現——反正是某種可怕的罪行——毫無疑問,她是個奸細,是個叛徒。莎拉走開之後,他們就開始把許多各不相關的事情湊在一起,由牽強附會中發現了可怕的結果。後來情況顯得極端嚴重的時候,理查茲忽然發出一聲急喘,他的妻子問道:
“啊,怎麽迴事?——怎麽迴事?”
“那封信——柏傑士的信!措辭是諷刺的語氣,現在我明白了。”他念出那裏麵的句子,“‘在內心裏,你不會看得起我,因為你知道人家歸咎於我眾口一詞地給我定了罪名的那樁事情’——啊,現在已經十分明了,老天保佑我吧!他知道我知道!你看他措辭真巧妙。這是個圈套——而我就像個傻子似的,偏要走進這個圈套!瑪麗,你……”
“啊,這真糟糕——我知道你打算說什麽話——他沒有交還你寫的那份假對證詞。”
“沒有——故意留下來毀我們。瑪麗,他已經給別人泄露過了。我知道——我知道得很清楚。做完禮拜之後,我在許多人臉上看出來了。嘿,我們給他點頭打招唿,他都不睬——他當然知道自己耍了什麽花招!”
那天晚上醫生被請來了。第二天早上消息就傳遍各處,這對老夫妻病得很厲害——據醫生說,他們是由於得了這筆意外橫財,興奮過度,加以大家都去道喜,夜裏睡得太晚,結果就被拖垮了。鎮上的人都真心地替他們難受,因為現在大家所能引以自豪的,大概就隻剩下這對老夫妻了。
兩天之後,消息更壞了。這對老夫妻神誌不清,盡做些怪事。護士們親眼看見,理查茲擺出了幾張支票——是八千五百元嗎?不對——數目驚人——三萬八千五百元!這個絕大的財運究竟應該怎麽解釋呢?
第二天護士們又有了新消息——而且是很奇怪的。她們本來商議好了,要把支票藏起來,以免發生意外。可是她們去尋找的時候,支票已經不在病人的枕頭下麵——無影無蹤了。病人說:
“別動我的枕頭吧,你要找什麽?”
“我們覺得最好是把支票……”
“你們再也看不見這幾張支票了——已經毀掉了。那是從撒旦那兒來的,我看見那上麵蓋著地獄的印,我知道這是送來騙我犯罪的。”然後他又開始嘮嘮叨叨地說些古怪和可怕的話,叫人不大聽得清楚,醫生勸她們不要讓別人知道。
理查茲說的是真話,那些支票以後再也不見了。
想必是有一個護士說了夢話吧,因為在兩天之內,那些不許聲張的囈語已經在鎮上傳得滿城風雨了,而且這些囈語都是令人驚駭的。這些話似乎是說明了理查茲自己曾經申請那一袋錢,柏傑士隱瞞了事實,然後又惡意地把它泄露出來了。
柏傑士因此大受責難,他堅決否認這迴事。他說這個害病的老頭兒神經錯亂了,這樣重視他隨便說的話是不公平的。然而懷疑還是繼續著,大家都議論紛紛。
一兩天之後,傳聞理查茲太太在昏迷中說的話也漸漸與她丈夫的囈語雷同起來,於是懷疑更加旺盛,終於成為確信,全鎮對這位唯一不曾丟過臉的重要公民的廉潔所感到的驕傲心理也就開始暗淡起來,像殘燭般地一閃一閃,趨於熄滅了。
六天過去了,又傳來了更多的消息,這對老夫妻快死了。理查茲到了臨終的時候,神誌忽然清醒起來,於是他叫人把柏傑士找來。柏傑士說:
“請大家離開這個房間。我想他是希望說幾句心裏話。”
“不!”理查茲說,“我要有人做見證,我要你們大家都聽我的口供,好讓我像一個人樣地死去,而不是一隻狗。我本身是清白的——虛偽的清白——和其他的人一樣;我也和其他的人一樣,遭到誘惑的時候就摔跤了。我簽署了一份謊言,申請過那個晦氣的錢袋,柏傑士先生記得我曾經幫過他一次忙,於是為了報恩(也是由於糊塗),他就隱瞞了我的申請書,挽救了我。你們都知道多年以前大家歸罪於柏傑士的那樁事情。我的證明,而且也隻需我的證明,就可以洗刷他的罪過,可是我是個膽小鬼,就讓他遭了不白之冤——”
“不對——不對——理查茲先生,你……”
“我的女仆把我的秘密泄露給他了——”
“誰也沒向我泄露什麽話——”
“於是他就做了一樁自然而且合理的事情,他懊悔不該救我,就把我的醜事揭穿了——這是我應得的報應——”
“絕沒有!——我發誓——”
“我本著良心原諒他。”
柏傑士的熱情的辯解,這位臨終的人都聽不見了;他隨即斷了氣,卻不知自己又做了一樁對不起可憐的柏傑士的事情。他的老伴那天晚上也死了。
那神聖的十九家中的最後一人也做了那個殘酷錢袋的犧牲品,這個小鎮被剝去了它那世代光榮的最後一塊遮羞布。它的哀悼是不大顯眼的,但頗為深沉。
經州議會通過——由於祈求和請願的結果——赫德萊堡獲得了批準,改名為……(不管它叫什麽吧——我決計保守秘密),而且還從多少年代以來刻在這個小鎮的官印上給它增光的那句格言中刪去了一個字。
它又是一個誠實的村鎮了,誰要再打算找它的碴子,發現它打瞌睡的話,那就必須早起才行。