一八九二年三月間，我在裏維耶拉區的門多涅遊玩。在這個幽靜的地方，你可以單獨享受幾英裏外的蒙地卡羅和巴斯所能和大家共同享受的一切好處。這就是說，那兒有燦爛的陽光、清新的空氣和閃耀的、蔚藍的海，而沒有那煞風景的喧囂、擾攘，以及奇裝異服和浮華的炫耀。門多涅是個清靜、純樸、安閑而不講究排場的地方，闊人和浮華的人物都不到那兒去。我是說，一般而論，闊人是不到那兒去的。偶爾也會有闊人來，我不久前就結識了其中的一位。我姑且把他叫作史密斯吧——這多少是有些替他保守秘密的意思。有一天，在英格蘭旅館裏，我們用第二道早餐的時候，他忽然大聲喊道：
“快點！你注意看門裏出去的那個人，你仔細把他看清楚。”
“為什麽？”
“你知道他是誰嗎？”
“知道，你還沒有來，他就在這兒住過好幾天了。聽說他是裏昂一個很闊的綢緞廠老板，現在年老不幹了。我看他簡直是孤單得很，因為他老是顯得那麽苦悶的樣子，無精打采，從不跟誰談談話。他的名字叫作席奧斐爾·麥格南。”
我以為這下子史密斯就要繼續說下去，把他對這位麥格南先生所表示的極大興趣說出個所以然來。但是他沒有說什麽，反而轉入沉思，並且他經過幾分鍾之久，顯然把我和其他一切都完全忘到九霄雲外去了。他時而伸手搔一搔他那輕柔的白發，幫助他的思路，同時讓他的早餐冷掉也不管。後來他才說：
“唉，忘了，我怎麽也想不起了。”
“想不起什麽事呀？”
“我說的是安徒生的一篇很妙的小故事，可是我把它忘了。這故事有一部分大致是這樣的：有個小孩，他有一隻養在籠子裏的小鳥，他很愛它，可是又不知道當心招唿它。這鳥兒唱出歌來，可是沒有人聽，沒有人理會；後來這個小把戲肚子也餓了，口也渴了，於是它的歌聲就變得淒涼而微弱，最後終於停止了——鳥兒死了。小孩過來一看，簡直傷心得要命，懊悔莫及，他隻好含著傷心的眼淚，唉聲歎氣地把他的夥伴們叫來，大家懷著極深切的悲慟，給這小鳥舉行了隆重的葬儀。可是這些小家夥不知道並不光是孩子們讓詩人餓死，然後花許多錢給他們辦喪事和立紀念碑，這些錢如果花在他們生前，那是足夠養活他們的，還可以讓他們過舒服日子哩。那麽……”
但是這時候我們的談話被打斷了。那天晚上十點鍾左右，我又碰到史密斯，他邀我上樓去，到他的會客室裏陪他抽煙，喝熱的蘇格蘭威士忌。那個房間是個很愜意的地方，裏麵擺著舒適的椅子，裝著喜氣洋洋的燈，還有那壁爐裏和善可親的火，燃燒著幹硬的橄欖木柴。再加上外麵那低沉的海濤澎湃聲，更使一切達到了美滿的境界。我們喝完了第二杯威士忌，談了許多隨意的、稱心的閑話之後，史密斯說：
“現在我們喝得興致很夠了——我正好趁此講一個稀奇的故事，你正好聽我講。這事情是個保守了多年的秘密——這秘密隻有我和另外三個人知道，現在我可要拆穿這個西洋鏡了。你現在興致好嗎？”
“好極了，你往下說吧。”
下麵就是他給我說的故事：
“多年以前，我是個年輕的畫家——實在是個非常年輕的畫家——我在法國的鄉村隨意漫遊，到處寫生，不久就和兩個可愛的法國青年湊到一起了，他們也和我幹著一樣的事情。我們那股快活勁兒就像那股窮勁兒一樣，也可以說，那股窮勁兒就像那股快活勁兒一樣——你愛怎麽說就怎麽說吧。克勞德·弗雷爾和卡爾·包蘭日爾——這就是那兩個小夥子的名字。真是可愛的兩個小夥子，太可愛了，老是興致勃勃的，簡直就和貧窮開玩笑，不管風霜雨雪，日子老是過得怪有勁兒的。
“後來我們在一個布勒敦的鄉村裏，簡直窮得走投無路。碰巧有一個和我們一樣窮的畫家把我們收留下來了，這下子簡直是救了我們的命——法朗斯瓦·米勒——”
“怎麽！就是那偉大的法朗斯瓦·米勒嗎？”
“偉大？那時候他也並不見得比我們偉大到哪兒去哩。就連在他自己那個村子裏，他也沒有什麽名氣。他簡直窮得不像話，除了蘿卜，他就沒有什麽可以給我們吃的，並且連蘿卜也有時候接不上氣。我們四個人成了忠實可靠、互相疼愛的朋友，簡直是難分難舍。我們在一起拚命地畫呀畫的，作品是越堆越多，越堆越多，可就是很難賣得掉一件。我們大夥兒過的日子真是痛快極了；可是，也實在可憐！我們有時候簡直是受活罪！
“我們就像這樣熬過了兩年多點時光。最後有一天，克勞德說：‘夥計們，我們已經山窮水盡了，你們明白不明白？——十足的山窮水盡。誰都不幹了——簡直是大家聯合起來給我們過不去哩。我把整個村子都跑遍了，結果就是我說的那樣，他們根本不肯再賒給我們一分錢的東西了，非叫我們先還清舊賬不可。
“這可真叫我們垂頭喪氣。每個人都滿臉發白，一副狼狽相。這下子我們可知道自己的處境實在是糟糕透了。大家很久沒有作聲。最後米勒歎了一口氣說道：‘我也想不出什麽主意來——一籌莫展。夥計們，想個辦法吧。’
“沒有迴答，除非淒慘的沉默也可以叫作迴答。卡爾站起來，神經緊張地來迴走了一陣，然後說道：‘真是丟人！你看這些畫：一堆一堆的，都是些好畫，比得上歐洲任何一個人的作品——不管他是誰。是呀，並且還有許多閑逛的陌生人都是這麽說——反正意思總差不多是這樣。’
“‘可就是不買。’米勒說。
“‘那倒沒關係，反正他們這麽說了，而且這是真話。就看你那幅《晚禱》吧！難道會有人跟我說……’
“‘別提了，卡爾——我那幅《晚禱》嗎！有人出過五法郎要買它。’
“‘什麽時候？’
“‘誰出這價錢？’
“‘他在哪兒了？’
“‘你怎麽不答應他？’
“‘得了——別這麽大夥兒一齊說話呀。我以為他會多出幾個錢——我覺得很有把握——看他那神氣是要多出的——所以我就討價八法郎。’”
“‘得——那麽後來呢？’
“‘他說他再來找我。’
“‘真是糟糕透頂！唉，法朗斯瓦——’
“‘啊，我知道——我知道！不該那樣，我簡直是個大傻瓜。夥計們，我本意是很好的，你們也會承認這一點，我……’
“‘嘿，那還用說，我們也明白，老天爺保佑你這好心腸的人吧！可是下次你可千萬別再這麽傻呀。’
“‘我？我但願有人來拿一棵大白菜給我們換就好了——你瞧著吧！’“‘大白菜嗎？啊，別提這個——提起來真叫我淌口水。說點兒別的不那麽叫人難受的事情吧。’
“‘夥計們，’卡爾說，‘難道這些畫沒有價值嗎，你們說呀？’
“‘誰說沒價值！’
“‘難道不是有很大很高的價值嗎？你們說吧。’
“‘是呀。’
“‘價值確實是大得很、高得很，如果能給它們安上一個鼎鼎大名的作者，那一定能賣到了不得的價錢。是不是這麽迴事？’
“‘當然是這樣的。誰也不會懷疑你這個說法。’
“‘可是——我並不是開玩笑——究竟我這話對不對呀？’
“‘噢，那當然是不錯的——我們也並不是在開玩笑。可是那又怎麽樣？那又怎麽樣？那與我們有什麽相幹？’
“‘我想這麽辦，夥計們——我們就給這些畫硬安上一個鼎鼎大名的畫家的名字！’
“活躍的談話停止了。大家懷疑地轉過臉來望著卡爾。他葫蘆裏究竟賣的什麽藥呢？上哪兒去借來一個鼎鼎大名呢？叫誰去借呢？
“卡爾坐下來，說道：‘現在我要一本正經地提出一個辦法來。我認為我們要想不進遊民收容所，就唯有走這條路，並且我還相信這是個十分有把握的辦法。我這個意見是以人類曆史上各色各樣的、早已是大家公認的事實為根據的，我相信我這個計劃一定能使我們大夥兒都發財。’
“‘發財！你簡直是發神經病。’
“‘不，我可沒發神經病。’
“‘哼，還說沒有！——你明明是發神經病了。你說怎麽叫作發財？’
“‘每人十萬法郎吧。’
“‘他的確是害神經病，我早就知道了。’
“‘是呀，他是有神經病。卡爾，實在也是叫你窮得太難受了，所以就……’
“‘卡爾，你應該吃個藥丸，馬上到床上去躺著。’
“‘先拿繃帶給他捆上吧——捆上他的頭，然後……’
“‘不對，捆上他的腳跟才行。這幾個星期，他的腦子老在往腳底下墜，直想開小差哩——我已經看出來了。’
“‘住嘴！’米勒裝出一副莊嚴的樣子說，‘且讓這孩子把他的話說完嘛。那麽，好吧，卡爾，把你的計劃說出來吧。究竟是怎麽個妙計？’
“‘好吧，那麽，我先來個開場白，請你們注意人類曆史上這麽一個事實：那就是有許多藝術家的才華都是一直到他們餓死了之後才被人賞識的。這種事情發生的次數太多了，我簡直敢於根據它來創造出一條定律。這個定律就是：每個無名的、沒人理會的藝術家在他死後總會被人賞識，而且一定要等他死後才行，那時候他的畫也就身價百倍了。我的計劃是這樣：我們一定要抽簽——幾個人當中有一個要死去才行。’
“快點！你注意看門裏出去的那個人，你仔細把他看清楚。”
“為什麽？”
“你知道他是誰嗎？”
“知道，你還沒有來，他就在這兒住過好幾天了。聽說他是裏昂一個很闊的綢緞廠老板，現在年老不幹了。我看他簡直是孤單得很，因為他老是顯得那麽苦悶的樣子，無精打采，從不跟誰談談話。他的名字叫作席奧斐爾·麥格南。”
我以為這下子史密斯就要繼續說下去，把他對這位麥格南先生所表示的極大興趣說出個所以然來。但是他沒有說什麽，反而轉入沉思，並且他經過幾分鍾之久，顯然把我和其他一切都完全忘到九霄雲外去了。他時而伸手搔一搔他那輕柔的白發，幫助他的思路，同時讓他的早餐冷掉也不管。後來他才說：
“唉，忘了，我怎麽也想不起了。”
“想不起什麽事呀？”
“我說的是安徒生的一篇很妙的小故事，可是我把它忘了。這故事有一部分大致是這樣的：有個小孩，他有一隻養在籠子裏的小鳥，他很愛它，可是又不知道當心招唿它。這鳥兒唱出歌來，可是沒有人聽，沒有人理會；後來這個小把戲肚子也餓了，口也渴了，於是它的歌聲就變得淒涼而微弱，最後終於停止了——鳥兒死了。小孩過來一看，簡直傷心得要命，懊悔莫及，他隻好含著傷心的眼淚，唉聲歎氣地把他的夥伴們叫來，大家懷著極深切的悲慟，給這小鳥舉行了隆重的葬儀。可是這些小家夥不知道並不光是孩子們讓詩人餓死，然後花許多錢給他們辦喪事和立紀念碑，這些錢如果花在他們生前，那是足夠養活他們的，還可以讓他們過舒服日子哩。那麽……”
但是這時候我們的談話被打斷了。那天晚上十點鍾左右，我又碰到史密斯，他邀我上樓去，到他的會客室裏陪他抽煙，喝熱的蘇格蘭威士忌。那個房間是個很愜意的地方，裏麵擺著舒適的椅子，裝著喜氣洋洋的燈，還有那壁爐裏和善可親的火，燃燒著幹硬的橄欖木柴。再加上外麵那低沉的海濤澎湃聲，更使一切達到了美滿的境界。我們喝完了第二杯威士忌，談了許多隨意的、稱心的閑話之後，史密斯說：
“現在我們喝得興致很夠了——我正好趁此講一個稀奇的故事，你正好聽我講。這事情是個保守了多年的秘密——這秘密隻有我和另外三個人知道，現在我可要拆穿這個西洋鏡了。你現在興致好嗎？”
“好極了，你往下說吧。”
下麵就是他給我說的故事：
“多年以前，我是個年輕的畫家——實在是個非常年輕的畫家——我在法國的鄉村隨意漫遊，到處寫生，不久就和兩個可愛的法國青年湊到一起了，他們也和我幹著一樣的事情。我們那股快活勁兒就像那股窮勁兒一樣，也可以說，那股窮勁兒就像那股快活勁兒一樣——你愛怎麽說就怎麽說吧。克勞德·弗雷爾和卡爾·包蘭日爾——這就是那兩個小夥子的名字。真是可愛的兩個小夥子，太可愛了，老是興致勃勃的，簡直就和貧窮開玩笑，不管風霜雨雪，日子老是過得怪有勁兒的。
“後來我們在一個布勒敦的鄉村裏，簡直窮得走投無路。碰巧有一個和我們一樣窮的畫家把我們收留下來了，這下子簡直是救了我們的命——法朗斯瓦·米勒——”
“怎麽！就是那偉大的法朗斯瓦·米勒嗎？”
“偉大？那時候他也並不見得比我們偉大到哪兒去哩。就連在他自己那個村子裏，他也沒有什麽名氣。他簡直窮得不像話，除了蘿卜，他就沒有什麽可以給我們吃的，並且連蘿卜也有時候接不上氣。我們四個人成了忠實可靠、互相疼愛的朋友，簡直是難分難舍。我們在一起拚命地畫呀畫的，作品是越堆越多，越堆越多，可就是很難賣得掉一件。我們大夥兒過的日子真是痛快極了；可是，也實在可憐！我們有時候簡直是受活罪！
“我們就像這樣熬過了兩年多點時光。最後有一天，克勞德說：‘夥計們，我們已經山窮水盡了，你們明白不明白？——十足的山窮水盡。誰都不幹了——簡直是大家聯合起來給我們過不去哩。我把整個村子都跑遍了，結果就是我說的那樣，他們根本不肯再賒給我們一分錢的東西了，非叫我們先還清舊賬不可。
“這可真叫我們垂頭喪氣。每個人都滿臉發白，一副狼狽相。這下子我們可知道自己的處境實在是糟糕透了。大家很久沒有作聲。最後米勒歎了一口氣說道：‘我也想不出什麽主意來——一籌莫展。夥計們，想個辦法吧。’
“沒有迴答，除非淒慘的沉默也可以叫作迴答。卡爾站起來，神經緊張地來迴走了一陣，然後說道：‘真是丟人！你看這些畫：一堆一堆的，都是些好畫，比得上歐洲任何一個人的作品——不管他是誰。是呀，並且還有許多閑逛的陌生人都是這麽說——反正意思總差不多是這樣。’
“‘可就是不買。’米勒說。
“‘那倒沒關係，反正他們這麽說了，而且這是真話。就看你那幅《晚禱》吧！難道會有人跟我說……’
“‘別提了，卡爾——我那幅《晚禱》嗎！有人出過五法郎要買它。’
“‘什麽時候？’
“‘誰出這價錢？’
“‘他在哪兒了？’
“‘你怎麽不答應他？’
“‘得了——別這麽大夥兒一齊說話呀。我以為他會多出幾個錢——我覺得很有把握——看他那神氣是要多出的——所以我就討價八法郎。’”
“‘得——那麽後來呢？’
“‘他說他再來找我。’
“‘真是糟糕透頂！唉，法朗斯瓦——’
“‘啊，我知道——我知道！不該那樣，我簡直是個大傻瓜。夥計們，我本意是很好的，你們也會承認這一點，我……’
“‘嘿，那還用說，我們也明白，老天爺保佑你這好心腸的人吧！可是下次你可千萬別再這麽傻呀。’
“‘我？我但願有人來拿一棵大白菜給我們換就好了——你瞧著吧！’“‘大白菜嗎？啊，別提這個——提起來真叫我淌口水。說點兒別的不那麽叫人難受的事情吧。’
“‘夥計們，’卡爾說，‘難道這些畫沒有價值嗎，你們說呀？’
“‘誰說沒價值！’
“‘難道不是有很大很高的價值嗎？你們說吧。’
“‘是呀。’
“‘價值確實是大得很、高得很，如果能給它們安上一個鼎鼎大名的作者，那一定能賣到了不得的價錢。是不是這麽迴事？’
“‘當然是這樣的。誰也不會懷疑你這個說法。’
“‘可是——我並不是開玩笑——究竟我這話對不對呀？’
“‘噢，那當然是不錯的——我們也並不是在開玩笑。可是那又怎麽樣？那又怎麽樣？那與我們有什麽相幹？’
“‘我想這麽辦，夥計們——我們就給這些畫硬安上一個鼎鼎大名的畫家的名字！’
“活躍的談話停止了。大家懷疑地轉過臉來望著卡爾。他葫蘆裏究竟賣的什麽藥呢？上哪兒去借來一個鼎鼎大名呢？叫誰去借呢？
“卡爾坐下來，說道：‘現在我要一本正經地提出一個辦法來。我認為我們要想不進遊民收容所，就唯有走這條路，並且我還相信這是個十分有把握的辦法。我這個意見是以人類曆史上各色各樣的、早已是大家公認的事實為根據的，我相信我這個計劃一定能使我們大夥兒都發財。’
“‘發財！你簡直是發神經病。’
“‘不，我可沒發神經病。’
“‘哼，還說沒有！——你明明是發神經病了。你說怎麽叫作發財？’
“‘每人十萬法郎吧。’
“‘他的確是害神經病，我早就知道了。’
“‘是呀，他是有神經病。卡爾，實在也是叫你窮得太難受了，所以就……’
“‘卡爾，你應該吃個藥丸，馬上到床上去躺著。’
“‘先拿繃帶給他捆上吧——捆上他的頭，然後……’
“‘不對，捆上他的腳跟才行。這幾個星期，他的腦子老在往腳底下墜，直想開小差哩——我已經看出來了。’
“‘住嘴！’米勒裝出一副莊嚴的樣子說，‘且讓這孩子把他的話說完嘛。那麽，好吧，卡爾，把你的計劃說出來吧。究竟是怎麽個妙計？’
“‘好吧，那麽，我先來個開場白，請你們注意人類曆史上這麽一個事實：那就是有許多藝術家的才華都是一直到他們餓死了之後才被人賞識的。這種事情發生的次數太多了，我簡直敢於根據它來創造出一條定律。這個定律就是：每個無名的、沒人理會的藝術家在他死後總會被人賞識，而且一定要等他死後才行，那時候他的畫也就身價百倍了。我的計劃是這樣：我們一定要抽簽——幾個人當中有一個要死去才行。’