二
第二天早上,一切都登在報上了,登得非常詳細,甚至還增加了新的內容——包括偵探某甲、偵探某乙和偵探某丙的“推測”,估計這次的盜竊案是怎麽幹的,盜竊犯是誰,以及他們帶著贓物到什麽地方去了。一共有十一種推測,把一切可能的估計都包括了,單隻這一個事實就表示偵探們是些怎樣的各出心裁的思想家。沒有哪兩種推測是相同的,甚至連大致相似的都沒有,唯一相同的隻有一個顯著的情節,關於這一點,十一個人的見解通通是絕對一致的。那就是,雖然我的房子後麵被人拆開了牆,而唯一的門又照舊是鎖著的,那隻象卻並不是由那個口子牽出去的,而是由另外一條出路(還沒有發現的)出去的。大家一致認為盜竊犯是故意拆開一個豁口,迷惑偵探們。像我或是任何其他外行,恐怕絕不會想得出這個,可是一會兒也騙不了偵探們。所以我所認為沒有什麽奧妙的唯一的一樁事情實際上正是我弄得最迷糊的一樁事情。十一種見解都指出了盜竊嫌疑犯,可是沒有兩個人說的盜竊犯是相同的;嫌疑犯總數共計三十七人。報紙上的各種記載末尾都是說的一切意見中最重要的一種——布倫特督察長的意見。這種敘述有一部分是像下麵這樣說的:
督察長知道兩個主犯是誰,即“好漢”德飛和“紅毛”麥克發登。在這次盜竊事件發生前十天,他就感覺到會有人打算幹這樁事,並且還暗中跟蹤這兩個有名的壞蛋。可是不幸在事件發生的那天晚上,他們忽然去向不明,還沒有來得及找到他們的下落,那家夥已經不見了——那就是說,那隻象。
德飛和麥克發登是幹這一行的最大膽的匪徒,督察長有理由相信去年冬天在一個嚴寒的夜裏從偵緝總隊把火爐偷出去的就是他們——結果還沒有到第二天早上,督察長和在場的每個偵探都歸醫生照料了,有些人凍壞了腳,有些人凍壞了手指頭、耳朵和其他部分。
我看了這段的頭一半的時候,對於這位奇特的人的了不起的智慧比以前更加驚歎。他不但以明亮的眼光看透目前的一切,就連未來的事情也瞞不住他。我不久就到了他的辦公室,並且向他說,我不能不認為他早該把那兩個人逮捕起來,預先防止這樁麻煩事和一切損失才對。可是他的迴答很簡單,而且是無可辯駁的:
“預防罪行發生不是我們的責任範圍以內的事,我們的任務是懲治罪行。在罪行發生之前,我們當然不能先行懲治。”
我說我們第一步的秘密被報紙破壞了,不但我們的一切事實,連我們所有的計劃和目的通通被泄露了;甚至所有的嫌疑犯的名字也被宣布出來了;這些人現在當然就會化裝起來,或是隱藏著不露麵。
“隨他們去吧。叫他們看看我的本事,知道我要是打定了主意要抓他們的時候,我的手就會落在他們身上,把他們從秘密地方捉到,就像命運之神的手那麽準確。至於報紙呢,我們非和它們通聲氣不可。名譽、聲望,經常被大家談到——一這些事就是當偵探的人的命根子。他必須發表他的事實,否則人家還以為他根本不知道什麽事實;他也必須發表他的推測,因為無論什麽事情也趕不上一個偵探的推測那麽稀奇、那麽驚人,而且這也最足以使人對他特別敬佩;我們還必須發表我們的計劃,因為報紙刊物非要這個不可,我們要是不給它們,就不免要得罪它們。我們必須經常讓大家知道我們在幹些什麽,否則他們就會以為我們什麽也沒幹。我們與其讓報紙上說些刻薄話,或者更糟糕,說些諷刺話,就不如讓它說‘布倫特督察長的聰明和非凡的推測是如此這般’,那要痛快得多了。”
“我知道您的話是很有道理的。可是我看出了今天早上報紙上發表您的談話,裏麵有一段說到您對某一個小小問題不肯吐露您的意見。”“是呀,我們常來這一手,這是頗有作用的,並且我對那個問題根本還沒有一定的主張哩。”
我交了一筆數目相當大的款子給督察長,作為臨時開支,於是坐下來等待消息。現在我們隨時都準備著電報會陸續拍來。我把報紙再拿來看,又看看我們那份說明的傳單,結果發現那二萬五千元的懸賞似乎是專給偵探們的。我說我認為這筆獎金應該給任何捉到那隻象的人。督察長卻說:
“將來找到象的總是偵探們,所以獎金反正會歸應得的人。要是別人找到這隻畜生,那也無非是靠著留心偵探們的行動,利用從他們那兒偷來的線索和蹤跡才辦得到。那麽歸根結底,獎金也還是應該歸偵探們得才對。獎金的正當作用是要鼓勵那些貢獻他們的時間和專門智慧來幹這類事情的人,而不是要把好處拿給那些幸運兒,他們不過是碰巧發現一件懸賞尋找的東西,並不是靠他們的才能和辛苦來賺得這些獎金的。”
不消說,這當然是很有道理的。現在角落上的電報機開始嘚嘚地響起來了,結果收到下麵這份急電:
已有線索。附近農場上發現連串足跡甚深。向東跟蹤二英裏,無結果;料象已西去。擬向該方追蹤。
紐約州,花站,上午七時半,偵探達萊
“達萊是我們隊裏最得力的偵探之一,”督察長說,“我們不久就可以再接到他的消息。”
第二個電報又來了:
剛到此地。玻璃工廠夜間被闖入,吞去瓶子八百隻。附近唯一多水處在五英裏外。必向該地前進。象必渴。所吞係空瓶。
新澤西,巴克鎮,上午七時四十分,偵探貝克
“這也表示很有希望。”督察長說,“我給你說過這家夥的胃口可以做很好的線索吧。”
第三個電報是:
附近一幹草堆夜間失蹤。想係食去。已有線索,再前進。
長島,台洛維爾,上午八時十五分,偵探赫巴德
“你看他這麽東奔西跑的!”督察長說,“我早就知道這事情夠麻煩,可是我們終歸還是可以把他抓到。”
向西跟蹤三英裏。足跡大而深,不整齊。適遇一農民,據雲並非象腳印,乃冬寒地凍時挖出樹秧之坑。請示機宜。
紐約州,花站,上午九時,偵探達萊
“嗬哈!偷兒的同黨!這事情越來越熱鬧了。”督察長說。
他口授了下麵這個電報給達萊:
逮捕此人,逼供同夥。繼續跟蹤——必要時直抵太平洋岸。
督察長布倫特
其次一個電報是:
煤氣公司營業部夜間被闖入,食去三個月未付款煤氣賬單。已獲線索,續進。
賓夕法尼亞州,康尼點,上午八時四十五分,偵探穆飛
“天哪!”督察長說,“他連煤氣賬單也吃嗎?”
“他大概不知道——當然吃囉,可是這不能飽肚子。至少沒有別的東西一起吃下去是不行的。”
這時候又來了這個令人興奮的電報:
初抵此。全村驚惶萬狀。象於今晨五時過此村。或謂象已西去,一說東行,一說北行,一說南行——但眾人均稱彼等未及細察。象觸斃一馬,已割取小塊供線索。此係象鼻擊斃者;由打擊方式推斷,似係自左方襲擊。由此馬臥地姿勢判斷,料象已沿柏克萊鐵路北去。先行四小時半,擬立即跟蹤追捕。
紐約州,愛昂維爾,上午九時半,偵探郝威士
我發出了歡唿。督察長還是像一尊雕像似的不動聲色。他鎮靜地按了按鈴。
“亞拉裏克,請柏恩斯隊長到這兒來。”
柏恩斯來了。
“有多少人可以馬上派去出勤?”
“九十六個,督察長。”
“立刻派他們往北去。叫他們集中在柏克萊鐵路沿線愛昂維爾以北一帶。”
“是,督察長。”
“叫他們極端秘密地行動。另外還有別的人下班的時候,馬上叫他們準備出勤。”
“是,督察長。”
“去吧!”
“是,督察長。”
馬上又來了另外一個電報:
初抵此。八時十五分象過此地。全鎮人已逃空,僅留一警察。象顯然未向警察襲擊,而欲擊燈柱。但擊中兩者。已自警察屍體割肉一塊供線索。
紐約州,賽治康諾爾,十時半,偵探斯達謨
“原來象已經轉向西邊去了,”督察長說,“可是他逃不掉,因為我派出的人已經在那一帶地方分布到各處了。”
其次的一個電報說:
初抵此。全村人已逃空,僅餘老弱病夫。三刻鍾前象由此經過。正值反禁酒群眾大會開會,象由窗中伸入其鼻,自蓄水池吸水將大會衝散,有人遭水灌注——旋即死去,數人淹斃。偵探克洛斯與奧少夫納西曾過此鎮,但向南行——故與象相左。周圍數英裏地區均大為驚恐——居民均由家中逃出。逃往各處,均遇此象,喪命者頗多。
格洛華村,十一時十五分,偵探布朗特
我簡直要流淚,因為這場災難太使我難受了。可是督察長隻說:
“你看——我們正在一步步把他包圍起來。他覺出了我們已經來到,又往東轉了。”
可是還有許多叫我們傷腦筋的消息在後麵。電報又帶來了這個消息:
初抵此。半小時前象行經此地,曾引起極度驚恐與興奮。象在各街橫行——裝管工二人路過,一人喪命,一得逃脫,眾皆悲慟。
荷根波,十二時十九分,偵探歐弗拉赫第
“這下子他可是讓我的弟兄們包圍住了,”督察長說,“怎麽也逃不掉了。”
分布到新澤西和賓夕法尼亞各地的偵探們又拍來了一連串的電報,他們都在追蹤各種線索,其中包括被蹂躪的糧倉、工廠、主日學校的圖書館,大家都懷著很大的希望——實際上這些希望簡直成了確有把握的事。督察長說:
“我很想能夠和他們通消息,叫他們往北去,可是這辦不到。偵探隻到電報局去發電報來向我報告;馬上他又走了,你簡直不知在哪兒找得到他。”
然後又來了這個電報:
巴南願出每年四千元代價,獲使用此象供張貼流動廣告之特權,由目前至偵探尋獲此象時為止。擬在象身貼馬戲團招貼畫。盼即複。
康涅狄格州,橋港,十二時十五分,偵探波格斯
“這簡直是荒謬絕倫!”我大聲地說。
“當然是囉,”督察長說,“巴南先生自以為非常精明,可是他顯然還看不透我——我可看透了他。”
於是他給這個急電口授迴電:
謝絕巴南所提條件。需七千元,否則作罷。
督察長布倫特
“看吧。不要等多久就會有迴電。巴南先生不在家,他在電報局——他在交涉生意的時候有這個習慣。不消三分鍾……”
同意。——巴南
電報機嘚嘚嘚的聲音打斷了督察長的談話。我對這個非常離奇的插曲還沒有來得及發表意見,下麵這個急電就把我的心思引到另一個惱人的方麵去了:
象由南方抵此,十一時五十分過此向森林前進。途中驅散出殯行列,送葬者犧牲二人。居民放小炮擊象後逃散。偵探柏克與我於十分鍾後由北方趕到,但因誤認若幹地下土坑為象蹤,致延誤甚久;但終獲象蹤,追至森林。然後伏地爬行,繼續注視象蹤,追隨至叢林中。柏克先行,不幸象已停步休息;故柏克因低頭察看象蹤,尚未發覺象在眼前,頭已觸其後腿。柏克即刻起立,手握象尾歡唿“獎金應歸……”但出言未畢,象鼻一擊已使此勇士粉身碎骨而死。我向後逃,象轉身窮追,直至林邊,速度驚人,我本非喪命不可,幸因老天保佑,送葬行列所餘數人又與象遭遇,使其轉移目標。現聞送葬者無一人生還,但此種損失不足惜,因死者多,將舉行另一殯儀。象已再行失蹤。
紐約州,波利維亞,十二時五十分,偵探慕爾隆尼
分派到新澤西、賓夕法尼亞、得拉維爾和弗吉尼亞等地的那些苦幹和有信心的偵探們都在跟著有希望的新線索追尋,我們除了從他們那裏而外,始終沒有得到任何消息,直到下午兩點過後,才接到這個電報:
第二天早上,一切都登在報上了,登得非常詳細,甚至還增加了新的內容——包括偵探某甲、偵探某乙和偵探某丙的“推測”,估計這次的盜竊案是怎麽幹的,盜竊犯是誰,以及他們帶著贓物到什麽地方去了。一共有十一種推測,把一切可能的估計都包括了,單隻這一個事實就表示偵探們是些怎樣的各出心裁的思想家。沒有哪兩種推測是相同的,甚至連大致相似的都沒有,唯一相同的隻有一個顯著的情節,關於這一點,十一個人的見解通通是絕對一致的。那就是,雖然我的房子後麵被人拆開了牆,而唯一的門又照舊是鎖著的,那隻象卻並不是由那個口子牽出去的,而是由另外一條出路(還沒有發現的)出去的。大家一致認為盜竊犯是故意拆開一個豁口,迷惑偵探們。像我或是任何其他外行,恐怕絕不會想得出這個,可是一會兒也騙不了偵探們。所以我所認為沒有什麽奧妙的唯一的一樁事情實際上正是我弄得最迷糊的一樁事情。十一種見解都指出了盜竊嫌疑犯,可是沒有兩個人說的盜竊犯是相同的;嫌疑犯總數共計三十七人。報紙上的各種記載末尾都是說的一切意見中最重要的一種——布倫特督察長的意見。這種敘述有一部分是像下麵這樣說的:
督察長知道兩個主犯是誰,即“好漢”德飛和“紅毛”麥克發登。在這次盜竊事件發生前十天,他就感覺到會有人打算幹這樁事,並且還暗中跟蹤這兩個有名的壞蛋。可是不幸在事件發生的那天晚上,他們忽然去向不明,還沒有來得及找到他們的下落,那家夥已經不見了——那就是說,那隻象。
德飛和麥克發登是幹這一行的最大膽的匪徒,督察長有理由相信去年冬天在一個嚴寒的夜裏從偵緝總隊把火爐偷出去的就是他們——結果還沒有到第二天早上,督察長和在場的每個偵探都歸醫生照料了,有些人凍壞了腳,有些人凍壞了手指頭、耳朵和其他部分。
我看了這段的頭一半的時候,對於這位奇特的人的了不起的智慧比以前更加驚歎。他不但以明亮的眼光看透目前的一切,就連未來的事情也瞞不住他。我不久就到了他的辦公室,並且向他說,我不能不認為他早該把那兩個人逮捕起來,預先防止這樁麻煩事和一切損失才對。可是他的迴答很簡單,而且是無可辯駁的:
“預防罪行發生不是我們的責任範圍以內的事,我們的任務是懲治罪行。在罪行發生之前,我們當然不能先行懲治。”
我說我們第一步的秘密被報紙破壞了,不但我們的一切事實,連我們所有的計劃和目的通通被泄露了;甚至所有的嫌疑犯的名字也被宣布出來了;這些人現在當然就會化裝起來,或是隱藏著不露麵。
“隨他們去吧。叫他們看看我的本事,知道我要是打定了主意要抓他們的時候,我的手就會落在他們身上,把他們從秘密地方捉到,就像命運之神的手那麽準確。至於報紙呢,我們非和它們通聲氣不可。名譽、聲望,經常被大家談到——一這些事就是當偵探的人的命根子。他必須發表他的事實,否則人家還以為他根本不知道什麽事實;他也必須發表他的推測,因為無論什麽事情也趕不上一個偵探的推測那麽稀奇、那麽驚人,而且這也最足以使人對他特別敬佩;我們還必須發表我們的計劃,因為報紙刊物非要這個不可,我們要是不給它們,就不免要得罪它們。我們必須經常讓大家知道我們在幹些什麽,否則他們就會以為我們什麽也沒幹。我們與其讓報紙上說些刻薄話,或者更糟糕,說些諷刺話,就不如讓它說‘布倫特督察長的聰明和非凡的推測是如此這般’,那要痛快得多了。”
“我知道您的話是很有道理的。可是我看出了今天早上報紙上發表您的談話,裏麵有一段說到您對某一個小小問題不肯吐露您的意見。”“是呀,我們常來這一手,這是頗有作用的,並且我對那個問題根本還沒有一定的主張哩。”
我交了一筆數目相當大的款子給督察長,作為臨時開支,於是坐下來等待消息。現在我們隨時都準備著電報會陸續拍來。我把報紙再拿來看,又看看我們那份說明的傳單,結果發現那二萬五千元的懸賞似乎是專給偵探們的。我說我認為這筆獎金應該給任何捉到那隻象的人。督察長卻說:
“將來找到象的總是偵探們,所以獎金反正會歸應得的人。要是別人找到這隻畜生,那也無非是靠著留心偵探們的行動,利用從他們那兒偷來的線索和蹤跡才辦得到。那麽歸根結底,獎金也還是應該歸偵探們得才對。獎金的正當作用是要鼓勵那些貢獻他們的時間和專門智慧來幹這類事情的人,而不是要把好處拿給那些幸運兒,他們不過是碰巧發現一件懸賞尋找的東西,並不是靠他們的才能和辛苦來賺得這些獎金的。”
不消說,這當然是很有道理的。現在角落上的電報機開始嘚嘚地響起來了,結果收到下麵這份急電:
已有線索。附近農場上發現連串足跡甚深。向東跟蹤二英裏,無結果;料象已西去。擬向該方追蹤。
紐約州,花站,上午七時半,偵探達萊
“達萊是我們隊裏最得力的偵探之一,”督察長說,“我們不久就可以再接到他的消息。”
第二個電報又來了:
剛到此地。玻璃工廠夜間被闖入,吞去瓶子八百隻。附近唯一多水處在五英裏外。必向該地前進。象必渴。所吞係空瓶。
新澤西,巴克鎮,上午七時四十分,偵探貝克
“這也表示很有希望。”督察長說,“我給你說過這家夥的胃口可以做很好的線索吧。”
第三個電報是:
附近一幹草堆夜間失蹤。想係食去。已有線索,再前進。
長島,台洛維爾,上午八時十五分,偵探赫巴德
“你看他這麽東奔西跑的!”督察長說,“我早就知道這事情夠麻煩,可是我們終歸還是可以把他抓到。”
向西跟蹤三英裏。足跡大而深,不整齊。適遇一農民,據雲並非象腳印,乃冬寒地凍時挖出樹秧之坑。請示機宜。
紐約州,花站,上午九時,偵探達萊
“嗬哈!偷兒的同黨!這事情越來越熱鬧了。”督察長說。
他口授了下麵這個電報給達萊:
逮捕此人,逼供同夥。繼續跟蹤——必要時直抵太平洋岸。
督察長布倫特
其次一個電報是:
煤氣公司營業部夜間被闖入,食去三個月未付款煤氣賬單。已獲線索,續進。
賓夕法尼亞州,康尼點,上午八時四十五分,偵探穆飛
“天哪!”督察長說,“他連煤氣賬單也吃嗎?”
“他大概不知道——當然吃囉,可是這不能飽肚子。至少沒有別的東西一起吃下去是不行的。”
這時候又來了這個令人興奮的電報:
初抵此。全村驚惶萬狀。象於今晨五時過此村。或謂象已西去,一說東行,一說北行,一說南行——但眾人均稱彼等未及細察。象觸斃一馬,已割取小塊供線索。此係象鼻擊斃者;由打擊方式推斷,似係自左方襲擊。由此馬臥地姿勢判斷,料象已沿柏克萊鐵路北去。先行四小時半,擬立即跟蹤追捕。
紐約州,愛昂維爾,上午九時半,偵探郝威士
我發出了歡唿。督察長還是像一尊雕像似的不動聲色。他鎮靜地按了按鈴。
“亞拉裏克,請柏恩斯隊長到這兒來。”
柏恩斯來了。
“有多少人可以馬上派去出勤?”
“九十六個,督察長。”
“立刻派他們往北去。叫他們集中在柏克萊鐵路沿線愛昂維爾以北一帶。”
“是,督察長。”
“叫他們極端秘密地行動。另外還有別的人下班的時候,馬上叫他們準備出勤。”
“是,督察長。”
“去吧!”
“是,督察長。”
馬上又來了另外一個電報:
初抵此。八時十五分象過此地。全鎮人已逃空,僅留一警察。象顯然未向警察襲擊,而欲擊燈柱。但擊中兩者。已自警察屍體割肉一塊供線索。
紐約州,賽治康諾爾,十時半,偵探斯達謨
“原來象已經轉向西邊去了,”督察長說,“可是他逃不掉,因為我派出的人已經在那一帶地方分布到各處了。”
其次的一個電報說:
初抵此。全村人已逃空,僅餘老弱病夫。三刻鍾前象由此經過。正值反禁酒群眾大會開會,象由窗中伸入其鼻,自蓄水池吸水將大會衝散,有人遭水灌注——旋即死去,數人淹斃。偵探克洛斯與奧少夫納西曾過此鎮,但向南行——故與象相左。周圍數英裏地區均大為驚恐——居民均由家中逃出。逃往各處,均遇此象,喪命者頗多。
格洛華村,十一時十五分,偵探布朗特
我簡直要流淚,因為這場災難太使我難受了。可是督察長隻說:
“你看——我們正在一步步把他包圍起來。他覺出了我們已經來到,又往東轉了。”
可是還有許多叫我們傷腦筋的消息在後麵。電報又帶來了這個消息:
初抵此。半小時前象行經此地,曾引起極度驚恐與興奮。象在各街橫行——裝管工二人路過,一人喪命,一得逃脫,眾皆悲慟。
荷根波,十二時十九分,偵探歐弗拉赫第
“這下子他可是讓我的弟兄們包圍住了,”督察長說,“怎麽也逃不掉了。”
分布到新澤西和賓夕法尼亞各地的偵探們又拍來了一連串的電報,他們都在追蹤各種線索,其中包括被蹂躪的糧倉、工廠、主日學校的圖書館,大家都懷著很大的希望——實際上這些希望簡直成了確有把握的事。督察長說:
“我很想能夠和他們通消息,叫他們往北去,可是這辦不到。偵探隻到電報局去發電報來向我報告;馬上他又走了,你簡直不知在哪兒找得到他。”
然後又來了這個電報:
巴南願出每年四千元代價,獲使用此象供張貼流動廣告之特權,由目前至偵探尋獲此象時為止。擬在象身貼馬戲團招貼畫。盼即複。
康涅狄格州,橋港,十二時十五分,偵探波格斯
“這簡直是荒謬絕倫!”我大聲地說。
“當然是囉,”督察長說,“巴南先生自以為非常精明,可是他顯然還看不透我——我可看透了他。”
於是他給這個急電口授迴電:
謝絕巴南所提條件。需七千元,否則作罷。
督察長布倫特
“看吧。不要等多久就會有迴電。巴南先生不在家,他在電報局——他在交涉生意的時候有這個習慣。不消三分鍾……”
同意。——巴南
電報機嘚嘚嘚的聲音打斷了督察長的談話。我對這個非常離奇的插曲還沒有來得及發表意見,下麵這個急電就把我的心思引到另一個惱人的方麵去了:
象由南方抵此,十一時五十分過此向森林前進。途中驅散出殯行列,送葬者犧牲二人。居民放小炮擊象後逃散。偵探柏克與我於十分鍾後由北方趕到,但因誤認若幹地下土坑為象蹤,致延誤甚久;但終獲象蹤,追至森林。然後伏地爬行,繼續注視象蹤,追隨至叢林中。柏克先行,不幸象已停步休息;故柏克因低頭察看象蹤,尚未發覺象在眼前,頭已觸其後腿。柏克即刻起立,手握象尾歡唿“獎金應歸……”但出言未畢,象鼻一擊已使此勇士粉身碎骨而死。我向後逃,象轉身窮追,直至林邊,速度驚人,我本非喪命不可,幸因老天保佑,送葬行列所餘數人又與象遭遇,使其轉移目標。現聞送葬者無一人生還,但此種損失不足惜,因死者多,將舉行另一殯儀。象已再行失蹤。
紐約州,波利維亞,十二時五十分,偵探慕爾隆尼
分派到新澤西、賓夕法尼亞、得拉維爾和弗吉尼亞等地的那些苦幹和有信心的偵探們都在跟著有希望的新線索追尋,我們除了從他們那裏而外,始終沒有得到任何消息,直到下午兩點過後,才接到這個電報: