一
（場所——羅馬一個藝術家的雕刻室）
“哦，喬治，我多麽愛你！”
“多謝你的深情，瑪麗，我知道的——可是你父親為什麽老是那麽頑固呢？”
“喬治，他的用意還是好的，可是在他心目中，藝術是樁傻事情——他隻懂得雜貨買賣。他認為你會叫我挨餓哩。”
“他的見解真是豈有此理——可是那也有點啟發的意味。誰叫我不是一個專會賺錢、沒有心肝的雜貨店老板，偏要餓著肚子當一個絕頂天才的雕刻家呢！”
“別喪氣吧，喬治，親愛的——他對你的一切偏見遲早會漸漸消除的，隻要你有一天賺到了五萬塊……”
“五萬塊個鬼！孩子，我連夥食賬都拖欠著哪！”
二
（場所——羅馬的一所住宅）
“老兄，光說廢話沒有用。我對你並無成見，可是我不能讓我的女兒嫁給一份愛情、藝術和饑餓的大雜燴——我相信你除此而外再也拿不出什麽東西來。”
“先生，我的確是窮，你說得不錯。可是名譽難道一錢不值嗎？阿肯色州的議員貝倫美·福德爾先生說我那個新作品‘美國雕像’是一個很美妙的雕刻品，他深信我總有一天會出名。”
“呸！那個阿肯色的笨蛋懂得什麽？名譽是一錢不值的——你那個大理石雕刻的鬼像的市價，那才是值得注意的。你花了六個月的工夫才把它雕琢出來，可是連一百塊錢都賣不到。不行啊，先生。你拿出五萬塊錢來給我看看，就可以娶我的女兒——要不然她就嫁給辛普爾那小夥子。給你六個月的工夫去籌這筆款。再見吧，先生。”
“哎呀！我好慘哪！”
三
（場所——雕刻室）
“啊，約翰，我的少年時代的老朋友，我是個最不幸的人。”
“你是個大傻瓜！”
“除了我這個可憐的‘美國雕像’而外，我現在沒有剩下任何東西寄托我的愛情了——你看，連她也擺出一副冷冰冰的麵孔，對我不表同情——那麽美，可又那麽冷酷無情！”
“你是個笨蛋！”
“啊，約翰！”
“嘿，胡說八道！你不是說還有六個月期限可以去籌這筆錢嗎？”“別拿我的煩惱開玩笑吧，約翰。即使我有六個世紀的期限，那又有什麽用處呢？那怎麽能幫助一個既沒有名聲、又沒有資本、又沒有朋友的倒黴蛋解決問題呢？”
“白癡！膽小鬼！小娃娃！六個月之內籌這筆款——其實隻要五個月就行了！”
“你發瘋了嗎？”
“六個月——時間很充裕哩。這事兒交給我來辦吧。我來籌這筆款。”“你這是什麽意思，約翰？你究竟有什麽辦法替我來籌這麽一個嚇死人的數目？”
“你就把它委托給我，幹脆別過問行不行？你讓我來全權處理，好嗎？你肯不肯發誓，不管我怎麽辦，你都同意？你願不願意擔保對我的行動決無異議？”
“我簡直莫名其妙——不知怎麽才好——可是我一定答應吧。”
約翰拿起一隻鐵錘，從從容容地把那“美國雕像”的鼻子敲掉！他又敲了一下，她的手指就有兩隻掉在地下——再敲一下耳朵又去掉了一部分——再敲一下，一排腳趾又敲斷了——再敲一下，左腿從膝頭以下就倒在地下，成了一堆殘破的廢物！
約翰戴上帽子走了。
喬治啞口無言地瞪著眼睛望著他麵前那個打碎了的、莫名其妙的怪物，望了三十秒鍾的工夫，然後癱倒在地下，哭得渾身像抽筋一般。
約翰馬上就叫了一輛馬車迴來，把那斷了腿的雕像帶到車上，若無其事地低聲吹著口哨駕著車走了。他把藝術家留在他的寓所，自己坐上馬車帶著雕像沿著宮廷大馬路走得不見蹤影了。
四
（場所——雕刻室）
“今天兩點鍾，那六個月的期限就滿了！啊，真急死人！我這一生給毀了。我寧願死了還好些。昨天我就沒有吃晚飯，今天又沒有吃早飯。我根本不敢進飯鋪去。餓不餓呢？——別提了吧！鞋匠把我逼得要命——裁縫也逼——房東也老盯著我。我真倒黴。自從那可怕的一天以後，我一直沒有見到過約翰。我在大街上碰見瑪麗的時候，她老是溫柔地向我微笑，可是她那鐵石心腸的父親偏要叫她立刻望著另一個方向。現在誰在敲門呢？又是誰來逼我？我敢擔保，準是那個狠心的渾蛋鞋匠。請進！”
“啊，祝您大人有福——老天爺保佑您哪！我把大人的新靴子送來了——啊，您別提錢的事，不忙不忙，千萬別忙提這個。隻要您大人肯再光顧我，我就很榮幸了——啊，再見！”
“他自己送靴子來！還不要錢！走的時候還把右腿向後一退，恭恭敬敬地行個鞠躬禮，簡直夠得上對國王的禮貌！居然希望我繼續照顧他！難道世界到了末日嗎？究竟這……請進！”
“對不起，先生，我給您送新衣服來了，這是……”
“請進！”
“這樣來打攪您真是一千個對不起，大人！不過我給您在樓下預備了一整套漂亮房間——這個不成樣子的蹩腳屋子不配做……
“請進！！！”
“我來拜訪您，給您聲明一下，您從前在我們銀行裏立的透支戶頭很不幸地中斷了一些時候，現在非常滿意地完全恢複了，您以後要是有什麽用場，上我們那兒去透支一點款子的話，我們一定感到非常榮幸……”
“請進！！！！”
“我高貴的孩子，她是你的了！她馬上就到這兒來！你娶她吧——和她結婚吧——愛她吧——祝你新婚如意！——上帝保佑你們倆！恭喜，恭喜，恭……”
“請進！！！！！”
“哦，喬治，我的心肝寶貝，我們得救了！”
“哦，瑪麗，我的心肝寶貝，我們的確是得救了——可是究竟為什麽得救，究竟是怎麽得救的，老實說我簡直莫名其妙！”
五
（場所——羅馬某咖啡館）
一群美國紳士之中有一個在看一份《羅馬周刊》，並且把下麵這一條新聞譯成英文：
驚人的發現！——大約在六個月以前，有一位僑居羅馬多年的美國紳士約翰·史密斯先生花了很少的一點錢在近郊大平原買了一小塊地，這塊地恰恰在西比阿家族的墓地外麵，原業主是波吉斯公主的一個破了產的親屬。後來史密斯先生到公眾產權登記官那裏將這塊地皮過戶給一位名叫喬治·阿諾德的貧苦的美國藝術家，據他說明，這是因為很久以前他曾在無意之中損壞了阿諾德先生的一件什麽東西，應負賠償責任，現在轉讓這塊地，作為履行賠償的義務；他還說他願意自行出資替阿諾德先生培修這塊園地，作為進一步的賠償。四個星期以前，史密斯先生在這塊地產上進行必要的挖掘時，發掘出一件極名貴的古代雕像，這是羅馬城豐富的藝術寶藏又一空前新收獲。這件雕刻品是一個精細的女人雕像。雖然不幸經過許多年代泥土的玷汙，看到這件珍品的人還是不能對它那令人神魂顛倒的美無動於衷。鼻子和膝頭以下的左腿，還有一隻耳朵和右腳的腳趾和一隻手的兩個指頭都沒有了，但除此以外，這尊高貴的雕像是保存得非常完整的。政府已立即對這尊雕像加以軍事保管，並委派了一批藝術批評家、考古家和紅衣主教成立委員會，估定它的價值，並商定給予發現這尊雕像的園地的主人什麽代價。這件事情始終保持著嚴格的秘密，直到昨天晚上才公布。在商議期間，委員會閉門開會，考慮得很周到。昨天晚上他們一致斷定這個雕像是一尊維納斯女神像，是公元前三世紀的一位絕頂天才的無名藝術家的作品。他們認為這是全世界所知道的藝術品中最完美無瑕的傑作。
委員們半夜裏舉行了一次最後的會議，斷定這尊維納斯女神像值得一千萬法郎這麽大的數目！按照羅馬法律和羅馬習慣，政府對近郊大平原發現的一切藝術品享有一半所有權，所以現在政府唯一的辦法就是由國庫撥付阿諾德先生五百萬法郎，將這尊美麗雕像永遠收歸國有。今天早晨這尊維納斯像即將移送卡庇托爾博物館，以後就保存在那裏，中午將由全體委員拜訪阿諾德先生，麵交教皇陛下囑國庫撥付五百萬法郎巨款的手令！
齊聲驚唿——“好運氣！這三個字還形容得不夠！”
另一人的聲音——“諸位，我建議我們馬上成立一個美國股份公司，在這兒購買地產、發掘雕像，要與華爾街取得適當的聯係，好來操縱這種股票價格的漲落。”
全體——“同意。”
六
（場所——十年後，羅馬卡庇托爾博物館）
“最親愛的瑪麗，這是世界上最有名的雕像。這就是你常常聽見人家說的‘卡庇托爾博物館的維納斯’。現在她那幾處小小的破綻已經由幾位最著名的羅馬藝術家給她‘還原’了（這就是說，用石膏補起來了）——他們光隻給這麽一件名貴的作品補了幾處殘缺，就可以名垂千古。多麽奇怪——這個地方！在這個快樂的年頭以前，我站在這地方的前一天，還不是個闊人——天哪，我一個錢也沒有，可是我叫羅馬成了這件全世界所有的古代藝術中最傑出的作品的主人，是曾經費了不少心血的。”
“這個受人崇拜的、大名鼎鼎的‘卡庇托爾博物館的維納斯’——她的價值好大啊！一千萬法郎！”
“是呀——現在她是值那麽多。”
“哦，喬治，你看她真是美極了！”
“啊，是的——不過比起我們的恩人約翰·史密斯打斷她的腿、敲掉她的鼻子以前的樣子，這可算不得什麽。聰明的史密斯！天才的史密斯！高貴的史密斯！我們的一切幸福都是你一手創造的！聽！你知道這種唿哧唿哧的聲音是怎麽迴事嗎？瑪麗，這個小家夥得了百日咳了。你簡直是永遠也不會照顧孩子！”
尾聲
那尊維納斯女神雕像至今還在羅馬的卡庇托爾博物館裏，始終是全世界所能誇耀的最美妙、最有名的古代藝術品。可是假如你有機會站在它麵前，照一般遊客那樣對它欣賞得如醉如癡的時候，千萬不要讓這個關於它來曆真實的秘密減少你的快樂——要是你看到關於紐約州敘拉古附近或是別的地方附近發掘了一個絕大的“石化人”的消息，你千萬不要聲張——如果故意把他埋在那兒的巴南要作一個很大的價錢賣給你，你可千萬不要買。叫他去找教皇吧！
附注——這篇東西是在美國那樁著名的“石化人”大騙案轟動一時的時候寫的。
（場所——羅馬一個藝術家的雕刻室）
“哦，喬治，我多麽愛你！”
“多謝你的深情，瑪麗，我知道的——可是你父親為什麽老是那麽頑固呢？”
“喬治，他的用意還是好的，可是在他心目中，藝術是樁傻事情——他隻懂得雜貨買賣。他認為你會叫我挨餓哩。”
“他的見解真是豈有此理——可是那也有點啟發的意味。誰叫我不是一個專會賺錢、沒有心肝的雜貨店老板，偏要餓著肚子當一個絕頂天才的雕刻家呢！”
“別喪氣吧，喬治，親愛的——他對你的一切偏見遲早會漸漸消除的，隻要你有一天賺到了五萬塊……”
“五萬塊個鬼！孩子，我連夥食賬都拖欠著哪！”
二
（場所——羅馬的一所住宅）
“老兄，光說廢話沒有用。我對你並無成見，可是我不能讓我的女兒嫁給一份愛情、藝術和饑餓的大雜燴——我相信你除此而外再也拿不出什麽東西來。”
“先生，我的確是窮，你說得不錯。可是名譽難道一錢不值嗎？阿肯色州的議員貝倫美·福德爾先生說我那個新作品‘美國雕像’是一個很美妙的雕刻品，他深信我總有一天會出名。”
“呸！那個阿肯色的笨蛋懂得什麽？名譽是一錢不值的——你那個大理石雕刻的鬼像的市價，那才是值得注意的。你花了六個月的工夫才把它雕琢出來，可是連一百塊錢都賣不到。不行啊，先生。你拿出五萬塊錢來給我看看，就可以娶我的女兒——要不然她就嫁給辛普爾那小夥子。給你六個月的工夫去籌這筆款。再見吧，先生。”
“哎呀！我好慘哪！”
三
（場所——雕刻室）
“啊，約翰，我的少年時代的老朋友，我是個最不幸的人。”
“你是個大傻瓜！”
“除了我這個可憐的‘美國雕像’而外，我現在沒有剩下任何東西寄托我的愛情了——你看，連她也擺出一副冷冰冰的麵孔，對我不表同情——那麽美，可又那麽冷酷無情！”
“你是個笨蛋！”
“啊，約翰！”
“嘿，胡說八道！你不是說還有六個月期限可以去籌這筆錢嗎？”“別拿我的煩惱開玩笑吧，約翰。即使我有六個世紀的期限，那又有什麽用處呢？那怎麽能幫助一個既沒有名聲、又沒有資本、又沒有朋友的倒黴蛋解決問題呢？”
“白癡！膽小鬼！小娃娃！六個月之內籌這筆款——其實隻要五個月就行了！”
“你發瘋了嗎？”
“六個月——時間很充裕哩。這事兒交給我來辦吧。我來籌這筆款。”“你這是什麽意思，約翰？你究竟有什麽辦法替我來籌這麽一個嚇死人的數目？”
“你就把它委托給我，幹脆別過問行不行？你讓我來全權處理，好嗎？你肯不肯發誓，不管我怎麽辦，你都同意？你願不願意擔保對我的行動決無異議？”
“我簡直莫名其妙——不知怎麽才好——可是我一定答應吧。”
約翰拿起一隻鐵錘，從從容容地把那“美國雕像”的鼻子敲掉！他又敲了一下，她的手指就有兩隻掉在地下——再敲一下耳朵又去掉了一部分——再敲一下，一排腳趾又敲斷了——再敲一下，左腿從膝頭以下就倒在地下，成了一堆殘破的廢物！
約翰戴上帽子走了。
喬治啞口無言地瞪著眼睛望著他麵前那個打碎了的、莫名其妙的怪物，望了三十秒鍾的工夫，然後癱倒在地下，哭得渾身像抽筋一般。
約翰馬上就叫了一輛馬車迴來，把那斷了腿的雕像帶到車上，若無其事地低聲吹著口哨駕著車走了。他把藝術家留在他的寓所，自己坐上馬車帶著雕像沿著宮廷大馬路走得不見蹤影了。
四
（場所——雕刻室）
“今天兩點鍾，那六個月的期限就滿了！啊，真急死人！我這一生給毀了。我寧願死了還好些。昨天我就沒有吃晚飯，今天又沒有吃早飯。我根本不敢進飯鋪去。餓不餓呢？——別提了吧！鞋匠把我逼得要命——裁縫也逼——房東也老盯著我。我真倒黴。自從那可怕的一天以後，我一直沒有見到過約翰。我在大街上碰見瑪麗的時候，她老是溫柔地向我微笑，可是她那鐵石心腸的父親偏要叫她立刻望著另一個方向。現在誰在敲門呢？又是誰來逼我？我敢擔保，準是那個狠心的渾蛋鞋匠。請進！”
“啊，祝您大人有福——老天爺保佑您哪！我把大人的新靴子送來了——啊，您別提錢的事，不忙不忙，千萬別忙提這個。隻要您大人肯再光顧我，我就很榮幸了——啊，再見！”
“他自己送靴子來！還不要錢！走的時候還把右腿向後一退，恭恭敬敬地行個鞠躬禮，簡直夠得上對國王的禮貌！居然希望我繼續照顧他！難道世界到了末日嗎？究竟這……請進！”
“對不起，先生，我給您送新衣服來了，這是……”
“請進！”
“這樣來打攪您真是一千個對不起，大人！不過我給您在樓下預備了一整套漂亮房間——這個不成樣子的蹩腳屋子不配做……
“請進！！！”
“我來拜訪您，給您聲明一下，您從前在我們銀行裏立的透支戶頭很不幸地中斷了一些時候，現在非常滿意地完全恢複了，您以後要是有什麽用場，上我們那兒去透支一點款子的話，我們一定感到非常榮幸……”
“請進！！！！”
“我高貴的孩子，她是你的了！她馬上就到這兒來！你娶她吧——和她結婚吧——愛她吧——祝你新婚如意！——上帝保佑你們倆！恭喜，恭喜，恭……”
“請進！！！！！”
“哦，喬治，我的心肝寶貝，我們得救了！”
“哦，瑪麗，我的心肝寶貝，我們的確是得救了——可是究竟為什麽得救，究竟是怎麽得救的，老實說我簡直莫名其妙！”
五
（場所——羅馬某咖啡館）
一群美國紳士之中有一個在看一份《羅馬周刊》，並且把下麵這一條新聞譯成英文：
驚人的發現！——大約在六個月以前，有一位僑居羅馬多年的美國紳士約翰·史密斯先生花了很少的一點錢在近郊大平原買了一小塊地，這塊地恰恰在西比阿家族的墓地外麵，原業主是波吉斯公主的一個破了產的親屬。後來史密斯先生到公眾產權登記官那裏將這塊地皮過戶給一位名叫喬治·阿諾德的貧苦的美國藝術家，據他說明，這是因為很久以前他曾在無意之中損壞了阿諾德先生的一件什麽東西，應負賠償責任，現在轉讓這塊地，作為履行賠償的義務；他還說他願意自行出資替阿諾德先生培修這塊園地，作為進一步的賠償。四個星期以前，史密斯先生在這塊地產上進行必要的挖掘時，發掘出一件極名貴的古代雕像，這是羅馬城豐富的藝術寶藏又一空前新收獲。這件雕刻品是一個精細的女人雕像。雖然不幸經過許多年代泥土的玷汙，看到這件珍品的人還是不能對它那令人神魂顛倒的美無動於衷。鼻子和膝頭以下的左腿，還有一隻耳朵和右腳的腳趾和一隻手的兩個指頭都沒有了，但除此以外，這尊高貴的雕像是保存得非常完整的。政府已立即對這尊雕像加以軍事保管，並委派了一批藝術批評家、考古家和紅衣主教成立委員會，估定它的價值，並商定給予發現這尊雕像的園地的主人什麽代價。這件事情始終保持著嚴格的秘密，直到昨天晚上才公布。在商議期間，委員會閉門開會，考慮得很周到。昨天晚上他們一致斷定這個雕像是一尊維納斯女神像，是公元前三世紀的一位絕頂天才的無名藝術家的作品。他們認為這是全世界所知道的藝術品中最完美無瑕的傑作。
委員們半夜裏舉行了一次最後的會議，斷定這尊維納斯女神像值得一千萬法郎這麽大的數目！按照羅馬法律和羅馬習慣，政府對近郊大平原發現的一切藝術品享有一半所有權，所以現在政府唯一的辦法就是由國庫撥付阿諾德先生五百萬法郎，將這尊美麗雕像永遠收歸國有。今天早晨這尊維納斯像即將移送卡庇托爾博物館，以後就保存在那裏，中午將由全體委員拜訪阿諾德先生，麵交教皇陛下囑國庫撥付五百萬法郎巨款的手令！
齊聲驚唿——“好運氣！這三個字還形容得不夠！”
另一人的聲音——“諸位，我建議我們馬上成立一個美國股份公司，在這兒購買地產、發掘雕像，要與華爾街取得適當的聯係，好來操縱這種股票價格的漲落。”
全體——“同意。”
六
（場所——十年後，羅馬卡庇托爾博物館）
“最親愛的瑪麗，這是世界上最有名的雕像。這就是你常常聽見人家說的‘卡庇托爾博物館的維納斯’。現在她那幾處小小的破綻已經由幾位最著名的羅馬藝術家給她‘還原’了（這就是說，用石膏補起來了）——他們光隻給這麽一件名貴的作品補了幾處殘缺，就可以名垂千古。多麽奇怪——這個地方！在這個快樂的年頭以前，我站在這地方的前一天，還不是個闊人——天哪，我一個錢也沒有，可是我叫羅馬成了這件全世界所有的古代藝術中最傑出的作品的主人，是曾經費了不少心血的。”
“這個受人崇拜的、大名鼎鼎的‘卡庇托爾博物館的維納斯’——她的價值好大啊！一千萬法郎！”
“是呀——現在她是值那麽多。”
“哦，喬治，你看她真是美極了！”
“啊，是的——不過比起我們的恩人約翰·史密斯打斷她的腿、敲掉她的鼻子以前的樣子，這可算不得什麽。聰明的史密斯！天才的史密斯！高貴的史密斯！我們的一切幸福都是你一手創造的！聽！你知道這種唿哧唿哧的聲音是怎麽迴事嗎？瑪麗，這個小家夥得了百日咳了。你簡直是永遠也不會照顧孩子！”
尾聲
那尊維納斯女神雕像至今還在羅馬的卡庇托爾博物館裏，始終是全世界所能誇耀的最美妙、最有名的古代藝術品。可是假如你有機會站在它麵前，照一般遊客那樣對它欣賞得如醉如癡的時候，千萬不要讓這個關於它來曆真實的秘密減少你的快樂——要是你看到關於紐約州敘拉古附近或是別的地方附近發掘了一個絕大的“石化人”的消息，你千萬不要聲張——如果故意把他埋在那兒的巴南要作一個很大的價錢賣給你，你可千萬不要買。叫他去找教皇吧！
附注——這篇東西是在美國那樁著名的“石化人”大騙案轟動一時的時候寫的。