在北美大陸的西部，有一大片貧瘠荒蕪的沙漠。多少年來，它一直阻礙著文化的發展。從內華達山脈到內布拉斯加州，從北部的黃石河到南部的柯羅拉多，是一片完全荒蕪的沉寂的地區。但是在這荒無人煙的地區裏，自然的景色也並非一成不變。這裏有長年積雪的高山峻嶺，有陰森黑暗的低穀，也有在山石聳立的峽穀之間奔騰不息的河流，還有一望無際的荒原，冬天積雪覆蓋，夏天到處是一片灰色的堿地。這個地區一般都是荒涼沉寂，無比的悲涼。
在這個沒有希望的土地上，沒有人居住。隻有波尼人和黑足印第安人偶爾結隊經過，前往其他的獵區。即使是最勇敢最堅強的人，也不願在這兒多停留一會兒，也希望盡快走到大草原去。在這沒有生機的土地上，隻有山狗隱隱約約地在矮樹叢中穿過，巨雕在空中盤旋，還有幾隻笨重的大灰熊，在陰森的峽穀裏尋找食物。它們是荒漠中惟一的居民。
世界上恐怕再也找不到比布蘭卡山脈北麓更淒涼、更荒蕪的地方了。舉目遠望，荒漠上隻看見被矮小的槲樹林隔斷的一片片的鹽堿地。地平線處，被積雪覆蓋的山峰此起彼伏，閃耀點點銀光。在這片土地上沒有生命，連與生命有關的東西都找尋不到。灰蒙蒙的天空中沒有一隻鳥飛過，昏暗的大地上也沒有走獸的蹤跡。死寂是這裏最大的特點。側耳傾聽，在這片遼闊的土地上，沒有任何聲息，隻有讓人絕望的沉寂。
嚴格說起來，這廣闊的原野上沒有任何與生命有關的東西，也不太現實。布蘭卡山脈的腳下，有一條曲曲折折的穿越沙漠的小路，消逝在地平線的盡頭。這條小路是無數冒險家開創出來的，是經過無數的車輛輾軋出來的。路旁隨處可見一堆堆白森森的東西，在太陽的照耀下閃閃發光，在灰暗的鹽堿地上越發的刺眼。走近一看，原來都是可怕的白骨，有粗壯的牛骨，有細小的人骨。在這漫長的一千五百英裏的商旅道路上，人們踏著前人的累累遺骨繼續前進。
一八四七年五月四日，一個孤獨的旅客從布蘭卡山上俯望著這淒慘的曠野。表麵上，他就像是一個守護這片荒原的鬼怪精靈。不管多麽善於觀察周圍事物的人，也看不出他到底是四十歲還是六十歲。他臉部削瘦而憔悴，幹裂的棕色皮膚緊裹著突出的骨頭。棕色的頭發已經斑白，無精打采的眼睛深陷在眼窩裏，他一隻手握著一杆來福槍，手上的肌肉比骨架也多不了多少。他用來福槍撐在地麵上，站立在那裏。他那魁偉的身體顯示出他曾經是一個魁梧健壯的人。但是現在，他臉龐削弱，衣服在瘦得皮包骨頭的身體上顯得越發肥大，看來，他已經老邁不堪了。由於過度饑渴，他似乎已瀕臨死地了。
他忍受饑渴的折磨，抱著一線生機，沿著山穀前行，曆盡千辛萬苦跋涉到這個高地上，希望能找到一點水源。可是現在，他眼前隻有一望無際的鹽堿地和遠處的荒山，連一棵樹的影子都看不到，更不要說水源了。在這片茫茫的荒原上，找不到半點生的希望。他睜大了茫然而困惑的眼睛向四處張望，他清楚地認識到自己的人生旅程即將結束，自己要葬身在這荒原上。“死在這兒，和二十年後死在舒適的床上有什麽區別呢？”他一邊喃喃自語，一邊坐在一塊石頭的陰影裏。
坐下之前，他先放下手中的來福槍，然後放下右肩上的一個大包袱，這個包袱用灰色的披肩裹著。由於累得實在沒有力氣，放下包袱時，落地很重。包袱裏傳來了哭聲，一個受到驚嚇的、長著亮晶晶的棕色眼睛的臉鑽了出來，而且還伸出了兩隻胖胖的小手。
“你把我摔疼了。”這個孩子用稚嫩的聲音埋怨道。
“是嗎，真對不起，我不是故意的。”那個男人帶著歉意地說。接著，他打開包袱，從裏邊抱出一個漂亮的小女孩。這個小女孩五歲左右，穿著粉紅色上衣，戴著麻布圍嘴，腳上穿著一雙精致的小鞋。這些可以看出她的媽媽把她照料得很好。這個小孩臉上失去了紅潤，但是她的胳膊和腿都很結實，這足以證明，她並沒有吃太多的苦。
“現在還疼嗎？”他關心地問，那個孩子還在揉著腦後亂蓬蓬的金黃色頭發。
“你親親這裏就好了，”她把頭上碰痛了的地方指給他看，然後認真地說，“媽媽總是這麽說的。媽媽哪兒去了？”
“媽媽走了。不用多久你就會見到她的。”
“走了？”小女孩說，“真怪，那她為什麽沒有和我說再見？她以前就是去姨媽家喝茶也總是和我說一聲的，而她這次已經走了三天了。我口幹得要命，什麽吃的喝的都沒有了嗎？”
“沒有了，寶貝兒，什麽都沒有了。你耐心忍一會兒就好了。把頭靠在我身上，這樣你就會感到好一些了。你手裏拿的是什麽？”
“好看的東西！”小女孩舉起兩塊閃亮的雲母石片，高興地叫道，“到家後我就把這給鮑伯弟弟。”
“不用多久，你就能看到比這更美麗的東西了，”男人沒有任何表情地說，“你再耐心地等一會兒。我剛才正要告訴你……你還記得我們離開那條河的情形嗎？”
“哦，記得。”
“好，那時咱們相信很快又會遇到一條河……你聽明白了嗎？但是不知哪裏出了問題，也許是指南針，也許是地圖，也許是別的什麽……反正我們再也沒有能找到河流。我們的水喝完了，隻剩下一點點，是留給你們這些孩子的。後來……後來……”
“後來你們連臉都洗不成了。”小女孩打斷他的話一本正經地插嘴道，一麵抬頭望著他那髒兮兮的臉。
“不但洗不成臉，就連喝的水也沒有了。後來，本頓先生第一個走了，然後是印第安人彼得、麥坎格利克太太和約翰尼？紅斯，再後來……寶貝兒……就是你媽媽。”
“那媽媽也死了！”小女孩叫了起來，然後用圍兜捂著臉，傷心地哭泣不止。
“是的，不要難過，孩子，現在隻剩下你和我了。我以為這個方向也許能找到水，便背著你一步一步地走到了這裏。看樣子我們的情況並沒有好轉。我們倆現在活下去的希望很小。”
“這麽說我們也要死了嗎？”小女孩聽到這裏，反而止住淚水，仰起滿是淚痕的臉龐好似高興地問。
“我想大概是這樣吧。”
“那你為什麽不早點兒說呢？”小女孩開心地笑著說，“你剛才真把我嚇壞了。好了，如果死了，就能又和媽媽在一起了。”
“是的，一定能，小寶貝兒。”
“你也一樣。那時候，我要告訴媽媽，你對我很好。我想，媽媽肯定會在天堂門口迎接我們的。她手裏拿著一把大水壺，還拿著我和鮑伯愛吃的蕎麥餅，兩麵烤得焦黃，冒著熱氣。可是咱們要等多久才能死呢？”
“我也不知道，我想要不了多久了。”大人一邊說一邊盯著北麵的地平線上方。
遠處的天空中，有三個黑點，越來越大，來勢兇猛。一會兒就清晰可辨了，那是三隻灰褐色的大鳥。它們在兩個人的上空盤旋幾周，落在了上麵的那塊大石頭上。這是三隻巨雕，也就是美國西部所說的禿鷹，它們的出現，預示著死亡即將來臨。
“公雞和母雞，”小女孩指著這三個不祥之物高興地喊道。她拍著小手，打算轟它們飛起來。“你說，這個地方是上帝造的嗎？”
“當然是了。”大人迴答道。他為孩子突然提出這樣的問題而吃驚。
“那邊的依利那州是他造的，密蘇裏州也是他造的，這裏還是他造的嗎？我想這裏不是上帝而是別人造的，那個人造得可真糟糕，連樹木和水都忘了造。”
大人沒有把握地問：“咱們做做祈禱，好嗎？”
“可是，還沒到晚上呢。”小女孩迴答說。
“沒有關係，你放心，上帝不會因為白天做祈禱而怪罪咱們的。好了，你開始禱告吧，就像經過荒原時，你們每天晚上禱告的那樣。”
“你為什麽不禱告呢？”小女孩瞪大眼睛好奇地問。
大人迴答說：“我已經不記得禱告詞了。我從很小就沒有做過祈禱了。不過，現在再祈禱也不晚。你把禱告詞念出來，我在一旁跟著你念。”
小女孩把包袱皮鋪在地上說：“那麽，請你跪下，把手這樣舉著，這樣就會好多了。”
在這個沒有希望的土地上，沒有人居住。隻有波尼人和黑足印第安人偶爾結隊經過，前往其他的獵區。即使是最勇敢最堅強的人，也不願在這兒多停留一會兒，也希望盡快走到大草原去。在這沒有生機的土地上，隻有山狗隱隱約約地在矮樹叢中穿過，巨雕在空中盤旋，還有幾隻笨重的大灰熊，在陰森的峽穀裏尋找食物。它們是荒漠中惟一的居民。
世界上恐怕再也找不到比布蘭卡山脈北麓更淒涼、更荒蕪的地方了。舉目遠望，荒漠上隻看見被矮小的槲樹林隔斷的一片片的鹽堿地。地平線處，被積雪覆蓋的山峰此起彼伏，閃耀點點銀光。在這片土地上沒有生命，連與生命有關的東西都找尋不到。灰蒙蒙的天空中沒有一隻鳥飛過，昏暗的大地上也沒有走獸的蹤跡。死寂是這裏最大的特點。側耳傾聽，在這片遼闊的土地上，沒有任何聲息，隻有讓人絕望的沉寂。
嚴格說起來，這廣闊的原野上沒有任何與生命有關的東西，也不太現實。布蘭卡山脈的腳下，有一條曲曲折折的穿越沙漠的小路，消逝在地平線的盡頭。這條小路是無數冒險家開創出來的，是經過無數的車輛輾軋出來的。路旁隨處可見一堆堆白森森的東西，在太陽的照耀下閃閃發光，在灰暗的鹽堿地上越發的刺眼。走近一看，原來都是可怕的白骨，有粗壯的牛骨，有細小的人骨。在這漫長的一千五百英裏的商旅道路上，人們踏著前人的累累遺骨繼續前進。
一八四七年五月四日，一個孤獨的旅客從布蘭卡山上俯望著這淒慘的曠野。表麵上，他就像是一個守護這片荒原的鬼怪精靈。不管多麽善於觀察周圍事物的人，也看不出他到底是四十歲還是六十歲。他臉部削瘦而憔悴，幹裂的棕色皮膚緊裹著突出的骨頭。棕色的頭發已經斑白，無精打采的眼睛深陷在眼窩裏，他一隻手握著一杆來福槍，手上的肌肉比骨架也多不了多少。他用來福槍撐在地麵上，站立在那裏。他那魁偉的身體顯示出他曾經是一個魁梧健壯的人。但是現在，他臉龐削弱，衣服在瘦得皮包骨頭的身體上顯得越發肥大，看來，他已經老邁不堪了。由於過度饑渴，他似乎已瀕臨死地了。
他忍受饑渴的折磨，抱著一線生機，沿著山穀前行，曆盡千辛萬苦跋涉到這個高地上，希望能找到一點水源。可是現在，他眼前隻有一望無際的鹽堿地和遠處的荒山，連一棵樹的影子都看不到，更不要說水源了。在這片茫茫的荒原上，找不到半點生的希望。他睜大了茫然而困惑的眼睛向四處張望，他清楚地認識到自己的人生旅程即將結束，自己要葬身在這荒原上。“死在這兒，和二十年後死在舒適的床上有什麽區別呢？”他一邊喃喃自語，一邊坐在一塊石頭的陰影裏。
坐下之前，他先放下手中的來福槍，然後放下右肩上的一個大包袱，這個包袱用灰色的披肩裹著。由於累得實在沒有力氣，放下包袱時，落地很重。包袱裏傳來了哭聲，一個受到驚嚇的、長著亮晶晶的棕色眼睛的臉鑽了出來，而且還伸出了兩隻胖胖的小手。
“你把我摔疼了。”這個孩子用稚嫩的聲音埋怨道。
“是嗎，真對不起，我不是故意的。”那個男人帶著歉意地說。接著，他打開包袱，從裏邊抱出一個漂亮的小女孩。這個小女孩五歲左右，穿著粉紅色上衣，戴著麻布圍嘴，腳上穿著一雙精致的小鞋。這些可以看出她的媽媽把她照料得很好。這個小孩臉上失去了紅潤，但是她的胳膊和腿都很結實，這足以證明，她並沒有吃太多的苦。
“現在還疼嗎？”他關心地問，那個孩子還在揉著腦後亂蓬蓬的金黃色頭發。
“你親親這裏就好了，”她把頭上碰痛了的地方指給他看，然後認真地說，“媽媽總是這麽說的。媽媽哪兒去了？”
“媽媽走了。不用多久你就會見到她的。”
“走了？”小女孩說，“真怪，那她為什麽沒有和我說再見？她以前就是去姨媽家喝茶也總是和我說一聲的，而她這次已經走了三天了。我口幹得要命，什麽吃的喝的都沒有了嗎？”
“沒有了，寶貝兒，什麽都沒有了。你耐心忍一會兒就好了。把頭靠在我身上，這樣你就會感到好一些了。你手裏拿的是什麽？”
“好看的東西！”小女孩舉起兩塊閃亮的雲母石片，高興地叫道，“到家後我就把這給鮑伯弟弟。”
“不用多久，你就能看到比這更美麗的東西了，”男人沒有任何表情地說，“你再耐心地等一會兒。我剛才正要告訴你……你還記得我們離開那條河的情形嗎？”
“哦，記得。”
“好，那時咱們相信很快又會遇到一條河……你聽明白了嗎？但是不知哪裏出了問題，也許是指南針，也許是地圖，也許是別的什麽……反正我們再也沒有能找到河流。我們的水喝完了，隻剩下一點點，是留給你們這些孩子的。後來……後來……”
“後來你們連臉都洗不成了。”小女孩打斷他的話一本正經地插嘴道，一麵抬頭望著他那髒兮兮的臉。
“不但洗不成臉，就連喝的水也沒有了。後來，本頓先生第一個走了，然後是印第安人彼得、麥坎格利克太太和約翰尼？紅斯，再後來……寶貝兒……就是你媽媽。”
“那媽媽也死了！”小女孩叫了起來，然後用圍兜捂著臉，傷心地哭泣不止。
“是的，不要難過，孩子，現在隻剩下你和我了。我以為這個方向也許能找到水，便背著你一步一步地走到了這裏。看樣子我們的情況並沒有好轉。我們倆現在活下去的希望很小。”
“這麽說我們也要死了嗎？”小女孩聽到這裏，反而止住淚水，仰起滿是淚痕的臉龐好似高興地問。
“我想大概是這樣吧。”
“那你為什麽不早點兒說呢？”小女孩開心地笑著說，“你剛才真把我嚇壞了。好了，如果死了，就能又和媽媽在一起了。”
“是的，一定能，小寶貝兒。”
“你也一樣。那時候，我要告訴媽媽，你對我很好。我想，媽媽肯定會在天堂門口迎接我們的。她手裏拿著一把大水壺，還拿著我和鮑伯愛吃的蕎麥餅，兩麵烤得焦黃，冒著熱氣。可是咱們要等多久才能死呢？”
“我也不知道，我想要不了多久了。”大人一邊說一邊盯著北麵的地平線上方。
遠處的天空中，有三個黑點，越來越大，來勢兇猛。一會兒就清晰可辨了，那是三隻灰褐色的大鳥。它們在兩個人的上空盤旋幾周，落在了上麵的那塊大石頭上。這是三隻巨雕，也就是美國西部所說的禿鷹，它們的出現，預示著死亡即將來臨。
“公雞和母雞，”小女孩指著這三個不祥之物高興地喊道。她拍著小手，打算轟它們飛起來。“你說，這個地方是上帝造的嗎？”
“當然是了。”大人迴答道。他為孩子突然提出這樣的問題而吃驚。
“那邊的依利那州是他造的，密蘇裏州也是他造的，這裏還是他造的嗎？我想這裏不是上帝而是別人造的，那個人造得可真糟糕，連樹木和水都忘了造。”
大人沒有把握地問：“咱們做做祈禱，好嗎？”
“可是，還沒到晚上呢。”小女孩迴答說。
“沒有關係，你放心，上帝不會因為白天做祈禱而怪罪咱們的。好了，你開始禱告吧，就像經過荒原時，你們每天晚上禱告的那樣。”
“你為什麽不禱告呢？”小女孩瞪大眼睛好奇地問。
大人迴答說：“我已經不記得禱告詞了。我從很小就沒有做過祈禱了。不過，現在再祈禱也不晚。你把禱告詞念出來，我在一旁跟著你念。”
小女孩把包袱皮鋪在地上說：“那麽，請你跪下，把手這樣舉著，這樣就會好多了。”