他帶著未卸的妝，穿著明黃色的戲服，哭聲太過悽厲，哭花了臉上的妝。外麵圍了一群人，麵麵相覷之間，愣是沒有一個敢上前把他拽起來。
後來趙捷才知道，如果說杜譽的離世對他來說宛如心口被利刃狠狠所傷，鮮血止不住地流，那麽辦完喪事迴家之後，每一分每一秒都是鈍刀割肉、痛若淩遲。
房子裏安靜得可怕。趙捷常常獨自坐在沙發上，頭腦混沌，連正常的思考都不能夠。
轉眼之間，一個下午就過去了。日落時刻，夕陽照進昏暗的廳堂，把人的悲傷無限放大。
這個世界變化得太快，快到讓他們那一代人覺得驚奇又陌生。
新的世紀已經到來，一切都在蒸蒸日上，過往幾千年的生存法則似乎正在變得不合時宜。
外麵樓很高、路很寬，自行車逐漸被汽車取代；大家口袋裏的錢一天多過一天、住的房子越來越大；孩童們背著書包去上學，討論著裏外發生的新鮮事，從門口小攤新進的糖果品類到誰家買了電腦，興高采烈。
杜心苓、周榮璋、陳合英、杜譽、齊沖。一個個曾經鮮活的人都變成了戲曲學院裏的教學資料，以及屬於上個世紀的寥寥傳說。
大約半年過後的一個周末下午，趙捷借著捐東西的契機迴了一趟省京劇院。
小劇場尚未開始，需要上台的幾個演員正在後台忙碌準備。趙捷並沒有打擾他們，而是獨自像以往很多年裏那樣走到舞台側麵，癡癡地向台上看去。
迴憶與現實重合在一起，他的腦海中響起杜譽的唱腔，可視線的盡頭卻空蕩蕩的，再也沒有那個姿容風雅的人。
不知不覺間，他的眼淚流了下來，心想：世間苦楚有千萬種，若說折磨人的程度，想來生離死別四個字定能獨占鰲頭。
迴家的路上，趙捷看到銀杏葉飄蕩著落了下來。
他伸手接住，心想：葉子黃了，我要帶一片迴去給杜師叔看，告訴他今歲秋至。
可當黃葉落在他手心的一剎那，他猛然驚醒：此時此刻，這些閑話他已經無人可說了。
「您沒事吧？需要幫您打120嗎？」不知過了多久，趙捷終於迴過神來，發現有幾個好心的過路人圍在他身邊。而他自己竟然已經躺倒在地，淚流滿麵。
趙捷搖頭道謝，站起身的瞬間頭暈眼花，控製不住地踉蹌了幾步，連身上沾染的塵土都沒有拍幹淨，旁若無人地走迴了家。
從那之後，周遭一天勝過一天的熱鬧，可他的生活隻剩下無窮無盡的孤獨。
如此種種，李淑茵都曾警告過他，可他並不後悔。如杜譽一般，走過的每一步，他都不後悔。
他隻是遺憾，惱恨人力有局限，爭不過天命；遺憾天道無情，明月無情，何事長向別時圓。
聽他講述那段時日的心緒，林績被他的傷感所觸動，心疼地問：「師父，您那時心中悲痛不已，怎麽就沒想過找旁人訴說幾句？即便能稍稍寬慰心懷也是好的。」
「如果不是因為你好奇問我，我也從沒打算對你講。」趙捷笑了。
歲月沉默著，把死人腐蝕成枯骨，把活人也變得沉默。
林績忽然感到一陣沉甸甸的重量壓在心頭，他想：原來我麵對的並不是眼前一瞬間的人，而是過往無數或溫和或殘忍的光陰加在他身上的總和：「為什麽？」
趙捷抬起頭，對望之間想起了當年麵對杜譽時非要刨根究底的自己：「說又何益？一己私事，不足為外人道也。」
自從杜譽在他的生活中消失，趙捷辦了停薪留職，整天待在家裏，活得愈發封閉。年輕時遇到他人的不解和質疑，他還會忿忿不平地解釋反駁幾句，後來隻願一笑置之。
世人相交大多為了利益，利同則合，利盡則散。這個世界上到底有沒有人願意去真正理解另一個人？
如果把這個問題拋給八十年代二十歲出頭的趙捷，他會斬釘截鐵地說：「有。」
但若讓二零零幾年的趙捷來迴答，他大概會先思考一下，然後說：「知己從來可遇而不可求，誌同道合實在難得。倘若有幸遇見這樣的人，必得萬分珍惜。」
可他自己呢？如今的他還有心力和勇氣去敞開心扉與人真心換真心嗎？
答案當然是否定的。
趙捷覺得自己並非是對人性從樂觀變得悲觀，隻是很多時候他實在沒了力氣。但他明白，自己需要打起精神繼續往前走。
杜譽生前對京劇小生藝術有繼往開來的誌向，也有焚膏繼晷的堅持和不同凡響的本事。趙捷知道自己的才華和能力都比不上杜譽，為了共同的目標，他沒有後退的餘地。
2003年春。
「小趙，快進來，好久不見呀。」趙捷手裏拎著剛買的雞蛋、牛奶和其他補品，敲開了老齊的家門，開門的正是老齊的大兒子：「怎麽帶了這麽多東西？」
「一點心意。」趙捷把大包小包交到對方手上：「你父親還好吧？我媽給我打電話說他老人家昨天剛出院，我來看看他。」
「你來得正巧，他前兩天還念叨了你好幾迴。」對方把東西放到客廳，帶他進了臥室。
與趙捷想像中不同，此刻的老齊並非形容枯槁、精神不濟，而是半躺在床上，手裏拿著一本一看就有年頭的書在翻閱。
「趙捷小友，你來啦？」見趙捷進屋，老齊放下書笑著打招唿：「我知道你這兩年不愛出門，還以為我這輩子見不到你了呢。」
後來趙捷才知道，如果說杜譽的離世對他來說宛如心口被利刃狠狠所傷，鮮血止不住地流，那麽辦完喪事迴家之後，每一分每一秒都是鈍刀割肉、痛若淩遲。
房子裏安靜得可怕。趙捷常常獨自坐在沙發上，頭腦混沌，連正常的思考都不能夠。
轉眼之間，一個下午就過去了。日落時刻，夕陽照進昏暗的廳堂，把人的悲傷無限放大。
這個世界變化得太快，快到讓他們那一代人覺得驚奇又陌生。
新的世紀已經到來，一切都在蒸蒸日上，過往幾千年的生存法則似乎正在變得不合時宜。
外麵樓很高、路很寬，自行車逐漸被汽車取代；大家口袋裏的錢一天多過一天、住的房子越來越大；孩童們背著書包去上學，討論著裏外發生的新鮮事，從門口小攤新進的糖果品類到誰家買了電腦，興高采烈。
杜心苓、周榮璋、陳合英、杜譽、齊沖。一個個曾經鮮活的人都變成了戲曲學院裏的教學資料，以及屬於上個世紀的寥寥傳說。
大約半年過後的一個周末下午，趙捷借著捐東西的契機迴了一趟省京劇院。
小劇場尚未開始，需要上台的幾個演員正在後台忙碌準備。趙捷並沒有打擾他們，而是獨自像以往很多年裏那樣走到舞台側麵，癡癡地向台上看去。
迴憶與現實重合在一起，他的腦海中響起杜譽的唱腔，可視線的盡頭卻空蕩蕩的，再也沒有那個姿容風雅的人。
不知不覺間，他的眼淚流了下來，心想：世間苦楚有千萬種，若說折磨人的程度，想來生離死別四個字定能獨占鰲頭。
迴家的路上，趙捷看到銀杏葉飄蕩著落了下來。
他伸手接住，心想：葉子黃了，我要帶一片迴去給杜師叔看，告訴他今歲秋至。
可當黃葉落在他手心的一剎那，他猛然驚醒：此時此刻，這些閑話他已經無人可說了。
「您沒事吧？需要幫您打120嗎？」不知過了多久，趙捷終於迴過神來，發現有幾個好心的過路人圍在他身邊。而他自己竟然已經躺倒在地，淚流滿麵。
趙捷搖頭道謝，站起身的瞬間頭暈眼花，控製不住地踉蹌了幾步，連身上沾染的塵土都沒有拍幹淨，旁若無人地走迴了家。
從那之後，周遭一天勝過一天的熱鬧，可他的生活隻剩下無窮無盡的孤獨。
如此種種，李淑茵都曾警告過他，可他並不後悔。如杜譽一般，走過的每一步，他都不後悔。
他隻是遺憾，惱恨人力有局限，爭不過天命；遺憾天道無情，明月無情，何事長向別時圓。
聽他講述那段時日的心緒，林績被他的傷感所觸動，心疼地問：「師父，您那時心中悲痛不已，怎麽就沒想過找旁人訴說幾句？即便能稍稍寬慰心懷也是好的。」
「如果不是因為你好奇問我，我也從沒打算對你講。」趙捷笑了。
歲月沉默著，把死人腐蝕成枯骨，把活人也變得沉默。
林績忽然感到一陣沉甸甸的重量壓在心頭，他想：原來我麵對的並不是眼前一瞬間的人，而是過往無數或溫和或殘忍的光陰加在他身上的總和：「為什麽？」
趙捷抬起頭，對望之間想起了當年麵對杜譽時非要刨根究底的自己：「說又何益？一己私事，不足為外人道也。」
自從杜譽在他的生活中消失，趙捷辦了停薪留職，整天待在家裏，活得愈發封閉。年輕時遇到他人的不解和質疑，他還會忿忿不平地解釋反駁幾句，後來隻願一笑置之。
世人相交大多為了利益，利同則合，利盡則散。這個世界上到底有沒有人願意去真正理解另一個人？
如果把這個問題拋給八十年代二十歲出頭的趙捷，他會斬釘截鐵地說：「有。」
但若讓二零零幾年的趙捷來迴答，他大概會先思考一下，然後說：「知己從來可遇而不可求，誌同道合實在難得。倘若有幸遇見這樣的人，必得萬分珍惜。」
可他自己呢？如今的他還有心力和勇氣去敞開心扉與人真心換真心嗎？
答案當然是否定的。
趙捷覺得自己並非是對人性從樂觀變得悲觀，隻是很多時候他實在沒了力氣。但他明白，自己需要打起精神繼續往前走。
杜譽生前對京劇小生藝術有繼往開來的誌向，也有焚膏繼晷的堅持和不同凡響的本事。趙捷知道自己的才華和能力都比不上杜譽，為了共同的目標，他沒有後退的餘地。
2003年春。
「小趙，快進來，好久不見呀。」趙捷手裏拎著剛買的雞蛋、牛奶和其他補品，敲開了老齊的家門，開門的正是老齊的大兒子：「怎麽帶了這麽多東西？」
「一點心意。」趙捷把大包小包交到對方手上：「你父親還好吧？我媽給我打電話說他老人家昨天剛出院，我來看看他。」
「你來得正巧，他前兩天還念叨了你好幾迴。」對方把東西放到客廳，帶他進了臥室。
與趙捷想像中不同，此刻的老齊並非形容枯槁、精神不濟，而是半躺在床上，手裏拿著一本一看就有年頭的書在翻閱。
「趙捷小友，你來啦？」見趙捷進屋，老齊放下書笑著打招唿：「我知道你這兩年不愛出門，還以為我這輩子見不到你了呢。」