文軒坐上北上的列車,這列車的終點是個陌生的城市,她從來不會想到自己有一天會來到這裏,她隻是隨意站在一個最近的售票窗口。在這個隻有幾萬人的小城鎮裏,她租到一間小小的房子。那時文軒已經懷孕五個月了,之前她一直住在旅店裏。  因為太著急,文軒的房子賣了一個很低的價格,她還將房子裏所有的家具和生活用品都送給買主。並不是大方,她是不想看到這些能引起她迴憶的東西。她隻想盡快逃離那裏,最好像潛水一樣不留痕跡。一直到搬進新家很久,她還是每晚都做惡夢,夢到警察來抓她,夢到被抓進陰暗的牢房,裏麵充滿了老鼠,夢到李少華血流如注的屍體。她汗水淋淋地醒來,不敢再睡,把所有的燈都打開,等著天亮。做體檢時,大夫警告文軒,如果再這麽緊張,對胎兒的發育會有影響,她開始有意識地控製自己,盡量舒緩神經。慢慢地,她適應了現在的生活,並從中找到一些樂趣。

    她的房東是一對姓方的老夫婦,方老先生是退休的職員,雖然不富裕,但因為生活比較簡單,再加上兒女都有不錯的職業,因而晚年還安逸。他們隻有一個心病,那就是兒子方源。老兩口有二女一男三個子女,方源是小兒子,今年三十二歲,還沒有結婚,在這個小城這就算是大齡。他開了一家化肥公司,規模很小,生意還不錯。為了躲避父母的嘮叨,方源住在公司裏,不常迴家。老人的兩個女兒遠嫁他鄉,為了排譴寂寞,又看文軒不像個壞人,他們就將這間多餘的房子租給了她。

    文軒的新家有一個不算小的院子,院子裏種滿了花草和蔬菜,房東住在院子的那一頭,她住在院子的這一頭。這房子本是方源的書房,為了清靜才獨立建造。文軒的窗外有一株高大的丁香,老人說這丁香是方源小時候種植的。她搬進來時花期已過,但茂盛的葉子像一把巨傘。晚上睡不著覺,她就躺在床上聽風吹葉子時颯颯的聲音,像小時候媽媽唱她家鄉的小曲。

    這差不多就是她的理想生活了,白天幫房東老太太侍弄侍弄院子裏的植物,有新鮮的蔬菜可吃,一開窗就能聞到花草的清香。不閱讀任何一份報紙,不知道所有的新聞。房間裏原本有一台房東替換下來的小電視,她也將它搬走。晚上很早就上床,睡前看幾頁很久以前的古老的書籍。《桃花源記》裏說這裏的人“不知有漢,無論魏晉”。文軒現在的狀態就是這樣,她避免想起一切有關過去的事物,甚至話題。房東老人問她的問題,她迴答得都很含糊,或者幹脆不迴答。幸虧她的證件齊全,他們雖然有懷疑,但日子久了,也就淡了。房東老人慢慢有了私心——他們的兒子方源突然常常迴家住了起來。

    方源是偶爾迴家遇到了文軒,那時文軒正在院子裏曬衣服。她拿著一件白色的床單,抖了抖水珠,碘起腳來,晾在繩子上,將床單拽平。她大概有些氣喘,站在原地微仰起頭,半天沒有動彈。方源站在矮矮的牆外,隻能看見她的背影,他被這個纖弱的背影深深打動。文軒穿著一件淺藍色的長裙,這是房東老太太的舊衣服,送給文軒做孕婦裙。雖然她的肚子已很明顯地凸起,但身體其他部位反而顯得異常瘦弱。方源慢慢打開院門,悄悄走進,想看看她在幹什麽。原來,文軒在隔著床單看太陽。這個發現讓方源大吃一驚,他幾乎從未看見過一個成年人做這麽孩子氣的舉動,起碼他自己就沒有做過。文軒低下頭來,將額頭貼在濕濕的布單上,身體竟然微微幌了幌。這是貧血的典型症狀,方源站在她身後,擔心她會摔倒。文軒似乎聽到什麽動靜,迴過頭來。

    這是個小地方,來房東家串門的人並不多,她也喜歡這種不被打擾的生活。偶爾有人來,她總是躲在屋裏。對於他們來說,她才是陌生人,她害怕被人家用懷疑的眼光注視。而文軒第一眼看見方源,卻沒有感覺到絲毫的驚慌。他和房東太太長得很像,有一雙靈活的大眼睛,臉型像他家的小院一樣方方的,他又留著短短的頭發,越發顯得方了。他的個子中等,膚色微黑,看上去身體很健康。房東老人早已向文軒誇耀過他們的兒子,這大概是做父母的通病——希望每個人都喜歡自己的子女。她知道方源在學校就是運動健將,擅長跑步,雖然個子不高,但籃球打得很好。為人熱情善良,人緣極好,唯一的缺點就是不肯結婚。

    文軒看著他,突然笑了起來。她竟然想起來方源小時候看人家打籃球被砸壞了鼻梁骨,從此原本長勢很好的鼻子不再挺起,反而向兩邊發展。他對每一個注意他鼻子的人認真地說:“這是籃球砸的。”這當然是方源的母親告訴她的。她注意地看了看方源的鼻子,確實很壯觀。

    方源大學畢業以後沒有像其他人一樣去大城市找工作,而是留在了本地。他這個人長於計算,不是斤斤計較的計算,而是有自知之明的計算。他的性格有些馬馬虎虎,並不是丟三落四的馬虎,而是不會與人相爭的馬虎。方源這樣的人如果去陌生的大城市發展,會碰很多釘子,而且他不喜歡大城市的噪雜,於是他選擇了留在本地。事情證明,他的選擇是正確的。這裏的地區經濟是農業,於是他開了一家化肥公司,兼營農業產品,在當地算是獨家經營。方源為人敦厚,信譽很好,而搞這一行信譽又是多麽重要。他白手起家,先是一個人奮鬥,現在已發展到成為雇傭著兩三個人的小公司。這是非常不容易的事,他的父母引以為驕傲。

    方源是個浪漫主義者。他一直夢想著和一個理想的女人過理想的生活,這個女人需要具備的品德和麵孔並不具體,隨著他年齡和閱曆的變化而變化著。少年時夢想著她是美麗的,活潑的;中年了,又夢想著她是賢淑的,安靜的。總有替方源做媒的人問他的擇偶條件,方源笑一笑,說:“人要好就好。”媒人覺得很好笑,這麽籠統啊,到底什麽是好呀?方源又笑一笑:“就是要好啊!”等到媒人將女孩子的照片給他看,他卻又搖搖頭,不去見麵。他和周圍的女人相處倒不拘束,可也隻是禮貌的親近,因為其中有些人同他一起長大。於是,大家都說這真是一個好男人啊,但是給他做媒的人卻越來越少。方源也不著急,雖然身邊的未婚女子一天比一天少,他卻仍然在執著的尋找,不肯放棄原則。方源堅信他的另一半一定會在一個角落裏等待他。而方源看見文軒的那一刻,他的心被一種溫柔的東西震動了,他想,也許這就是那個也在等待著他的人。

    方源的父母很快就參透了他的心思。文軒初來時,他們曾經試圖從她的口中打聽她過去的生活,想知道她的丈夫是怎麽迴事,但文軒總是模糊的迴答他們的問話,老人很知趣,沒有再深究,單方麵認為文軒是個寡婦,因為她看上去實在不是個壞女人。老太太甚至說過“這個孩子和咱們的方源多合適呀,可惜……”發現兒子喜歡文軒,起初兩個老人猶豫不絕,畢竟是一個單身媽媽帶著個孩子,而自己的兒子又是這麽優秀。但他們並沒有怎樣強烈的反對,文軒是那麽文靜多禮,老人本就喜歡她。等到文軒的兒子出生後,久已聽不見嬰兒啼哭的老兩口徹底繳械投降,全力支持起方源來。

    文軒的兒子出生在秋天,這是個美麗的季節。她小屋外的牆上爬滿了長長嫩嫩的絲瓜,方源的媽媽找來一根飲料管,一頭插進絲瓜裏,一頭插在杯子裏,淡綠色的絲瓜液順著透明的塑料管流出來,每天晚上老太太用它來擦臉,夢想著明天早上自己的臉也會像那嬰兒的臉一般光潔。

    文軒給孩子取名叫凱,希望他的人生能光明勝利。常常,她癡癡地望著小凱熟睡的臉,輕輕觸摸著孩子柔嫩的皮膚,動作謹慎得讓人疑心她是害怕他不喜歡自己的碰觸。

    三個月後,文軒上班了。她在方源的公司裏做小職員,每天抄抄寫寫,很忙也很充實。方源的母親主動提出替文軒照料孩子,她是有經驗的,有愛心的,但文軒仍舊不放心,工作之餘就跑迴家來,雖然辛苦,但她樂此不疲。

    方源從未像現在這樣喜歡過一個女人。文軒是貧窮的,小凱出世時,她僅有的一點存款已經基本消耗殆盡,但當她知道自己的薪金超出正常的標準,就非常溫柔,也非常堅定地拒絕了超額的幫助。文軒是堅強的,她生孩子時超強的忍耐力讓方源咋舌,她獨力撫養著小凱,從來沒有人聽到她抱怨過生活的艱苦。她是母親,母親是偉大的。

    方源苦苦尋找了許多年的人所應具有的品德文軒全都具有了,剩下來的就是讓她接受自己。他首先從說服父母下手,這倒沒廢他多少事,困難的是文軒本人的意願。方源很早就注意到,文軒對感情非常封閉,她從來不和人談起自己的過去,甚至對孩子也盡量避免談具體的事情。他想,文軒必定有過一段悲痛的經曆。方源很體貼,和文軒交流時,他從來不談這個話題。他隻是默默地,不放過他發現的任何細節,照顧著她和孩子。他把自己的這種行為稱為慢火煮青蛙。可惜,方源並不真正了解這隻脆弱的青蛙,而他的“火”真的太小了。文軒像隻蝸牛一樣龜縮在她的殼裏,不肯出來。

    這樣的日子,整整過了四年。

    四年來,方源無微不至的關懷文軒都懂,他的感情是如此純潔,純潔得不計較任何得失。有時候文軒會很慶幸,假如不是遇到方家人,她們還不知道會倫落到什麽地位。然而她不能接受他。

    在文軒的內心深處一直有這樣一種想法——那就是她這一生都須在悲傷中渡過,仿佛隻有如此才能贖清自己的罪過。而且,這幾年來她沒有一天停止過對李少華的思念。這種思念是一種很複雜的感情,有文軒還是少女時的單純愛慕,有他們相識後每一天的點點滴滴,有李少華親口告訴她自己要結婚時心中的恐慌和絕望,有她決心要結束彼此生命時內心的掙紮,還有她對他濃濃的愛意。這樣的愛意一天也沒有消淡過,匯聚成深深的思念。然而,這樣的思念和愛是她不能表白,不敢麵對的。於是,這樣的思念反而成為一種折磨人的刑罰。

    文軒苦苦守著光陰,仿佛守節的喪婦,她已經喪失了愛人的權利和被愛的資格。方源的感情是她承受不起的祭品,她隻能將自己最美好的東西獻在人生的祭壇上。心靈刑行官有時也有瀆職的時候,文軒偶然憧憬明天,她在小屋裏忙碌著,一抬頭就可以看到院子裏方源正在與小凱嬉戲,她想,也許自己離幸福隻有一步之遙。可是,夜幕降臨了,她一個人躺在床上,身邊是酣睡的孩子,望著他天使般純潔的麵龐,她馬上感覺到自己的肮髒和可恥。她其實是嗜血的女人,隻是隱藏在一具看似善良的軀體中,所有的人都被她騙過。

    每當文軒要屈從於薄弱的意誌,那一幕可怕的場景——李少華慘白的身體——在她的腦海中不斷出現,一次比一次清晰,澆滅了她對幸福生活渴望的火花。

    每次麵對方源失望的眼神,文軒的心疼得縮緊。她瘋狂地想將她的本相公諸於眾,告訴方源自己是個騙子,是個殺人犯,是個偷東西的賊。可是她害怕,害怕這些善良的人的唾棄,而他們的尊重對於她來說是多麽的重要,這是她賴以生存的尊嚴的最後的底線。

    她隻得隱忍,隻能一次一次將方源拒之門外,殘忍,無情。

    這樣的生活如此痛苦、壓抑,完全沒有了自我,看不到未來希望的文軒,如風中錚錚作響的琴弦,終於迎來她人生的第二個斷點。

    文軒近一段時間總是感覺惡心嘔吐,開始時她以為自己隻是胃病,胡亂買了些治胃病的成藥吃下去,也不見什麽療效。有一天夜裏,她做了一個夢,夢見她挖開自己的肚子,將一顆完整的胃掏了出來,如果原本人的胃像個飽滿的,現在它爛得隻剩下勺把。第二天,她去了醫院。原來,她的胃部長了腫瘤。

    當醫生告訴她病情時,她沒有感覺痛苦,倒仿佛得到解脫。有那麽一瞬間,她真的鬆了一口氣,這樣總算有了結果,她不必再痛苦下去了。醫生說她的病需要到條件好的醫院做進一步檢查,方能確診。文軒笑了,她根本不需要確診,她早就替自己診斷清楚了。她肯定會有這樣的結果,當她看見李少華血如泉湧時,當她撫摸李少華死人一樣的身體時,她就知道她會有這樣的結果。

    這一天,距離小凱四歲的生日,還有三個月。

    文軒相信,如果她死了,方源一定會毫不猶豫的照顧小凱。然而,她不能這樣把小凱撇給方源,那樣做對方源來說太不公平。她給不了她的心,卻給了人家一個大包袱。可是小凱該怎麽辦?她沒有一個可以托付的人。這些日子文軒每天都在煎熬與矛盾中度過。方源對她越好,她越覺得對不起他。思前想後,文軒做出一個重大的決定,她決定迴到那個出生的城市,找到那個她一輩子也不願意再見的人。

章節目錄

閱讀記錄

紛紛塵世所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者天山雪蓮的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持天山雪蓮並收藏紛紛塵世最新章節