“雁朝將軍……戰死了。”
*
元歷三十八年，燕陵軍隊在行進途中遭到埋伏，全軍殲滅，雁朝將軍沈雲言戰死於沉因山腳下。
聞訊，朝廷大震，舉國哀慟。燕陵國君蕭琢下旨，將以大將軍之禮厚葬雁朝將軍屍骨，撫恤沈府，同時，以郎中令婁崖之子婁興為主將，頂替雁朝將軍之位，率兵出征。
沈雲言下葬那日，沈府滿門素白，沈恪站在大門處，看著送葬的隊伍漸漸走遠，目光在最初的恨意沸騰後，已經徹底涼了下來，近乎冰冷徹骨。
老管家緊緊攙扶著他，低聲道：“大人……”
沈恪擺了擺手，指節輕抵著眉頭，等那陣熱意褪去後，才緩緩抬起頭來。
“我不知道……”他沉聲道，“這個選擇是不是對的。”
“這幾十載，我已經做過太多選擇。明明看不到結果，可還是不得不一路走下來。”
老管家眼周有些發紅，一張皺紋橫生的臉上露出了幾分難過的表情：“大人，您已經做得夠多了。剩下的，就讓二位公子自己選吧。”
沈恪微微凝滯了半晌，忽然喃喃道：“明虞……我後悔了。”
老管家驚愕地抬起頭來，胸中酸澀，難以成言。
他已經不知有多少年沒有從沈恪口中聽到過夫人的名諱了。
“我送走了孟枝，送走了雲言。”
沈恪輕聲，雙眼卻直視著前方，仿佛那裏有一個看不見摸不著的人，正安靜地聽著。
“這沈府終於變得冷冷清清，隻剩我一人。我記得，你最愛熱鬧了，看到如今這樣，八成又要怪我。”
“雲言陪我多年，我已知足。我知他此去九死一生，終究出此下策，送他離去。”
“孟枝年幼，出生時又多磨難，你向來最寵他。”沈恪倏地頓了頓，“我也最……對不起他。”
永遠挺直脊樑的燕陵太尉，終於微微佝僂了腰背。他眉宇深深地蹙著，唇角抿得平直，令他看上去，非常、非常的難過。
“大人……”老管家已然滿臉淚痕，“您別這樣說……二公子他，如今這樣才是歲歲平安啊……”
沈恪扶著他的手，聲音緩緩沉了下去：“……為人臣子，不得君心，是臣之過。”
靜了幾息，他慢慢抬起頭來，神色是前所未有的冷漠，眸中光芒冷冽如鋒刃。
“君心不明，欲加之罪，是君不仁。”
老管家神色一凜。
“雲言的隊伍為何會突然受襲，又為何會苦守沉因山七夜都不得援兵。”沈恪閉了閉眼，“我本來以為，對雲言的安排，興許派不上用場。那本來是最壞的打算。可是……我對那個人，當真是失望透頂。”
老管家低聲問：“大人，那沈家該如何打算？”
仿佛是決定了什麽，沈恪緩緩睜開眼。
“先忠國，再忠君。”
他轉過身，正要迴府，餘光卻不期然瞥見一抹白色身影，隱匿在不遠處的巷子裏。
沈恪一愣，腳步頓住，側頭看去。
但那人已經悄然離去，背影匆匆，轉眼便再尋不得。
老管家察覺他的不對，小聲提醒道：“大人？”
沈恪驟然迴神，搖了搖頭，半晌，忽然露出一抹複雜的笑來。
這笑容中的情緒太過紛雜，又苦澀無比，老管家從未見過向來鐵骨錚錚的沈太尉露出過這樣的表情，一時不由愣在原地。
卻聽他低聲道：“真像啊……”
老管家睜大了眼。
在他身後，沈府的大門重重合上，一如數年前。
*
“先生，我來請罪。”
夜裏的地磚冷得很，跪在上麵，頃刻就會被攫取滿身熱度。
身前的門還是沒開。
沈孟枝再次端端正正地磕了一個頭。他望著石階上幹涸的血跡，重複了一遍：“先生，我來請罪。”
他已經記不太清自己在這裏跪了多久，又磕了多少個頭了。
他就這樣機械地重複著動作，一直等到模糊搖晃的視線裏，終於出現了方鶴潮的身影。
沈孟枝低聲道：“先生……”
方鶴潮卻打斷了他：“沈孟枝。”
沈孟枝身形一僵，微微遲滯地抬起臉來，目光有些茫然。好像他聽見的不是自己，而是屬於另一個人的、完全陌生的名字。
“這個名字，一旦出現在世上，會害死很多人。”方鶴潮平靜道，“就在剛剛，整個書院裏的人，就可以被冠以欺君之罪，全部處死。”
“你今日卻私自下山，跑迴湘京，是想拉整個沈家、整個書院陪葬嗎？”
“你覺得這個罪，你背負得起嗎？”
話音落下的一瞬間，沈孟枝不受控地顫抖起來，目光逐漸變得無措。
“我……”他艱難地開口，“我做不到……我做不到無事發生……”
“那是兄長……”
“那是兄長啊……”
他放在膝上的手緊攥成拳，指甲幾乎陷進肉裏，“我做不到眼睜睜看著沈家上下去送死……”
*
元歷三十八年，燕陵軍隊在行進途中遭到埋伏，全軍殲滅，雁朝將軍沈雲言戰死於沉因山腳下。
聞訊，朝廷大震，舉國哀慟。燕陵國君蕭琢下旨，將以大將軍之禮厚葬雁朝將軍屍骨，撫恤沈府，同時，以郎中令婁崖之子婁興為主將，頂替雁朝將軍之位，率兵出征。
沈雲言下葬那日，沈府滿門素白，沈恪站在大門處，看著送葬的隊伍漸漸走遠，目光在最初的恨意沸騰後，已經徹底涼了下來，近乎冰冷徹骨。
老管家緊緊攙扶著他，低聲道：“大人……”
沈恪擺了擺手，指節輕抵著眉頭，等那陣熱意褪去後，才緩緩抬起頭來。
“我不知道……”他沉聲道，“這個選擇是不是對的。”
“這幾十載，我已經做過太多選擇。明明看不到結果，可還是不得不一路走下來。”
老管家眼周有些發紅，一張皺紋橫生的臉上露出了幾分難過的表情：“大人，您已經做得夠多了。剩下的，就讓二位公子自己選吧。”
沈恪微微凝滯了半晌，忽然喃喃道：“明虞……我後悔了。”
老管家驚愕地抬起頭來，胸中酸澀，難以成言。
他已經不知有多少年沒有從沈恪口中聽到過夫人的名諱了。
“我送走了孟枝，送走了雲言。”
沈恪輕聲，雙眼卻直視著前方，仿佛那裏有一個看不見摸不著的人，正安靜地聽著。
“這沈府終於變得冷冷清清，隻剩我一人。我記得，你最愛熱鬧了，看到如今這樣，八成又要怪我。”
“雲言陪我多年，我已知足。我知他此去九死一生，終究出此下策，送他離去。”
“孟枝年幼，出生時又多磨難，你向來最寵他。”沈恪倏地頓了頓，“我也最……對不起他。”
永遠挺直脊樑的燕陵太尉，終於微微佝僂了腰背。他眉宇深深地蹙著，唇角抿得平直，令他看上去，非常、非常的難過。
“大人……”老管家已然滿臉淚痕，“您別這樣說……二公子他，如今這樣才是歲歲平安啊……”
沈恪扶著他的手，聲音緩緩沉了下去：“……為人臣子，不得君心，是臣之過。”
靜了幾息，他慢慢抬起頭來，神色是前所未有的冷漠，眸中光芒冷冽如鋒刃。
“君心不明，欲加之罪，是君不仁。”
老管家神色一凜。
“雲言的隊伍為何會突然受襲，又為何會苦守沉因山七夜都不得援兵。”沈恪閉了閉眼，“我本來以為，對雲言的安排，興許派不上用場。那本來是最壞的打算。可是……我對那個人，當真是失望透頂。”
老管家低聲問：“大人，那沈家該如何打算？”
仿佛是決定了什麽，沈恪緩緩睜開眼。
“先忠國，再忠君。”
他轉過身，正要迴府，餘光卻不期然瞥見一抹白色身影，隱匿在不遠處的巷子裏。
沈恪一愣，腳步頓住，側頭看去。
但那人已經悄然離去，背影匆匆，轉眼便再尋不得。
老管家察覺他的不對，小聲提醒道：“大人？”
沈恪驟然迴神，搖了搖頭，半晌，忽然露出一抹複雜的笑來。
這笑容中的情緒太過紛雜，又苦澀無比，老管家從未見過向來鐵骨錚錚的沈太尉露出過這樣的表情，一時不由愣在原地。
卻聽他低聲道：“真像啊……”
老管家睜大了眼。
在他身後，沈府的大門重重合上，一如數年前。
*
“先生，我來請罪。”
夜裏的地磚冷得很，跪在上麵，頃刻就會被攫取滿身熱度。
身前的門還是沒開。
沈孟枝再次端端正正地磕了一個頭。他望著石階上幹涸的血跡，重複了一遍：“先生，我來請罪。”
他已經記不太清自己在這裏跪了多久，又磕了多少個頭了。
他就這樣機械地重複著動作，一直等到模糊搖晃的視線裏，終於出現了方鶴潮的身影。
沈孟枝低聲道：“先生……”
方鶴潮卻打斷了他：“沈孟枝。”
沈孟枝身形一僵，微微遲滯地抬起臉來，目光有些茫然。好像他聽見的不是自己，而是屬於另一個人的、完全陌生的名字。
“這個名字，一旦出現在世上，會害死很多人。”方鶴潮平靜道，“就在剛剛，整個書院裏的人，就可以被冠以欺君之罪，全部處死。”
“你今日卻私自下山，跑迴湘京，是想拉整個沈家、整個書院陪葬嗎？”
“你覺得這個罪，你背負得起嗎？”
話音落下的一瞬間，沈孟枝不受控地顫抖起來，目光逐漸變得無措。
“我……”他艱難地開口，“我做不到……我做不到無事發生……”
“那是兄長……”
“那是兄長啊……”
他放在膝上的手緊攥成拳，指甲幾乎陷進肉裏，“我做不到眼睜睜看著沈家上下去送死……”