南村——這個位於水鄉的小村，是枇杷出生的地方，卻不是娘親的家。
枇杷很小的時候就隱約感覺，娘親並不喜歡這個村子。
不僅如此，娘親似乎也同樣不怎麽喜歡爹，盡管枇杷他爹是村裏出了名的疼媳婦。
關於枇杷他爹疼老婆這件事，好像是村子裏所有人的共識。
尤其那些愛嚼舌根的婆子嬸娘們，串閑話的時候動不動就要把這事兒拿出來嚼吧一番，然後不約而同地感慨起他爹的色令智昏，還有就是他娘親的不知好歹。
要說爹對娘有多好，枇杷是看不出來的。
但有一點，他爹和村子裏的其他男人都不同，那就是對方從來不打老婆。
在枇杷記憶中，他爹是個極其沉默寡言的男人。力氣大能幹活兒，似乎也有一些拳腳功夫。
所以村裏需要出人出力氣的時候，大家都會來找他爹幫忙。
聽說他爹年輕時還是捕魚打獵的一把好手，但從枇杷記事開始就沒見過對方帶過什麽魚啊鳥雀啊之類的東西迴過家。
而是守著門前的一畝三分地，偶爾出去村子裏給人幫忙。
有時，枇杷會有一種奇怪的感覺，總覺得他爹守的其實不是什麽田地，而是別的什麽——比如說，枇杷的娘親。
這聽起來也許有些奇怪，但枇杷會這麽想並非出於無端的臆想。
因為爹在家裏的時候，娘親總像是永遠閑不下來的。
不是在屋裏屋外洗洗刷刷準備飯食，就是在坐在床沿悶頭幹針線活兒。
隻有吃飯的時候，夫婦兩個才會說上幾句話。
從來都是他爹在喝酒的間隙主動開口，說些在村子裏幫忙時的見聞。再隨口提一嘴明天想吃些什麽菜。
偶爾，男人也會說上一兩句表示關心的話，讓妻子不必過分操勞。
【有人的地方就有灰塵，多些少些都不妨礙過日子。】
而無論對方說什麽，娘親總會低著頭一言不發地點頭應下了，仿佛從來都不知道什麽叫爭辯。
等到第二天，還是照例該掃掃、該擦擦，原封不動地重複著每天的日程，不見絲毫懈怠的意思。
枇杷知道，他爹將這些全都看在眼裏，當麵倒也不會說什麽，隻是一個勁兒地悶頭抽煙。
等到晚上吃飯的時候，還是一樣的對話、一樣的叮囑，一樣毫無新意的迴應。
類似的場景在飯桌上一再重演，看似沒什麽區別。
但時間長了，枇杷還是感到了平靜底下深藏的暗流湧動，仿佛有根藏起來的細繩正在暗處無聲地有條不紊地一點點繃緊著。
隻待啪的一聲，繩子不堪承受被繃斷的那一天，也就是平靜表象被粗暴撕碎的時候。
到時候，丁點兒大的事情都可以成為借題發揮的引子，成為點燃炸藥包的火星子。
屋裏屋外的所有東西，桌椅板凳，吃飯的碗碟……屋裏屋外的東西，管他是便宜的貴的吃的用的，能摔得都摔了。
從那斷斷續續地咒罵中，枇杷隱約聽出了他爹的不滿似乎是來源於妻子那種的無動於衷的態度。
有時他爹會罵，娶了對方還不如娶個死人。
【你以為你現在還是什麽城裏的千金大小姐？！要不是老子當初救你，早不知道被拐去哪兒，指不定能在哪個破窯兒裏給人活著賣笑都是個好的。】
【……】
【現在留著條賤命，倒跟救命恩人擺起譜，是給你臉了怎麽的？！別以為我不曉得你一天天得在心裏盤算什麽，你惦記人家，人家也要認得你是哪個，早不知忘到哪個犄角旮旯去了，還真以為……】
——究竟是以為什麽？
枇杷有些好奇。
可是每每說到此處，他爹的聲音就會低下去，叫枇杷聽得雲裏霧裏。
將屋裏院裏弄得一片狼藉之後，發泄完怒氣的男人總會不管不顧地摔門而去……
往往直到淩晨時分，才會帶著一身熏人的酒氣醉醺醺地推門進屋。衣服不換，鞋子也不脫，倒在床上蒙起被子就開始唿唿大睡……
一直睡到第二天的下午，這時候娘親早就已經將屋裏屋外收拾妥當。
他爹消了氣，醒了酒，便又好像無事發生一般，又變成了村人口中那個寡言卻能幹，並且過分疼老婆的好男人。
那麽娘親真的就像爹說的那樣，像個死人似的無動於衷嗎？
——不是的。
娘親也是會哭會笑會抱怨的，隻不過那都是在爹出門的時候，家裏隻有他們娘倆的時候。
女子不再隻是低著頭沉默做活。
偶爾也會同枇杷說起村子外頭的事情，隻是她說的那些事情，對當時的枇杷來說都太過於新鮮，甚至是離奇和不可思議的。
聽完，枇杷最大的感受不是向往那樣的生活，而是疑惑，為什麽外頭有那麽多好玩好看好吃的東西，娘親還要到這個村子裏來呢？
對此，娘親總是會陷入不由自主的沉默。
那時女子臉上的複雜和感傷是枇杷不願意見到的，他於是就不想知道了。
可娘親在微微的失神過後，總會緊緊地將他攬在懷中，在他看不見表情的地方笑著迴答：【自然是因為娘的好孩子了，為了你，娘留在這裏才有活頭……】
或許果真是母子的緣故。
枇杷嘴上含糊地應著，心裏卻絲毫不感到認同。
一來，娘親到這個村子之前，世上還沒有枇杷這個人呢，對方又怎麽能夠未卜先知地來尋自己？
二來，雖然枇杷心裏明白自己並非像那些嘴碎的村裏人說的那樣愚笨和無知，但總還沒有好到能讓娘親為了一個他，放棄那樣神仙般日子的道理。
可是他不說，因為枇杷那時就知道，有些假話比真話好聽。
就像枇杷也情願相信，娘親或許是真心喜愛著自己的孩子，所以才情願留在這裏當一個妻子、一個母親，而非迫不得已，所以隻能假裝是愛他的……
有時候，娘親會看著角落裏枇杷樹出神，有時候甚至會情不自禁地流下淚來。
枇杷知道，娘親真正哭的其實是她自己。
這樹原本不屬於這裏。
隻是因為一場機緣巧合，因為一隻貪吃的鳥雀一個無意的舉動，就此在這個全然陌生的地方落了地、生了根。
由一顆小小的枇杷籽，長成了這樣一棵顫巍巍的小樹。
可也許是水土不服的緣故，也許是沒有得到合適的照顧，這麽些年了，也沒見過這樹結過一次果子。
——老古話說得好，人挪活，樹挪死。
也就意味著，這棵枇杷樹在落地生根的那一刻，其實已經注定了未來的結局，要麽在枯等中了此殘生，要麽不甘中拚上性命。
娘親她選了第二條。
隻是最終她並沒有成功逃脫，反而因此得到了更加嚴密的監視和管控。
不過畢竟是人，所以還是活了下來，雖然枇杷也不知道對娘親而言，活著和死去究竟哪個更好一些。
不過從那天開始，那根總是在暗處被拉起的細繩，終於還是藏不住了。
而是被明晃晃地拴在了枇杷的身上。
不為別的，就是為了把他綁著吊起來打給娘親看。
那時候枇杷不懂，後來才曉得有個詞兒叫殺雞儆猴，用在這裏也許不恰當。
但第一次看到這個詞兒的時候，枇杷確實想起了那段頻繁挨打的日子。
後來，娘親真的變了，不再總是在人前木著一張臉。
偶爾也會對著丈夫笑了。也會和那些碎嘴的婆子嬸娘笑著打招唿了。
隻是那笑看在枇杷的眼裏總有種說不出的別扭，直到村裏拜神請了唱大戲的，看著那些用水粉顏料在臉譜上塗抹出來的喜怒哀樂，他才後知後覺地感到一陣詭異的熟悉。
拜神是每年的固定環節。
在這個閉塞不通的小村子裏算得上難得的盛事。通常由村長和村裏的念經先生主持。
會難得從外麵請人來表演，又是唱戲，又是搞遊行的……少不得鬧哄哄的要折騰上好幾天。
村裏的其他人，無論是大人小孩兒，都愛去湊熱鬧。
可枇杷隻覺得吵鬧，也覺得那些神的形象很可怖，與其說是神，更像是吃人的邪靈。
雖然知道是畫出來的，可是和畫中的神像對上眼睛的瞬間。
枇杷仍會感到一種奇異的害怕。
頭皮不自覺的發麻，不由自主地感到毛骨悚然，就好像，真的被什麽東西盯上一樣……
枇杷很小的時候就隱約感覺，娘親並不喜歡這個村子。
不僅如此，娘親似乎也同樣不怎麽喜歡爹，盡管枇杷他爹是村裏出了名的疼媳婦。
關於枇杷他爹疼老婆這件事，好像是村子裏所有人的共識。
尤其那些愛嚼舌根的婆子嬸娘們，串閑話的時候動不動就要把這事兒拿出來嚼吧一番，然後不約而同地感慨起他爹的色令智昏，還有就是他娘親的不知好歹。
要說爹對娘有多好，枇杷是看不出來的。
但有一點，他爹和村子裏的其他男人都不同，那就是對方從來不打老婆。
在枇杷記憶中，他爹是個極其沉默寡言的男人。力氣大能幹活兒，似乎也有一些拳腳功夫。
所以村裏需要出人出力氣的時候，大家都會來找他爹幫忙。
聽說他爹年輕時還是捕魚打獵的一把好手，但從枇杷記事開始就沒見過對方帶過什麽魚啊鳥雀啊之類的東西迴過家。
而是守著門前的一畝三分地，偶爾出去村子裏給人幫忙。
有時，枇杷會有一種奇怪的感覺，總覺得他爹守的其實不是什麽田地，而是別的什麽——比如說，枇杷的娘親。
這聽起來也許有些奇怪，但枇杷會這麽想並非出於無端的臆想。
因為爹在家裏的時候，娘親總像是永遠閑不下來的。
不是在屋裏屋外洗洗刷刷準備飯食，就是在坐在床沿悶頭幹針線活兒。
隻有吃飯的時候，夫婦兩個才會說上幾句話。
從來都是他爹在喝酒的間隙主動開口，說些在村子裏幫忙時的見聞。再隨口提一嘴明天想吃些什麽菜。
偶爾，男人也會說上一兩句表示關心的話，讓妻子不必過分操勞。
【有人的地方就有灰塵，多些少些都不妨礙過日子。】
而無論對方說什麽，娘親總會低著頭一言不發地點頭應下了，仿佛從來都不知道什麽叫爭辯。
等到第二天，還是照例該掃掃、該擦擦，原封不動地重複著每天的日程，不見絲毫懈怠的意思。
枇杷知道，他爹將這些全都看在眼裏，當麵倒也不會說什麽，隻是一個勁兒地悶頭抽煙。
等到晚上吃飯的時候，還是一樣的對話、一樣的叮囑，一樣毫無新意的迴應。
類似的場景在飯桌上一再重演，看似沒什麽區別。
但時間長了，枇杷還是感到了平靜底下深藏的暗流湧動，仿佛有根藏起來的細繩正在暗處無聲地有條不紊地一點點繃緊著。
隻待啪的一聲，繩子不堪承受被繃斷的那一天，也就是平靜表象被粗暴撕碎的時候。
到時候，丁點兒大的事情都可以成為借題發揮的引子，成為點燃炸藥包的火星子。
屋裏屋外的所有東西，桌椅板凳，吃飯的碗碟……屋裏屋外的東西，管他是便宜的貴的吃的用的，能摔得都摔了。
從那斷斷續續地咒罵中，枇杷隱約聽出了他爹的不滿似乎是來源於妻子那種的無動於衷的態度。
有時他爹會罵，娶了對方還不如娶個死人。
【你以為你現在還是什麽城裏的千金大小姐？！要不是老子當初救你，早不知道被拐去哪兒，指不定能在哪個破窯兒裏給人活著賣笑都是個好的。】
【……】
【現在留著條賤命，倒跟救命恩人擺起譜，是給你臉了怎麽的？！別以為我不曉得你一天天得在心裏盤算什麽，你惦記人家，人家也要認得你是哪個，早不知忘到哪個犄角旮旯去了，還真以為……】
——究竟是以為什麽？
枇杷有些好奇。
可是每每說到此處，他爹的聲音就會低下去，叫枇杷聽得雲裏霧裏。
將屋裏院裏弄得一片狼藉之後，發泄完怒氣的男人總會不管不顧地摔門而去……
往往直到淩晨時分，才會帶著一身熏人的酒氣醉醺醺地推門進屋。衣服不換，鞋子也不脫，倒在床上蒙起被子就開始唿唿大睡……
一直睡到第二天的下午，這時候娘親早就已經將屋裏屋外收拾妥當。
他爹消了氣，醒了酒，便又好像無事發生一般，又變成了村人口中那個寡言卻能幹，並且過分疼老婆的好男人。
那麽娘親真的就像爹說的那樣，像個死人似的無動於衷嗎？
——不是的。
娘親也是會哭會笑會抱怨的，隻不過那都是在爹出門的時候，家裏隻有他們娘倆的時候。
女子不再隻是低著頭沉默做活。
偶爾也會同枇杷說起村子外頭的事情，隻是她說的那些事情，對當時的枇杷來說都太過於新鮮，甚至是離奇和不可思議的。
聽完，枇杷最大的感受不是向往那樣的生活，而是疑惑，為什麽外頭有那麽多好玩好看好吃的東西，娘親還要到這個村子裏來呢？
對此，娘親總是會陷入不由自主的沉默。
那時女子臉上的複雜和感傷是枇杷不願意見到的，他於是就不想知道了。
可娘親在微微的失神過後，總會緊緊地將他攬在懷中，在他看不見表情的地方笑著迴答：【自然是因為娘的好孩子了，為了你，娘留在這裏才有活頭……】
或許果真是母子的緣故。
枇杷嘴上含糊地應著，心裏卻絲毫不感到認同。
一來，娘親到這個村子之前，世上還沒有枇杷這個人呢，對方又怎麽能夠未卜先知地來尋自己？
二來，雖然枇杷心裏明白自己並非像那些嘴碎的村裏人說的那樣愚笨和無知，但總還沒有好到能讓娘親為了一個他，放棄那樣神仙般日子的道理。
可是他不說，因為枇杷那時就知道，有些假話比真話好聽。
就像枇杷也情願相信，娘親或許是真心喜愛著自己的孩子，所以才情願留在這裏當一個妻子、一個母親，而非迫不得已，所以隻能假裝是愛他的……
有時候，娘親會看著角落裏枇杷樹出神，有時候甚至會情不自禁地流下淚來。
枇杷知道，娘親真正哭的其實是她自己。
這樹原本不屬於這裏。
隻是因為一場機緣巧合，因為一隻貪吃的鳥雀一個無意的舉動，就此在這個全然陌生的地方落了地、生了根。
由一顆小小的枇杷籽，長成了這樣一棵顫巍巍的小樹。
可也許是水土不服的緣故，也許是沒有得到合適的照顧，這麽些年了，也沒見過這樹結過一次果子。
——老古話說得好，人挪活，樹挪死。
也就意味著，這棵枇杷樹在落地生根的那一刻，其實已經注定了未來的結局，要麽在枯等中了此殘生，要麽不甘中拚上性命。
娘親她選了第二條。
隻是最終她並沒有成功逃脫，反而因此得到了更加嚴密的監視和管控。
不過畢竟是人，所以還是活了下來，雖然枇杷也不知道對娘親而言，活著和死去究竟哪個更好一些。
不過從那天開始，那根總是在暗處被拉起的細繩，終於還是藏不住了。
而是被明晃晃地拴在了枇杷的身上。
不為別的，就是為了把他綁著吊起來打給娘親看。
那時候枇杷不懂，後來才曉得有個詞兒叫殺雞儆猴，用在這裏也許不恰當。
但第一次看到這個詞兒的時候，枇杷確實想起了那段頻繁挨打的日子。
後來，娘親真的變了，不再總是在人前木著一張臉。
偶爾也會對著丈夫笑了。也會和那些碎嘴的婆子嬸娘笑著打招唿了。
隻是那笑看在枇杷的眼裏總有種說不出的別扭，直到村裏拜神請了唱大戲的，看著那些用水粉顏料在臉譜上塗抹出來的喜怒哀樂，他才後知後覺地感到一陣詭異的熟悉。
拜神是每年的固定環節。
在這個閉塞不通的小村子裏算得上難得的盛事。通常由村長和村裏的念經先生主持。
會難得從外麵請人來表演，又是唱戲，又是搞遊行的……少不得鬧哄哄的要折騰上好幾天。
村裏的其他人，無論是大人小孩兒，都愛去湊熱鬧。
可枇杷隻覺得吵鬧，也覺得那些神的形象很可怖，與其說是神，更像是吃人的邪靈。
雖然知道是畫出來的，可是和畫中的神像對上眼睛的瞬間。
枇杷仍會感到一種奇異的害怕。
頭皮不自覺的發麻，不由自主地感到毛骨悚然，就好像，真的被什麽東西盯上一樣……