迴憶到了此處，枇杷的心頭發緊，不由地蜷縮起了身體。
那種貫穿頭皮的痛楚仿佛隨著記憶複活。
分不清究竟是真實的感覺，還是心理的作用。
【娘親——】
那個有些涼薄的霧氣彌漫的清晨。
醒來沒有見到母親的孩童，揉著眼睛從床上爬起來，晃晃悠悠地走到門口，發現了在台階上小聲哼著熟悉歌謠的娘親。
娘親招手喚枇杷過去，又拉著手將枇杷愛憐地抱在懷裏。
“可憐的孩子。”娘親輕聲呢喃著，她的氣息溫熱，淚滴滾燙地落下來，又很快在空氣中凝成露水般的微涼。
枇杷從前從不覺得自己可憐。
那時的他其實也還不太懂可憐這個詞的含義。
但娘親那麽說了，那一定就是真的，因為娘親從不會騙他。
枇杷伸手沾了一滴娘親臉上的淚，放在舌頭上嚐了嚐，然後生平第一次被巨大的疑惑困擾。
明明自己也會流眼淚，吃壞了肚子疼的時候，調皮爬樹摔下來的時候，就連有時候看著看著頭頂的天空都會不自覺的淚流滿麵……
就好像是天生缺少一個控製眼淚的閥門。
所以枇杷自然不止一次嚐到過眼淚的味道。
鹹鹹的，有些寡淡，有時還混合著沙土或是草屑一類雜質，通常是在他正麵向下摔倒之後。
而娘親臉上的淚滴卻仿佛帶著苦味，嚐在嘴裏一陣陣地發澀。
枇杷於是想，這大概就是可憐的味道。
“真可憐啊……”
他還沒來得及徹底懂得可憐的含義，就鬼使神差地從口中冒出了這個詞。
聞言，娘親似乎愣了一下，隨即又笑了。
她伸出手，用有些粗糙的指腹抹了抹孩童的眼下。
枇杷這才發覺，自己不知不覺中竟也跟著流出了眼淚，隻不過他的眼淚一點都不苦，寡淡的像是冬天的井水。
然後，娘親就說出了那個醞釀已久的逃跑計劃。
在得到枇杷的肯定答複之後，娘親笑了。
和之前的那個笑似乎有所不同，就像是欣喜，又像是如釋重負。
那天的娘親很開心，隨手撿了根樹枝在腳邊的土地上劃拉起來，那個樣子很有幾分村裏主持祭祀的先生做法事前大筆一揮在紅紙上書寫的派頭。
隻是動作更加斯文、神情也更加平穩。
——娘親這是在寫字嗎？
枇杷的腦中忽地閃過一個念頭，隨即又自我否定。
怎麽可能呢？
這個村子裏的女人就沒有一個識字的。
可是他突然又想起娘親之前所言，於是恍然大悟起來。
——對了，娘親從前的家不在這裏。
既然是從外麵來的，那麽同村子裏的女人有所不同也就沒什麽好稀奇的了。
枇杷這麽想著，娘親已經在泥土表麵寫完了她要寫的東西，然後柔聲招唿枇杷去看。
“這是你的名字。”娘親說。
枇杷不解：“我的名字不是枇杷嗎？”
娘親頓了一下，想了想才道：“這是你在這裏的名字。而這個——”
她用樹枝的尖端指了指地上的圖案：“這是咱們迴去以後你的名字，也是你真正的名字。”
說到這裏，也不知想起了什麽，娘親溫柔地眯起了一雙笑眼。
枇杷不懂為什麽一個人還要有兩個名字，他所知道的那些人頂多隻有一個名字。
不過他想，無論如何隻要娘親就好。
娘親高興了，他叫什麽都好。
因為無論他叫什麽，總還是娘親的孩子，這就足夠了。
枇杷有些好奇地問娘親，自己的新名字叫什麽。
因為他不識字，看不懂地上寫了什麽。
但是娘親沒有告訴他，而是將食指輕輕豎在了唇邊，做了保密的手勢。
娘親說，要等他們以後出去了再告訴他。
【就好像穿新衣。】
娘親解釋道：【新衣服要等到過年了再穿，才能夠見新。】
枇杷似懂非懂地點了點頭，又看了看地上的圖畫，總共三個字，一個筆畫多兩個筆畫少。
娘親告訴他，筆畫多的是姓氏。
娘親說，不止這幾個字，以後出去了還要給枇杷請專門的先生識字。
那是如同美夢般朦朧而遙遠的記憶。
如今，當長成少年的枇杷透過時光的迷霧遙遙看去，那些圖畫般意義不明的字符霎時間變得清晰可辨。
那分明就是……
分明就是……
“那份卷宗中還包含了那名失蹤少女的肖像，眉眼之間確實和你有幾分相似。”
耳畔再度響起沈韻娓娓道來的話音。
枇杷卻是張口結舌著再也說不出一個字來。
“當年喻家生了兩個女兒，若是將喻柔留在家中然後招贅，若生下的是個男孩兒，不出意外就會叫喻輕舟。”沈韻輕聲道。
過了許久，枇杷才像是終於找迴了自己的聲音：“可……到底還是出了意外，不是嗎？”
“確實。”沈韻平靜地點頭。
然後垂眼看向懷抱中的少年，感覺到對方輕微的顫抖，又放輕了些聲音。
“所以之前你問我，我才會說，可能認識、可能不認識。”
“……”
“若你願意叫那個名字，我就認識。”
枇杷將腦袋埋得更低了些，聲音悶悶道：“若我不願呢？”
“那就不認識。”
沈韻說得雲淡風輕，卻仿佛落在少年耳畔的一記重錘。
枇杷的肩膀抖了一下，抱著沈韻脖子的雙臂收緊又放鬆。
“沈韻。”
“嗯。”
“答應我一件事好嗎？”
“好。”
聽沈韻答應地這樣痛快，枇杷禁不住頓一下：“你都不問問是什麽事情，就說好？”
沈韻順著點點頭：“那好，你說。”
“能不能……”枇杷斟酌著問道，“你以後一直是沈韻，我也一直是枇杷，大家都不要變，好不好？”
枇杷說著，聲音裏帶上了一絲連自己都沒有察覺的緊張還有期待。
沈韻幾乎是沒有任何猶豫的答了聲好。
聽到答複的那一刻，枇杷感到自己那顆忙亂了許久的心終於有了著落。
疲倦伴隨著滿足感襲來，他終於靠在沈韻的肩頭迷迷糊糊地閉上了眼睛。
像是睡著了，可握住沈韻肩頭的手卻一直沒有鬆開。
少年算不得有多沉，可抱在懷裏的感覺卻很踏實。
沈韻說不上此刻心中的感覺。
隻是有那麽一刻，他忽然覺得，就這樣兩個人永無止境地一直走下去也挺好。
可是，是路總會有盡頭。
——或者生，或者死。
一個拐角之後，沈韻看見了等在路口處的蘭雲止。
後者輕輕依靠在牆邊，看著遠遠走來的沈韻和他懷抱中的少年，臉上是似笑非笑的揶揄表情。
“再不來，我都要以為你帶著他私奔了呢。”
那種貫穿頭皮的痛楚仿佛隨著記憶複活。
分不清究竟是真實的感覺，還是心理的作用。
【娘親——】
那個有些涼薄的霧氣彌漫的清晨。
醒來沒有見到母親的孩童，揉著眼睛從床上爬起來，晃晃悠悠地走到門口，發現了在台階上小聲哼著熟悉歌謠的娘親。
娘親招手喚枇杷過去，又拉著手將枇杷愛憐地抱在懷裏。
“可憐的孩子。”娘親輕聲呢喃著，她的氣息溫熱，淚滴滾燙地落下來，又很快在空氣中凝成露水般的微涼。
枇杷從前從不覺得自己可憐。
那時的他其實也還不太懂可憐這個詞的含義。
但娘親那麽說了，那一定就是真的，因為娘親從不會騙他。
枇杷伸手沾了一滴娘親臉上的淚，放在舌頭上嚐了嚐，然後生平第一次被巨大的疑惑困擾。
明明自己也會流眼淚，吃壞了肚子疼的時候，調皮爬樹摔下來的時候，就連有時候看著看著頭頂的天空都會不自覺的淚流滿麵……
就好像是天生缺少一個控製眼淚的閥門。
所以枇杷自然不止一次嚐到過眼淚的味道。
鹹鹹的，有些寡淡，有時還混合著沙土或是草屑一類雜質，通常是在他正麵向下摔倒之後。
而娘親臉上的淚滴卻仿佛帶著苦味，嚐在嘴裏一陣陣地發澀。
枇杷於是想，這大概就是可憐的味道。
“真可憐啊……”
他還沒來得及徹底懂得可憐的含義，就鬼使神差地從口中冒出了這個詞。
聞言，娘親似乎愣了一下，隨即又笑了。
她伸出手，用有些粗糙的指腹抹了抹孩童的眼下。
枇杷這才發覺，自己不知不覺中竟也跟著流出了眼淚，隻不過他的眼淚一點都不苦，寡淡的像是冬天的井水。
然後，娘親就說出了那個醞釀已久的逃跑計劃。
在得到枇杷的肯定答複之後，娘親笑了。
和之前的那個笑似乎有所不同，就像是欣喜，又像是如釋重負。
那天的娘親很開心，隨手撿了根樹枝在腳邊的土地上劃拉起來，那個樣子很有幾分村裏主持祭祀的先生做法事前大筆一揮在紅紙上書寫的派頭。
隻是動作更加斯文、神情也更加平穩。
——娘親這是在寫字嗎？
枇杷的腦中忽地閃過一個念頭，隨即又自我否定。
怎麽可能呢？
這個村子裏的女人就沒有一個識字的。
可是他突然又想起娘親之前所言，於是恍然大悟起來。
——對了，娘親從前的家不在這裏。
既然是從外麵來的，那麽同村子裏的女人有所不同也就沒什麽好稀奇的了。
枇杷這麽想著，娘親已經在泥土表麵寫完了她要寫的東西，然後柔聲招唿枇杷去看。
“這是你的名字。”娘親說。
枇杷不解：“我的名字不是枇杷嗎？”
娘親頓了一下，想了想才道：“這是你在這裏的名字。而這個——”
她用樹枝的尖端指了指地上的圖案：“這是咱們迴去以後你的名字，也是你真正的名字。”
說到這裏，也不知想起了什麽，娘親溫柔地眯起了一雙笑眼。
枇杷不懂為什麽一個人還要有兩個名字，他所知道的那些人頂多隻有一個名字。
不過他想，無論如何隻要娘親就好。
娘親高興了，他叫什麽都好。
因為無論他叫什麽，總還是娘親的孩子，這就足夠了。
枇杷有些好奇地問娘親，自己的新名字叫什麽。
因為他不識字，看不懂地上寫了什麽。
但是娘親沒有告訴他，而是將食指輕輕豎在了唇邊，做了保密的手勢。
娘親說，要等他們以後出去了再告訴他。
【就好像穿新衣。】
娘親解釋道：【新衣服要等到過年了再穿，才能夠見新。】
枇杷似懂非懂地點了點頭，又看了看地上的圖畫，總共三個字，一個筆畫多兩個筆畫少。
娘親告訴他，筆畫多的是姓氏。
娘親說，不止這幾個字，以後出去了還要給枇杷請專門的先生識字。
那是如同美夢般朦朧而遙遠的記憶。
如今，當長成少年的枇杷透過時光的迷霧遙遙看去，那些圖畫般意義不明的字符霎時間變得清晰可辨。
那分明就是……
分明就是……
“那份卷宗中還包含了那名失蹤少女的肖像，眉眼之間確實和你有幾分相似。”
耳畔再度響起沈韻娓娓道來的話音。
枇杷卻是張口結舌著再也說不出一個字來。
“當年喻家生了兩個女兒，若是將喻柔留在家中然後招贅，若生下的是個男孩兒，不出意外就會叫喻輕舟。”沈韻輕聲道。
過了許久，枇杷才像是終於找迴了自己的聲音：“可……到底還是出了意外，不是嗎？”
“確實。”沈韻平靜地點頭。
然後垂眼看向懷抱中的少年，感覺到對方輕微的顫抖，又放輕了些聲音。
“所以之前你問我，我才會說，可能認識、可能不認識。”
“……”
“若你願意叫那個名字，我就認識。”
枇杷將腦袋埋得更低了些，聲音悶悶道：“若我不願呢？”
“那就不認識。”
沈韻說得雲淡風輕，卻仿佛落在少年耳畔的一記重錘。
枇杷的肩膀抖了一下，抱著沈韻脖子的雙臂收緊又放鬆。
“沈韻。”
“嗯。”
“答應我一件事好嗎？”
“好。”
聽沈韻答應地這樣痛快，枇杷禁不住頓一下：“你都不問問是什麽事情，就說好？”
沈韻順著點點頭：“那好，你說。”
“能不能……”枇杷斟酌著問道，“你以後一直是沈韻，我也一直是枇杷，大家都不要變，好不好？”
枇杷說著，聲音裏帶上了一絲連自己都沒有察覺的緊張還有期待。
沈韻幾乎是沒有任何猶豫的答了聲好。
聽到答複的那一刻，枇杷感到自己那顆忙亂了許久的心終於有了著落。
疲倦伴隨著滿足感襲來，他終於靠在沈韻的肩頭迷迷糊糊地閉上了眼睛。
像是睡著了，可握住沈韻肩頭的手卻一直沒有鬆開。
少年算不得有多沉，可抱在懷裏的感覺卻很踏實。
沈韻說不上此刻心中的感覺。
隻是有那麽一刻，他忽然覺得，就這樣兩個人永無止境地一直走下去也挺好。
可是，是路總會有盡頭。
——或者生，或者死。
一個拐角之後，沈韻看見了等在路口處的蘭雲止。
後者輕輕依靠在牆邊，看著遠遠走來的沈韻和他懷抱中的少年，臉上是似笑非笑的揶揄表情。
“再不來，我都要以為你帶著他私奔了呢。”