chapter 2
人山人海，邊走邊愛
有能力愛自己，
有餘力愛別人。
再完美的真情也如一幅字畫。總需最後的鮮紅落款，實實在在印下，才是認可的證明。
第一個故事
在她很小的時候，母親去世了，父親再婚，給她找了一位繼母。
再後來父親也走了，她便和繼母一起生活。
她從小看童話書，對那些繼母非打即罵的橋段印象極深，心裏始終抗拒和害怕著，甚至不肯叫她一聲“媽”。迫不得已要說話時，也不過從鼻子裏憋出一聲，“喂”或“哎”倒是最多的交流語言。
繼母平日裏不喜歡說話，隻是默默地上下班，卻從沒有打罵她。
相反她每一頓飯都吃得飽，每一件衣服幹幹淨淨，就連小孩子們互相炫耀的時髦文具盒、紅色的發箍和毛絨玩具，她也從不曾缺少過。
月經初潮，她像所有女孩一樣又慌又亂。繼母正上著班，接到她的電話就跑迴了家，幫她洗內褲，換衛生巾，燒紅糖水，拿暖水袋暖肚子，看著她沉沉睡去才放心。
考高中時她差了幾分，需要交五萬塊的擇校費。繼母二話沒說，拿出存折交給了她。繼母在工廠做事，收入不高，這是家裏唯一的存款。
上大學時，繼母送她到寢室，親手給她打理鋪蓋，弄得整整齊齊。繼母離開後，她在枕頭下發現了一條手織的圍巾，一支淡色的口紅和一台在當時算是奢侈品的筆記本電腦。
她交了男朋友，帶到家裏，繼母那天特意換了件紅色的上衣，站在門口大老遠就搓著手迎接他們，笑得合不攏嘴。
她想向男友介紹，張了張嘴卻始終不知道該怎麽開口，總不能還是“喂”或“哎”吧。
繼母卻不以為意，自然地說：“我是她姨。你們快坐，多吃點。”
她坐下，桌子上滿滿都是她愛吃的菜。
繼母拿著筷子不吃，一直詢問著男友的家庭狀況，笑得無比開心。
她忽然發現繼母的頭發白了一大半。
她畢業了，打算結婚。
就在婚禮前夕，繼母在家中突發心髒病。
她趕到醫院時，人已經沒了，連句話都沒來得及留下。
繼母一輩子沒有再婚，也沒要第二個孩子。遺囑裏，把所有的錢和唯一的房子都留給了她。
幾乎來不及悲傷，緊接著就是一連串忙亂。她暫停了自己的婚禮，認真處理繼母的後事，花了很多錢，葬禮辦得很像樣，所有人都誇她孝順。
塵埃落定後，她拒絕了男友相送，獨自迴到家中。
房間裏空蕩蕩的，冷冷的。
她張了張口，憋了好久，終於發出了沙啞的一聲：“媽”。
然後她衝著房裏又喊了一聲：“媽！”
她無助地在房間的所有角落走來走去，推開每一扇門。
“媽！”
“媽！”
“媽！”
……
她用盡全身力氣，拚命地，一聲接一聲喊著。
沒有人迴答。
再也不會有人迴答。
不曾開過口的，不會再有機會彌補。
一切都來不及了。
她緩緩蹲下身。
在窗口透進的冷風中，顫抖著捂著臉，哭了。
第二個故事
他父母早亡，跟姐姐一起長大。
他學習不好，姐姐常常嚴厲批評他，甚至拿鞭子抽他。他隻覺得疼痛、拘束和厭煩，於是頻頻逃學，成績更差。
他早戀，姐姐又哭又罵，甚至跑到學校找老師告狀，說他不上進。他產生了嚴重的逆反心理，破罐子破摔，初中就交了好幾個女朋友，也沒考上高中。
親戚給他介紹了一份賣蔬菜的工作。姐姐長籲短歎，對他諷刺挖苦，說朽木不可雕也，自己沒教育好他，實在對不起爹娘。他被她說得又氣又愧，索性不再去上班，隻跟社會的三教九流混在一起。
他看上了個姑娘，要跟她在一起。姐姐見了那女孩一麵，說她不好，死都不會同意。他覺得姐姐就是不願意給他出錢買房結婚，根本不考慮他的感受，一怒之下跟女孩扯了結婚證。
結婚兩年後，老婆扔下孩子跟人跑了，兩個人欠了一屁股債都要由他來承擔。他怒火攻心，生了場大病，需要換腎治療。
姐姐拿出了所有的積蓄，又在配型成功後，把自己的一個腎髒換給了他。
從麻醉中清醒過來的他，拉著另一張病床上的姐姐的手無聲地流淚。
他說，我這才知道她多麽愛我，可她為什麽就是從來不肯好好跟我說話？從我記事起，她就在罵我，打擊我，甚至羞辱我。現在想來，她都是希望我變得更好，可是為什麽不能換一種方式表達？
他對姐姐說：“姐，我現在明白了，你愛我。可是你為什麽從來沒有對我說出這三個字？
“如果你說‘我愛你，所以我希望你好好學習，不要早戀，努力找到一份好工作，你值得更好的女孩’……我們怎麽會走到這一步。”
第三個故事
她是我的朋友，一位很棒的歌手。
當年我們因工作而相識相知，我很喜歡她的性格，沒有一絲驕矜之氣，也不妄自菲薄，待人隨和大方。
那時的我隻是個普通的工作人員，她的動人歌聲卻已傳到千家萬戶。陪她去參加著名的電影首映禮，大多數女星在後台都優雅地觥籌交錯，唯有她坐在沙發上拿起一個大蘋果就開始啃，像個大大咧咧的鄰家女孩，可愛又不做作。
後來我辭職了，然後出書，把我的新書寄給了她。
她認真讀完了，發了微博，說：“你真的好棒，我會珍藏，期待你的下一本。”
我感謝了她。
但那一刹那對於一個創作者來說是多麽大的鼓勵，我從沒說過。
我為什麽沒說過。
2015年1月16日，她因乳腺癌複發而離世。
這個令人傷心的消息傳來時，我徹夜難眠。
我知道，此後的許多年，每每想到她，我都會被自己的遺憾所折磨。
那些未能吐露的心聲，未能表達的情感，總以為還來得及的相聚。
都不再是浪漫的省略號，而是冰冷而疼痛的句號。
有多少愛，我們想說卻忘記說，想說卻錯過說，想說卻因為害羞而恥於開口。
有多少愛，明明是有感而發，卻總是被旁人當成矯情的笑話。
有多少愛，在心裏默默埋藏到地老天荒，以為是深情的象征，被愛者恍然不知，癡心成空。
有多少愛，終於說出來以後，已經空餘鈴音，無人接聽。
在中國人的世界裏，說出“我愛你”，比說出“我恨你”羞澀艱難得多。總覺得開了口就低人一等，微賤幾分。卻不知這三個字可以帶來怎樣深遠的影響與感動。
愛，是那麽重要的一件事。隻有清清楚楚示意過，自己才會心安，對方才會明白。也才會在漫長人生中，無論是麵對暫時的終結，還是永恆的死亡，都可以不留遺憾。
恨可以含蓄，愛要坦白。
明確的告知不是虛偽的做作，更不是誇張的做秀。在麵對至親至愛之人時，那些發自肺腑的傾訴，一字一句都是無比溫暖的反饋與給予。
愛由心發，愛從口出。再完美的真情也如一幅字畫。總需最後的鮮紅落款，實實在在印下，才是認可的證明。
唇齒相碰，輕輕吐出的那個愛字，如氣泡如幻電如曇花，卻值得珍而重之。
隻因那是多麽脆弱的存在，又是多麽永恆的表達。
人山人海，邊走邊愛
有能力愛自己，
有餘力愛別人。
再完美的真情也如一幅字畫。總需最後的鮮紅落款，實實在在印下，才是認可的證明。
第一個故事
在她很小的時候，母親去世了，父親再婚，給她找了一位繼母。
再後來父親也走了，她便和繼母一起生活。
她從小看童話書，對那些繼母非打即罵的橋段印象極深，心裏始終抗拒和害怕著，甚至不肯叫她一聲“媽”。迫不得已要說話時，也不過從鼻子裏憋出一聲，“喂”或“哎”倒是最多的交流語言。
繼母平日裏不喜歡說話，隻是默默地上下班，卻從沒有打罵她。
相反她每一頓飯都吃得飽，每一件衣服幹幹淨淨，就連小孩子們互相炫耀的時髦文具盒、紅色的發箍和毛絨玩具，她也從不曾缺少過。
月經初潮，她像所有女孩一樣又慌又亂。繼母正上著班，接到她的電話就跑迴了家，幫她洗內褲，換衛生巾，燒紅糖水，拿暖水袋暖肚子，看著她沉沉睡去才放心。
考高中時她差了幾分，需要交五萬塊的擇校費。繼母二話沒說，拿出存折交給了她。繼母在工廠做事，收入不高，這是家裏唯一的存款。
上大學時，繼母送她到寢室，親手給她打理鋪蓋，弄得整整齊齊。繼母離開後，她在枕頭下發現了一條手織的圍巾，一支淡色的口紅和一台在當時算是奢侈品的筆記本電腦。
她交了男朋友，帶到家裏，繼母那天特意換了件紅色的上衣，站在門口大老遠就搓著手迎接他們，笑得合不攏嘴。
她想向男友介紹，張了張嘴卻始終不知道該怎麽開口，總不能還是“喂”或“哎”吧。
繼母卻不以為意，自然地說：“我是她姨。你們快坐，多吃點。”
她坐下，桌子上滿滿都是她愛吃的菜。
繼母拿著筷子不吃，一直詢問著男友的家庭狀況，笑得無比開心。
她忽然發現繼母的頭發白了一大半。
她畢業了，打算結婚。
就在婚禮前夕，繼母在家中突發心髒病。
她趕到醫院時，人已經沒了，連句話都沒來得及留下。
繼母一輩子沒有再婚，也沒要第二個孩子。遺囑裏，把所有的錢和唯一的房子都留給了她。
幾乎來不及悲傷，緊接著就是一連串忙亂。她暫停了自己的婚禮，認真處理繼母的後事，花了很多錢，葬禮辦得很像樣，所有人都誇她孝順。
塵埃落定後，她拒絕了男友相送，獨自迴到家中。
房間裏空蕩蕩的，冷冷的。
她張了張口，憋了好久，終於發出了沙啞的一聲：“媽”。
然後她衝著房裏又喊了一聲：“媽！”
她無助地在房間的所有角落走來走去，推開每一扇門。
“媽！”
“媽！”
“媽！”
……
她用盡全身力氣，拚命地，一聲接一聲喊著。
沒有人迴答。
再也不會有人迴答。
不曾開過口的，不會再有機會彌補。
一切都來不及了。
她緩緩蹲下身。
在窗口透進的冷風中，顫抖著捂著臉，哭了。
第二個故事
他父母早亡，跟姐姐一起長大。
他學習不好，姐姐常常嚴厲批評他，甚至拿鞭子抽他。他隻覺得疼痛、拘束和厭煩，於是頻頻逃學，成績更差。
他早戀，姐姐又哭又罵，甚至跑到學校找老師告狀，說他不上進。他產生了嚴重的逆反心理，破罐子破摔，初中就交了好幾個女朋友，也沒考上高中。
親戚給他介紹了一份賣蔬菜的工作。姐姐長籲短歎，對他諷刺挖苦，說朽木不可雕也，自己沒教育好他，實在對不起爹娘。他被她說得又氣又愧，索性不再去上班，隻跟社會的三教九流混在一起。
他看上了個姑娘，要跟她在一起。姐姐見了那女孩一麵，說她不好，死都不會同意。他覺得姐姐就是不願意給他出錢買房結婚，根本不考慮他的感受，一怒之下跟女孩扯了結婚證。
結婚兩年後，老婆扔下孩子跟人跑了，兩個人欠了一屁股債都要由他來承擔。他怒火攻心，生了場大病，需要換腎治療。
姐姐拿出了所有的積蓄，又在配型成功後，把自己的一個腎髒換給了他。
從麻醉中清醒過來的他，拉著另一張病床上的姐姐的手無聲地流淚。
他說，我這才知道她多麽愛我，可她為什麽就是從來不肯好好跟我說話？從我記事起，她就在罵我，打擊我，甚至羞辱我。現在想來，她都是希望我變得更好，可是為什麽不能換一種方式表達？
他對姐姐說：“姐，我現在明白了，你愛我。可是你為什麽從來沒有對我說出這三個字？
“如果你說‘我愛你，所以我希望你好好學習，不要早戀，努力找到一份好工作，你值得更好的女孩’……我們怎麽會走到這一步。”
第三個故事
她是我的朋友，一位很棒的歌手。
當年我們因工作而相識相知，我很喜歡她的性格，沒有一絲驕矜之氣，也不妄自菲薄，待人隨和大方。
那時的我隻是個普通的工作人員，她的動人歌聲卻已傳到千家萬戶。陪她去參加著名的電影首映禮，大多數女星在後台都優雅地觥籌交錯，唯有她坐在沙發上拿起一個大蘋果就開始啃，像個大大咧咧的鄰家女孩，可愛又不做作。
後來我辭職了，然後出書，把我的新書寄給了她。
她認真讀完了，發了微博，說：“你真的好棒，我會珍藏，期待你的下一本。”
我感謝了她。
但那一刹那對於一個創作者來說是多麽大的鼓勵，我從沒說過。
我為什麽沒說過。
2015年1月16日，她因乳腺癌複發而離世。
這個令人傷心的消息傳來時，我徹夜難眠。
我知道，此後的許多年，每每想到她，我都會被自己的遺憾所折磨。
那些未能吐露的心聲，未能表達的情感，總以為還來得及的相聚。
都不再是浪漫的省略號，而是冰冷而疼痛的句號。
有多少愛，我們想說卻忘記說，想說卻錯過說，想說卻因為害羞而恥於開口。
有多少愛，明明是有感而發，卻總是被旁人當成矯情的笑話。
有多少愛，在心裏默默埋藏到地老天荒，以為是深情的象征，被愛者恍然不知，癡心成空。
有多少愛，終於說出來以後，已經空餘鈴音，無人接聽。
在中國人的世界裏，說出“我愛你”，比說出“我恨你”羞澀艱難得多。總覺得開了口就低人一等，微賤幾分。卻不知這三個字可以帶來怎樣深遠的影響與感動。
愛，是那麽重要的一件事。隻有清清楚楚示意過，自己才會心安，對方才會明白。也才會在漫長人生中，無論是麵對暫時的終結，還是永恆的死亡，都可以不留遺憾。
恨可以含蓄，愛要坦白。
明確的告知不是虛偽的做作，更不是誇張的做秀。在麵對至親至愛之人時，那些發自肺腑的傾訴，一字一句都是無比溫暖的反饋與給予。
愛由心發，愛從口出。再完美的真情也如一幅字畫。總需最後的鮮紅落款，實實在在印下，才是認可的證明。
唇齒相碰，輕輕吐出的那個愛字，如氣泡如幻電如曇花，卻值得珍而重之。
隻因那是多麽脆弱的存在，又是多麽永恆的表達。